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১ কেবল লিখা কৈ ফিয়ণ পঃ করিয়া বসি তাহা হন নাব করিয়া 
" লইবাঁর কিছু নাই। রি St. 
|; এই যখন অবস্থা, তখন অবাক ফেদীযাগারউ তুই 
 *লোক সঙ্গে লইয়া নূতন ভূস্বামী আদিয়া গ্রামের কাছারী-বাটার সন্মুখে 
" উপস্থিত হইলেন ; প্টুন্ধী হইতে অবতরণ পর্য্যন্ত করিলেননা, কেবল গোঁমস্তা 
এরুকড়ি নন্দীকৈ ভাকিয়া বলিয়া দিলেন যে তিনি দ্রিনকয়েক শাস্তিকুঞ্জে 
£ বাস করিবেন, এবং পরক্ষণেই গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন। আশঙ্কায় 
উৎকণ্ঠায় এককড়ির নুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। হয়ত, সেখানে প্রবেশ করিবার 
পথ সাই, হয়ত সমুন্ত দরজা-জানলা চোরে চুরি করিয়া লইয়! গেছে, হয়ত 
৷ ঘরে-ঘূরে বাদ্-ভুলুক্রে দল বস-বাস করিয়া. আছে,_তথায় কি বে 
ছে, আর কিযে নাই, তাহার কোন জ্ঞানই এককড়ির ছিলনা । 
এই সন্ধযাবেলায় কোথায় লোকজন, কোথায় আলোর বন্দোবস্ত, 
কোথায় খাবার-দাবার আয়োজন-_হঠাৎ এখন সে কি করিবে, কাহার 
শরণাপন্ন হইবে, চিন্তা করিয়া তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ভারি এবং মাথা ঝিম্‌-বিম্‌ , 
[করিতে লাগিল চাকুরি ত গেছেই,--সে যাক্‌, কিন্ত এই দুর্দান্ত নবীন 
মনিবের যে সকল ইতিবৃত্ত সে ইতিমধ্যে লোক-পরল্পরায় সংগ্রহ করিতে 
প্ঠুরিয়াছে, তাহার কোনটাই তাহাকে,কোন ভরদ। দিলনা । এবং এই 
যে খবর" নাই, এত্তালা নাই, এই হঠাৎ শুভাগমন, এ যখন কেবল 
তাহারই জন্য, তখন, ই'হারই জমিদারীতে বাঁস করিয়া ছেলে পুলে লইয়া! 
‘কোথায় পালাইয়। যে সে আত্মরক্ষণ 8) ইহার কোন কিনারাই রি 


তাহার চোখে পড়িলনা । ্ 
'মনিবকে সে কখনো চোখে দেখে নহি প্রয়োজনই 
নাই,_আজও দে সাহদ করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারে নাই 
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কিন্ত সন্ধীর্ণ ,পথপ্রান্তে বাহকের। অদৃগ্য হওয়ার ৯৭ 
ছায়াচ্ছর অন্তরে বের চেহারা তাহার মনশ্চক্ষে প্রতিফলিত হইয়া; ! 


উঠিল, তাহ! অতি ভয়ঙ্কর । তাহার অনেক গাঁফলতি অনেক চুরির এইবার; 
যে একটা কঠোর বোঝা-পড়া সরজমিনে বনিয়া চলিতে থাকিবে, তাহার & 
কোন অংশ আর কাহারও স্বন্ধে আরোপ করা ্রস্ভবপর হইবে কিনা, 4 
ইহাই য়খন দে ভাবিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক এমনি সময়ে কাছারির 
বড় পেক্াদা ছুটিতে ছুটিতে আলিয়া উপস্থিত হইল । সে বেচারা তাগাদায় | 
+ গিয়াছিল ; পথের মধ্যে এই দুর্ঘটনার সম্বাদ পাইয়াছে। হাঁপাইতে | 
হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, নন্দী মশাই, হুজুর আস্ছেনু ন? ও র্‌ 
এককড়ি চোখ তুলিয়া শুধু বলিল, হু । ০ ০০ - 
বিশ্বস্তর আশ্চর্য্য হইয়া ক্ষণকাঁল MEE পাঁন্ুর মুখের দিকে | 
চাহিয়া রহিল, তাহার পরে কহিল, হু' কি গো নন্দী মশাই ? স্বয়ং 
" হুজুর আস্ছেন যে। 
এককড়ি মনে মনে একপ্রকার মরিয়া হুইয় উঠিয়াছিল » বিৰত স্বরে 
জবাব দিল, আস্ছেন ত আমি কোর্ব' কি? খবর নেই, এতালা নেই” । 
হুজুর আন্ছেন ! হুজুর বলে ত আর মাথা কেটে নিতে পারবেনা! 
এই আকস্মিক উত্তেজনার অর সহসা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া 
খানিকক্মণ বিশ্স্তর মৌন হইয়া রহিল, কিন্ত তাহার মগজ যেমন পরিদ্ধার 
তেম্‌নি ঠাওা, এবং পিশ্মাদা হইলেও" গমন্ডার সহিত সম্বন্ধটা অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ । এককড়িকে সে ভিতরে লইরা গিয়া অতি অল্পকালের মধ্য 
সান্তনা দান, করিল, এবং .মদের বৌতল, মাংস এবং আঙ্ুনন্দিক আর সা 
একটা বস্তুর গোপন ইঙ্গিত “করিয়া এতবড় আশার বাণী শুনা 4 
ইতন্ততঃ করিল্না যে, পুরুষের ভাগ্যের ০. যখন দেবতীরাও নিল 
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টী | দেনা- পালা 
গজ নিন নন্দী মশায়ের অনুষ্টেও 
কেন যে" একদিন সদরের নায়েবী পদ মিলিবেনা, এমন কান 
* জোর করিয়া বলিতে পারেননা | 
অনতিকাল মধ্যেই এককড়ি যখন জন কয়েক লোক, গোটাদুই 
+ “আলো এবং সামান্য কিছু ফল-মূল সংগ্রহ করিয়া লইয়া বিশ্বস্তরকে সঙ্গে 
করিয়া শাস্তিকুঞ্জের ভাঙা গেটের সন্মুখে উপস্থিত হইল, তখন 'ন্ধযা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। দেখিল ইতিমধ্যেই কিছু-কিছু ডাল-পালা ভাঙিয়। 
ফেলিয়া পথটাকে চণননই করা হইয়াছে"; তথাপি, এই বনময় অন্ধকার 
পথে সহসা প্রবেশ করিতে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও ভরসা হইলনা। এবং 
» প্রবেশ করিরাও»পা ফেলিতে প্রতিপদেই তাহাদের গা ছম্ছম্‌ করিতে 
লাগিল । বিঘা, দখেক ভূমি ব্যাপিয়া এই বন, স্থতরাং পথও অল্প নহে, 
তাহ! অতিক্রম করিবার ছুঃখও অল্প নহে। কোথাও একটা! দীপ নাই, 
কেবল চাত্ুলের একধারে বেখানে বাহকেরা পাল্কি নামাইয়৷ রাখিয়া 
একভ্র বসির ধুমপান করিতেছে তাহারই অদূরে একখণ্ড জলন্ত শুদ্ককাষ্ঠ 
হইতে কতকটা স্থান যৎক্ষিঞ্চিৎ আলোকিত হইয়াছে । খবর পাইয়া, 
'স্ভৃত্য আসিয়া এককড়িকে একটা ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। সমস্ত কক্ষ 
মদের গন্ধে পরিপূর্ণ, এককোণে মিটমিট করিয়া. একটা মোমবাতি জলি- 
€তিছে এবং অপর প্রান্তে একট! ভাঙ তক্তপোষের উপর বিছানা পাতিয়া 
বীজগ্রায়ের জমিদার জীবানন' চৌধুরী বসিয়া আছেন। লোকটা অত্যন্ত 
* রোগা, এবং ফর্সা ১ বয়ন অনুমান করা অতিশয় কঠিন, কারণ উপদ্রবে 
_ * অত্যাচারে মুখখানা শুকাইয়া, যেন একেবারে কাঠের মত শক্ত হইয়া 
[1 উুঠিয়াছে। সন্মুখে সরাপুর্ণ কাচের গেলাস, এবং তাহারই পার্শ্বে বিচির 
|, আঁকারেরু একটা'মদের বোতল প্রায় শেব হ্ইয়াছে। বালিশের তলা 
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হইতে একটা নেপালী কুক্রীর কিরদংশ দেখা যাইতেছে এবং 'তাহ!রই : 


সন্নিকটে একটা খোলা বান্সর মধ্যে একজোড়া পিস্তল সাজান রহিয়াছে। 


এককড়ি ভূমি প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়া দীড়াইল। তাহার 


মনিব কহিলেন, তোমার নাম এককড়ি নন্দী? তুমিই এখানকার গমস্তা ? 

ভয়ে এককড়ির হৃদ্পিও ছুলিতেছিল, সে অশ্মুট কম্পিত কে ঘাড়? 
নাড়িয়া বলিল, হুজুর! 1 

সে. ভাবিয়া আসিয়াছিল এইবার এই বাড়ীর কথা উঠিবে, কিগ্ত 
হুজুর তাহার কোন উল্লেখ করিলেননা, শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
কাছাগীর তশিল কত? ও 

এককড়ি বলিল, আছে, প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা | 

হাজার পাঁচেক ? বেশ। আমি দিন আটক আছি, তার মধ্যে 
হাদ্দার দশেক টাকা চাই । 

এককড়ি কহিল, যে আন্তে। 

তাহার মনিব বলিলেন; কাল সকালে তোমার কাছারীতে গিয়ে 
বোস্ব,-- বেলা দশটা এগারোটা হবে,_তার পূর্বের আমার ঘুন ভাঙেনা। 
প্রজাদের খবর দিয়ো । 

এককড়ি সানন্দে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, যে আজ্ঞে । কারণ ইহা 
বলা বাহুল্য বে থাজনার অতিরিক্ত টাকা আদায়ের গুরুভাঁরে এককড়ি 
আপনাকে নিরতিশয় প্রপীড়িত বা বিপন্ন জ্ঞান করে নাই। শে পুলকিত 


চিত্তে কহিল, আমি রাত্রের নধ্যেই আজ চতুর্দিকে লোক পাঠিয়ে দেব : 


যেনু কেউ ন! বল্তে পারে সে সময়ে খবর পায়নি । 


: জীবানন্দ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দান করিলেন, এবঃ মদের - পাত্রটা, 


ভুলিয়া সমভটা এক চূমুকে পান করিয়া সেটা বীরে। ধীরে সারি 


{ 
) 
| 
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দিতে দিতে চট এককড়ি, তোমাদের এখানে বোধকরি বিলিতি 
মদের দোকান নেই" তা’ না থাক্‌, যা’ আমার সঙ্গে আছে ভাততই এ 


» " কণ্ট। দিন চলে যাবে, কিন্ত মাংস আমার রোজ চাই । * 


এককড়ি প্রস্তুত হইয়াই ছিল, কহিল, এ আর বেশি কথা কি হুজুর। 


* মা চণ্ডীর সরেস মহাপ্রনাদ আমি রোজ হুজুরে দিয়ে যাবো । 


হুজুর খুনী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ । তারপরে বোতল হইতে 


: কতক্টা সুরা পাত্রে ঢালিয়া তাহা পান করিলেন, এবং মুখ মুছিতে 


মুছিতে বলিলেন, আরও একটা কথা "আছে এককড়ি ! 
. এককড়ির সাছস বাঁড়িতেছিল, কহিল, আজ্ঞে করুন? . 

» তিনি মুখ্রে মধ্যে গোটা ছুই লবঙ্গ ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, দেখ 
এক্লকড়ি,আটমি বিবাহ করিনি,_-বোধ হয় কখনো কোরবও না। 

এককড়ি মৌন হইয়া রহিল। তখন এই মদ্যপ ভুস্বামী একটা শুদ্ধ 
হাস্ত করিয়া কহিলেন, কিন্ত তাই বলে আমি ভীগ্মদেব,__বলি মহাভারত 
গড়েচ ত ?__তার ভীগ্মদেব সেজেও বদিনি+__শুকদেব হয়েও উঠিনি,__ 
বলি, কথাটা বুঝলে ত এককড়ি ? ওটা চাই । - 

এককড়ি লজ্জায় মাথা হেঁট- করিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল, মুখ 
ফুটিয়া জবাব দিতে পাঁরিলনা । কিন্ত যে নির্লজ্জ উক্তিতে জমিদারের 
গমন্তার পর্যন্ত লজ্জা বোধ হয়” একথা যিনি অবলীলাক্রমে উচ্চারণ 
করিলেন তিনি ইহা গ্রাহাও করিলেননা, কহিলেন, অপর সকলের মত 
চাকরকে দিয়ে এ সব কৃথা বলাতে আমি ভালবামিনে, তাতে ঠক্তে 
হয়। আচ্ছা এখন বাঁও। আমার বেহারাদের খাওয়া-দাওয়ার 


যোগাড় করে দিরো ১--ওরা তাড়িটা আম্টাও বোধ করি থায়। 
“ সেদিকেও একটু নজর রেখো । আচ্ছা বাও। 


চেদ্নাঁ-পাওশা $= লী এ 


এককড়ি মাথা নাড়িয়া সার দিয়া আর এক দফা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া" 


বাহির হইয়া বাইতেছিল, হুজুর হঠাৎ ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, এ গানে দুই 


বজ্জাত প্রজা! কেউ আছে জানো ? 


এককড়ি ফিরিরা দীড়াইল । এইখানে তাহার অনেকদিনের একটা = 


পুরাতন ক্ষত ছিল_মনিবের প্রশ্নটা ঠিক সেইথাঁনেই আঘাত করিল। 
কিন্ত বেদনাটাকে সে একটা সংযমের আবরণ দিয়া .নিরুৎসুক কণ্ঠে 


কহিল, আন্ঞে, না, তা’ এমন কেউ,__শুধু তাঁরাদাস চক্কোত্তিঁতা’ দেং 


আবার হুজুরের প্রজা! নয় 

ভীরদানটা কে? 

এককড়ি কহিল, গড়চণ্ডীর সেবায়ৎ। নি £ 

এই নেবায়ৎদিগের সহিত জমিদারী সংস্পর্শে এককডিরএঅনৈক কলহ- 
বিবাদ হইয়া গেছে, কিন্তু সে জন্য তাঁহার বিশেষ কোন ক্ষোভ ছিলনা । 
কিন্তু বৎসর দুই পূর্বে একটা পাকা কাঠাল গাছ লইয়া যে লড়াই বাধে, 
নে জালা তাহার যায় নাই। কারণ কাঁঠালের তক্তাগুলা ছিল তাহা 
নিজের বাটার জন্য এবং যেন হেতু শেষ পর্যান্ত তাহাকেই নতি স্বীকার 
করিয়া গোপনে মিটমাঁট করিয়া লইভে হয় । 

এককড়ি কহিতে লাগিল, কি কোর্ব হুজুর, সদরে আ্জ্জি কোরে 


সুবিচার পাইনে,_দেওয়ানজী গেরানিই করেননা__নইলে চক্লোত্তিকে ; 


টিটু করতে কতক্ষণ লাগে ! কিন্ত এও নিবেদন করচি, হুজুর, আস্কারা 
দিলে ওরা গ্রজা বিগৃড়ে দেবে”_তখন গী শাগন করা ভার হবে। 
হুুরের কিন্তু নেশা বাড়িয়া উঠিতেছিল, তিনি নিষ্পৃহ জড়িত কণ্ঠে 


বলিলেন, তুমি তারাদানের নামটাই ত করনে, এককড়ি_-আবার “ওরা 5 


এল কারা? 


[| 


| 
| জা 


/ তত চক্কোত্তির মেয়ে ভৈরবী। . নইলে চর্কোভি মশাই 
” নিজে তত' লোক মন্দ নয়, কিন্তু মেয়েটাই হচ্চে আসল যর্ধনাশী। দেশের ' 
যত বোস্বেটে বদ্মাস্‌ গুলো হয়েছে যেন একেবারে তার, গোঁলাম। 
জমিদার বাবুর কানে বোধ করি সমস্ত কথাগুলা পৌছিল না । তিনি 
₹তৈম্‌নি অন্দুটস্বরে বলিলেন, হবারই কথা। কত বয়স? দেখ্তে 
কেমন? ,. ৪ 
* এককড়ি কহিল, বয়স নি চব্বিশ হতে পারে। আর রূপের কথা 
বদি বলেন হুজুর,ত সে যেন এক কাট-খোঁট্রা দেপাই। না. আছে মেয়েলি 
ছিরি, না আছে মেয়েলি ছণদ। যেন চুয়াড়, যেন হাতিয়ার বেধে. ‘লড়াই : 
/- করতে চলেচে। ভাতেই ত দেশের ছোটলোকগুলো মনে করে গড়ের 
উনিই হচ্ছেন সঁ সাক্ষাৎ উ্ডী। 
জীবানন্দ অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া বসিলেন॥ উৎসাহ ও কৌতুহলে 
ছুই রক্তচক্ষু নিক্কারিত করিয়া বলিলেন, বল কি এককড়ি? ব্যাপারটা . 
কি খুলে বল ত শুনি? না হয় চু়াড়ের মতই দেখ্তে, তবু ত গৃহস্থ - 
্রা্মণের মেরে,_সর্বনাশীই বা হোল কি কোরে, আর বোস্বাটে বদ্মাসের : 
দলই বা তার জুষ্টন কোথা থেকে? cs 
এককড়ি কহিল, তা” আর আশ্চয্যি কি হুজুর! এই বলিয়া সে 
ডৈরৰীর (যে ইতিহাসট। দিল তাহা সংক্ষেপে এইরপ_ 
সে কহিল, ভৈরবী কাঠারও নাম নয়, গড়চণ্ডীর প্রধান সেবিকা- 
নদের ইহা একটা সাধারণ উপাধি । বেমন বর্তমান ভৈরবীর নাম যোড়শী 
“এবং ইহার পূর্বে যিনি ছিলেন তাহার নাম ছিল মাতঙ্গিনী ভৈরবী । 
|, মাতার আদেশে গুহার নেবায়ৎ কখনও পুরুষ হইতে পারেনা, মেয়েরাই, 
4! এ পদ চির অনিকার করিয়া আমিতেছে। A 
| এ 


১৯ এ তা পা 
t 


A) 
{ 


i রী নি , ৯ 
চেলাো-পাওনা ও «০১০ 
আনা বদর পোনের যোল হইবে হঠাৎ একনিন জানা যায় 
মাঁতির্দিনী ভৈরবীর স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। কথাটা অনেক কষ্টে যখন ' 
সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হর; তখন বাধ্য হইয়া মাঁতঙ্গিনীকে পদত্যাগ. 
করিয়া কাশী চলিয়া যাইতে হয় | 

.জীবানন্দ এতক্ষণ চুপ fies শুনিতেছিলেন, আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, বিধবা হলে বুঝি ভৈরবী-গিরী খাঁরিজ হয়ে যায়? , 

এককড়ি কহিল, হী হুজুর । 

তাই বুঝি তিনি স্বামীটিকে অভ্ঞাতবাদে পাঠিয়েছিলেন ? | 

এককড়ি বলিল, সে ছাড়া আর ত কোন উপায় নেই হুজুর ৷ মায়ের নু 

আদেশে বিয়ের তেরানি পরে স্বামীকে আর ভৈয়বীর স্পর্শ করবারও* KE 
যো নেই। তাই, দুর দেশে থেকে দুঃখী গরীবের একট! ছেলে ধরে এনে 
বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদায় করা হয়, আর 
‘কখনো কেউ তার ছারা পর্যন্ত দেখতে পানা । এই-ই নিয়ম, এই-ই 
চিবকাল ধরে হয়ে আস্চে। i না 

| জীবানন্দ সহান্তে কহিলেন, বল কি এককডি, এক্কেবারে দেশাস্তর ? ? 

১ভরবী মান্তুয, রাত্রে নিরিবিলি একগাত্র সুধা ঢেলে দেওয়া--গরম মশলা 
দিয়ে চাটি মহাপ্রনাদ রেঁধে Theta কিছুই ক 
পায়না? নর 

এককড়ি মাথা নাড়িয়া বলিনঃ, না-হুজুর» মায়ের ভৈরবীকে স্বামী 
স্পর্শ করতে নেই। কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গীরে আর. পুরু“ 
নেই ? মাতু ভৈরবীকে ও দেখেচি, ষৌড়ণী ভৈরবীকেও দেখ চি । লোক" 
গুলো কি মারনারদার তার গরারে-পায়ে জড়ায়! কথায় কথায় হুছুরে 14. 


সেই মামলা-মকদ্দমা বাধিয়ে দের ! 


Eo) 


চা 


২৯, এ রী দেনা-পাও্ন৷ 
ড্লীবানন্ হাসিয়া কহিলেন, মেয়ে-মোহন্ত আর কি! তাতে দোষ 

- নেই। “কিন্ত মাতুর পরে ইনি জুটলেন কি কোরে? . সু 
_. এককড়ি বলিল, চকোতি মশাই হচ্ছেন - মাঁতঙ্গিনীর তাগ্নে। ঢাকা 
না কোথায় কোন্‌ মহাজনের আড়তে খাতা লিখছিলেন, চিঠি পেয়ে 
, -.. চলে এলেন_সঙ্গে একটা বছর দশেকের মেয়ে। কোথা থেকে 
একটা পাত্রও জুটিকে আন্লেন--কি জাত, কার ছেলে, কোথায় ঘর__ 
্াতারাতি বিয়ে হোল, রাতার]তি চালান্‌ দিয়ে দিলেন-_তাঁরপরে দিব্যি 
. গদিতে বসিয়ে রাজ ভোগে আছেন। কেবা কথা কয়, কেবা জিজ্ঞেসা 
| করে? গীয়েও মান্য নেই,_রাঁজারও শাসন নেই! এই বলিয়া সে, 
f ₹ জয়িদারকেই কটাক্ষ করিল। কিন্তু চাহিয়া বুৰিল এ বক্রোক্তি নিক্ষল 


হইয়ৰছে। রাজা নিমীনিত চক্ষে এক নিমিষেই যেন তক্দ্াভিভূত হইয়া 
২. পড়িগছেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা নাই,_পাছে ত তাহার কিছুমাত্র 
[= অবিবেচনা্ এই তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া বাঁয়, এই ভয়ে সে পুভলিকার ন্যায় নিশ্চল. 
5 _.. দীড়াইয়া মনে মনে মাতালের পিতৃপুরুষের আত্তশ্রাদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে 
. বাহির হইয়া যাইবে কিন ভাবিতেছিল, এম্‌নি সময়ে জীবানন্দ ঠিক সহজ 
“মানুষের মতই পুনরায় কথা কহিলেন | বলিলেন, বছর পোনের পুর্ব 
না? আচ্ছা, এই তারাদান লোকটা কি দেখতে খুব বেঁটে আর ফস? রা 
৬ এরুকড়ি কহিল, না হুজুর, চক্কোত্তি মশায়ের রঙ, ফস বটে, কিন 
ইনি খুব দীর্ঘাঙ্গ। ০. 
৭4 দীর্ঘাঙ্গ ? আচ্ছা, নোকটা যে ঢাকায় মহাজনের গদিতে খাতা 
০" লিখ্ত এ তুমি জান্লে কিং কোরে? এমন ত হতে পারে দে 
স্‌. কলকাতায় রীধুনি বামনের কাজ কোরত? 
৮ এককড়ি মাথা নাড়িয়া বলিল, না হুজুর, সত্যিই তিনি খাতা 


পি 


is 


দেশা-পাওনা | Kk রস 9 ৯২ | 
লিখতেন। ভার ছ’মানের মাইনে বাকি ছিল, আমিই নানি "করবার: 


ভয় দোঁখয়ে চিঠি লিখে টাকাটা আদায় করে দিই | 


জীবানন্দ কহিলেন তা”হলে সত্যি। আচ্ছা, এই লোকটাই কি ' টি 


বছর পাঁচেক পূর্বে একট। প্রজা উতখাঁতের মামলার মামার বিপক্ষে 
সাক্সী দিয়েছিল? 


এককড়ি মন্ত একটা মাথার ঝাঁকানি দিয়া বলিল, হুজুরের নসর ) 


থেকে কিছুই এড়ারনা। আজে, এই সেই তারাদাস। , 
জীবানন্দ ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া৷ কহিলেন, হা । দেবার অনেক 


টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল । এরা কতখানি জর্খি ভোগ করে ?- মা 
এককড়ি মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, পঞ্চাশ বাঁট বিথের কম নঁয়। * 
জীবানন মুহুর্ত কাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, “কাল “তুমি নিছে 


গিয়ে একে জানিয়ে এনো যে বিঘে পিছু দশটাকা আমার” নজর চাঁই। 
আমি আঁট দিন আছি। 

এককড়ি কুঠ্ঠিত. এবং সঙ্কুচিত হইয়! কহিল, আজ্ঞে, সে থে নি্ষর 
দেবোত্তর, হুজুর | 


_ না, দেবোত্তর এ গাঁয়ে এক কেঁটা নেই। সেলাঁমি না পেলে ’ 


সমস্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে বাঁবে। 


এককড়ি নিরুত্তরে দীড়াইয়! রহিল। নে চক্রবর্তী মহাশয়ের জন্য, 


নয়, তাহার কন্যা! কাটখোট্ট। বোড়নী ভৈরবীর কথাই স্বরণ করিয়া 


জনিদার ত একদিন চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তাহাকে যে এই: গ্রামেই - 


বান করিতে হইবে । একবার সে অক্ষুটে বলিতেও গেল, কিন্ত হুর 


কিন্তু বন্তব্যটা উহার অধিক অগ্রসর হইতে পাইলনা । হুজুর ০ 


নাৰখানেই থামাইরা দিয়া কহিলেন, কিন্তু এখন থাক্‌ এককডি। আমার { 


৩ 
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, টাকার,(রকার,_ পাঁচ ছ’শ টাকা আমি ছাড়তে পারবনা, ওটা. তাদের 
:. দিতেই হবে। কান চত্রবর্ভীকে খবর দিয়ো বেন 'কাছারিতে হাজির 
থাকে। দলিল পত্র কিছু থাকে ত তাও সঙ্গে আন্তে পারে। 
, রাত হ’ল, এখন তুমি যেতে পারো । লোকজনদের খাবার বন্দোবস্ত 
করে দিও,__সদরে ফিরে তোমাকে মনে রাখব । ডে 

.. হুজুর'মঃ বাপ! বলিয়া এককড়ি আর একদফা তৃষ্চি প্রণাম 
করা বীর দীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেন। 


x 


জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী মাত্র পাঁচদিন চণ্ডীগড়ে পদার্পণ করিয়া- -- 


ছেন, এইটুকু সময়ের অনাচার ও অত্যাচারে সমস্ত, গ্রামথানা যেন 
জ্বলিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । নজরের টাকাও আদায় হইতেছে, 
কিন্ত নে যেকি করিয়া হইতেছে তাহ। জমিদার সরকারে চাক্‌রি 
না করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করাও পাগলামি । | 

তারাদাস চক্রবর্তী আদেশ মত প্রথম দিন হাজির হইয়া নঙ্গর 
দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন, এমন কি ছয় ঘণ্টা কাল-তীক্ষ ঘ্রৌদ্রে 
খাড়া দীড়াইয়াও স্বীকার করেন নাই। কিস্থ সর্বসমক্ষে কান ধরিয়া! 
ওঠবোস, ঘৌড়দৌড় এবং ব্যাঙের নাচ নাচাইবার প্রস্তাবে আর ধৈর্য্য 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। চণ্ডী মাতার নিকট কায়মনে জমিদার 
“গর বংশ-লোপের আবেদন করিয়া, প্রকাণ্ে, পাচ দিনের করাড়ে 


টকা! আদায় দিবার অঙ্গীকারে অব্যাহতি পাইয়া বাড়ী আদেন। আঙ্গ .' 


সেই দিন, কিন্তু সকাল হইতে কোথাও তাহাকে দেখা যাইতেছেনা। 


ইতিমধ্যে প্রত্যহ মহাপ্রসাঁদ ঘোগাইতে হইয়াছে ; এুকুরের মাছ, 


বাগানের ফল মুল, চালের লাউকুমড়া জমিদারের লোক বথেচ্ছা টানির। 


ছিড়িয়া লইর! গেছে,_-যোড়শী প্রতিবাদ করিতে চাহিঘাছে, কিন্ত . 


তারাদাৰ কিছুতেই একটা কথাও কহিতে , দের নাই, তাহার হাতে 
ধরিয়া কীদাকাটা। করিয়। যেমন করিয়া হোক নিবৃত্ত করিয়া রাখিন্দছে। 
পিতার অপমান হইতে আরম্ভ করিয়া এই সকল নির্যাভন সে কোন- 
স্নত্তে এতদিন সহিয়াছিল, কিন্ত আজিকার ঘটনায় তাহার সমস্ত সঞ্চিত 
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bs + ক্রোধ এক সুহর্তে অগুযুৎপাতের গ্ঠাঁয় জলিয়া উঠিল। পিতার নিঃশেষ 
|. অন্তৰধানের' হেতু ও তাহার অবস্ঠস্াবী ফলাফলের ভার তাহার একাকী 
০." "মঈন যেন আজ আর বহিতে পারিতেছিলনা'। এমসি করিয়া সমস্ত 
হু সকাল ও মধ্যাটু যখন অপরাহে গড়াইয়া পড়িল, তখন রাতের চি 
" . ভপবাদী পিতার গোপনে ফিরিয়া আসার প্রত্যাশা করিয়া সে দুটা. 
রাধিতে বসিয়াছিল+ এমন সময়ে মন্দিরের পরিচারিক! আসিয়া যে 
অত্যাচার বর্ণনা করিল, তাহা এই | 
শাতান ভূম্বামীর হঠাৎ খেয়াল হইয়াছে যে অতঃপর নিষিদ্ধ মাংস 
ত নহেই, এমন কিপ্বুথা মাংসও ভোজন করিবেননা। অথচ পাঠার 
২7 মাংস ‘যথেষ্ট সুস্বাহ বা রুচিকর নহে। তাই আঙ্গ জমিদারের লোক 
ভোমপঞড়া হইতে« একটা খাসি আনিয়া মন্দিরে হাজির করে, এবং 
"7. তাহাকে মহাপ্রসাদি করিয়া দিতে বলে। পুরোহিত প্রথমটা আপত্তি 
₹ করে, কিন্তু ধ্োবে আদেশ শিরোধারধ্য করিয়া উহাকেই উৎসর্গ করিয়া" 
বথারীতি বলি দিয়া দেবীর মহাপ্রসাদ করিয়া দেয়। - 
শুনিবামাত্রই যোড়ণী হাড়িটা ছুম্‌ করিয়া চুলা হইতে নামাই়া দিয়া ' 
ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃষ্য হইয়া দ্রুতবেগে মন্দিরে চলিয়াছিল, বহিদ্বণরে .. 
জন চারেক হিন্দুস্থানী পাইক তাহার গতিরোধ করিয়া দাড়াইল। 
বশর দূর হইতে বাড়াটা দেখাইয়া” দিয়া সরিয়া পড়িল। ইহারা 
জমিদারের পাল্‌কি-বেহারা। .মুখে তাড়ির দূর্গন্ধ, চোখগুলা রাঙা 
“এত্যন্ত উৎশৃঙ্খল অবস্থা। ফে লোকটা বাঁও-লা শিখিয়াছে, সে প্রথমেই 
জিঙ্ঞান! করিল, শালা ঠাকুর ওয়াশাই ঘোরে আছে? শালা টাক। 
৷ দেবেনা ভেগে ফির্‌চে। 
যোড়শী.চাহিয়: দেখিল কোথাও কেহ নাই । পাছে এই দুর্বিনীত ২. 


চি 
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মর-নত্ত পশুগুল! হঠাৎ তাহাকেই অপমান করিয়া বসেই ‘কয়ে সে 

দুর্জর ক্রোধ প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া যুদ্বকঠে কহিল, না, বাব! বাড়ী, 

নেই। | 
কোথা ছিপ্‌ছে? 

(আমি জানিনে, বলিয়া যোড়শী পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই 
লোকটা হাত বাড়াইয়া একটা অত্যন্ত অশ্লীল বাঁক্য উচ্চারণ করিয়। 
কহিল, না আছে ত তুই চোল্‌। গোলায় গামছা লাগায়ে খিচে 
লিয়ে যাবো। j 

এ অপমান যোড়ণীকে একেবারে আত্মহারা করিয়া ফেলিল ১-সে 
প্রচণ্ড একটা ধমক্‌ দিয়! কহিল, খবরদার বল্চি। চন্‌ আমিই যাবো,__ 
তোদের মাতালটা আমাকে কি করতে পারে 'দেখিগে। বন্দিয়া সে 
পরিণাম-ভয়হীন উন্মাদিনীর স্তায় নিজেই ভ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া 
‘চলিল রি 

পথে ছুই এক জন পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল? কিন্ত 

₹ যোড়শী রক্ষেপও করিলনা। জমিদারের ' লোকগুলা পিছনে হল্লা 
করিয়া চলিরাছে, ইহার অর্থ পল্লীগ্রামের কাহাকেও বুঝাইয়া বলা 
নিশ্রয়োজন বলিয়াই শুধু নয়, কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করিয়া এতবড় 
অবমাননাকে আর নিজের মুখে চতুদ্দিকে ছড়াইয়া দিতে তাস্তার 
কিছুতেই প্রবৃত্তি হইলনা। & 

কাছারি বাড়ী বেশি দূরে নয়, এককড়ি সন্ুখেই ছিল। . লে; 
দেখিবামাত্রই বলিয়া উঠিল, আমি ভাঁিনে,_-কিছুই আমি জাঁনিনে_ , 
সর্দীরজী, হুদুরের কাছে নিরে বাও। বিয়া সে শার্তি কুটারের ,. 

“ উদ্দেশে অঙ্কুলি সঙ্কেত করিয়া তাড়াতাড়ি গিয়| ভিতরে. প্ররেণ করিল। - 


চা 
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| *এতক্গণে যোড়শী নিজের বিপদের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। : ? | সিদু 
কোথায় যাইতে হইবে বুঝিয়াও জিজ্ঞাসা করিল,* আঁমাকে কোথায় 
যেতে হবে? - 
লোকটা এককড়ির গ্রদশিত দিকটা নির্দেশ করিয়া কেবল কহিল, চল্‌ । 
এ যাইতেই হইবে, তবুও কহিল, আমার কাছে ত টাকা নেই সর্দার, 
হুজুরের কাছে আমাকে নিযে গলিয়ে তোমাদের কি লাভ হবে? . 
কিন্ত সর্দার বলিয়া যাহাঁকে ভিক্ষা জানানো হইল, সে এই আবেদনের 
ধার.দিয়াও গেলনা । শুধু প্রত্যুত্তরে একটা বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া বলিল, 
চল্প্মাগী চল্‌। ৪ 
এগার যৌড়নী ক্ষখা কহিলনা। এই. লোকগুলা স্থানাস্তর হইতে 
আসিয়াছে, তাহার মধ্ঠাদার কোন ধারণাই ইহাদের নাই। হৃতরাং 
টাকার জন্নু, খাজনার জন্য নর-নারী নিবিচারে সামা প্রজার প্রতি 
যে আচরণে নিত্য অভ্যস্ত, এ ক্ষেত্রেও তাহার রোন ব্যতিক্রম হইবেনা। 
অনুনয় বিনয় নিক্ষল, কাদা-কাঁটায় কেহ সাহায্য করিতে আসিবেন৷| ৷ 


“অবাধ্য হইলে হয়ত পথের মধ্যেই টানা-হেচড়া বাঁধাইয়া দিবে। , প্রকাঞ্ঠ 


০ 


রাজপথে অপমাঁনের এই চরম কদধ্যতার চিত্র তাহাকে: মুখ বাধিয়া 
(ন স্থুমুখের দিকে ঠেলিয়া৷ দিল। *পথে রাখাল বালকেরা গরু লইয়া 
ফিরিয়াছে, কষকেরা দিনের কর্ম্ম শেষ করিয়া বোঝা মাথায় ঘরে 


-উনিয়াছে,-সবাই অবাক্‌ হুইয়া চাহিয়া রহিল ; যোড়ণী কাহারও প্রতি 


হু্িপাত করিলনা, কাহাকেও. কিছু বলিবার উদ্ভম-করিলনা, কেবল 


২০. মনে মনে কহিতে লাগিল, মা ধৰিত্রী, দ্বিধা হও ! 


" স্ৰ্য্য অস্ত গেল, অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসিল। সে যন্্রচালিত 


গণ . ° 


| 
দেলা-পাওনা রাজি 


পৃতুলের মত নীরবে শাস্তি কুটারের গেটের মধ্যে প্রবেশ নিও গ্রানিবার, 
আপত্তি করিবার কোথাও এতটুকু চেষ্টা পর্য্যন্ত করিলনা । 

যে ঘরে আনির: তাহাকে হাজির করা হইল, এটা সেই ঘর এককড়ি 
যেখানে সেদিন প্রবেশ করিয়া ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 


তেমনি আবর্জনা, তেমনি মদের গন্ধ। সাদা, কালো, লম্বা, বেঁটে, " 


নানা আকারের শূন্য মদের বোতল চারিদিকে ছূ়ানো। শিয়রের 
দেয়ালে খান ছুই চক্চকে ভোজালে টাঙানো, এক কোণে একটা বন্দুক 
ঠেস দিয়া রাখা, হাতের কাছে একটা ভাঙা তেপাঁয়ের উপর এক জোড়া 
পিস্তল,--অদূরে ঠিক স্ুমুখের বারান্দায় কি একটা বগ্য পশুর কাঁচ! চামড়া 


ছাদ হইতে ঝুলাঁনো__তাহাঁরি বিকট দুর্গন্ধ মাঝে মাঝেন্মকে লাগিতেছে।- 


বোধ হয় খানিক পূর্বেই গুলি করিয়া একট! শিয়াল লারা হইয়াছে ;- 
সেটা তখন পৰ্য্যন্ত মেঝেয় পড়িয়া,__তাঁহাঁরই রক্ত গড়াইয়া কতকটা স্থান 
রাঙা হইয়া আছে। জমিদার শয্যার উপরে. চিত হইয়া শুইয়া কি 
একখানা বই পড়িতেছিলেন। মাথার কাছে আর একটা মোটা বাঁধানো 
বইকে বাতিদাঁন করিয়া মোমবাতি জালানো হইয়াছে ; সেই আলোকে 


চক্ষের পলকে অনেক বস্তই যোড়ণীর চোখে পড়িল। বিছানায় বোধ,” 


করি কেবল, চাদরের অভাবেই একটা বহুমূল্যের শাল পাতা; তাহার 
অনেকথানিই মাটিতে লুটাইতেছে .দামী দোণার ঘড়িটার উপরে আধু 
পোড়া একখণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধুমের হচ্ছ রেখাটা খুরিয়া ঘুরিরা 


উপরে উঠিতেছে ; খাটের নীচে একটা রূপার পাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট কতকগুলা,.. 
হাড় গোড় হয়ত সকাল হইতেই পড়িয়া সাছে? তাহারই কাছে পিয়া - 


একটা জরি-পাড়ের ঢাকাই চাদর ৮_-বোধ হয় হাতের কাছে হাতি 
“মুছিবার রুমাল বা গামছার অভাবেই ইহাতে হাত মুছির] ফেলিয়া! দিয়াছে। 


॥ ৮ 1 ছেলা-পাওল্রা 
১". বুইয়েব ছায়ায় লোকটার মুখের চেহারা ষোড়শী দেখিতে পাইলনা, 
কিন্তু তবুও তাহার মনে হইল ইহাকে সে আয়নার মত স্পষ্ট দেখিছ 
| “পাইয়াছে। ইহার ধর্ম্ম নাই, পুণ্য নাই, লজ্জা নাই,.সঞ্কোচ নাই-_এ 
|... নিৰ্মম, এ পাষাণ! ইহার মুহূর্তের প্রয়োজনের কাছেও কাহারও €কাঁন 
| "মূল্য কোন মৰ্য্যাদা নাই! এই পিশাচ-পুরীর অভ্যন্তরে এই ভয়ঙ্করের 
হাতের মধ্যে আপনাকে একান্ত ভাবে কল্পনা করিয়া ক্ষণকাঁলের জন্ত 
যোড়শীর নকল ইন্দ্রিয় যেন অচ্তেন হইয়া পড়িতে চাহিল। 
সাড়া পাইয়া লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, কে? 
বাহিরে হইতে সঙ্গীর ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া চক্রবর্তীর উদ্দেশে 
» :-- _ একটা অকথ্য গালি দিয়া কহিল, হুজুর ! উদ্‌কো বেটিকো পাকড় লায়া। 
>, . ক্লাকে ?? উভরবীকে? বলিয়া জীবানন্দ বই ফেলিয়া ধড়মড় করিয়া 
১. উঠিয়া বদিল। "বোধ হর এ হকুম সে দেয় নাই। কিন্তু, পর পরক্ষণেই 
£ 
কহিল, ঠিক,হয়েছে। আচ্ছা বা। 
ইশ, ভাহারা' চলিয়া গেলে যোড়ণীকে উদ্দেশ করিয়া, প্রশ্ন করিল, 
তোমার্দের আজ টাকা দেবার কথা । এনেচ ?, 
+,  যোড়শীর শুক কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া রহিল, কিছুতেই স্বর ফুটিলনা । I 
জীবানন্দ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনরায় কহিল, আনোনি জানি ৷ 


কত্ত কেন? * 
এবার যোড়শী প্রাণপণ চেষ্টায় সরা আস্তে আস্তে বলিল, 
_ আমাদের নেই। 
& _ ০ -না থাকলে সমস্ত রাবি তুমাকে পাইকদের ঘরে আটক থাক্তে 


যি । তার মানে জানো ? 
" ষোড়শী দ্বারের্‌ চৌকাটটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া '- 


° 


শি 01 | 
- ; লদেনী-পাওন Hh সু] ২০ 
নীর্ব বব রহিল। অসম্ভব বলিয়া সে এখানে কিছুই ভাঁবিতেও 
পীর 
ইর্থির এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা দূর হইতেও বোধ হয় 
চোখে পড়িল, এবং যুচ্ছা হইতে তাহার এই আত্মরক্ষার 
চেষ্টাটাঁও বোধ হয় তাহার অগোঁচর রহিলনা ; মিনিট খানেক দে নিজেও 
কেমন যেন আচ্ছন্নের স্তায় বসিয়া রহিল। তার পত্রে বাতির আলোটা 
| হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া এই মৃতকল্প অচেতন প্রায় রমণীর একেবারে 
মুখের কাছে আসিয়া দীড়াইল। এবং আরতির পুর্বে পূজারী যেমন 
করিয়া দীপ জালিয়! প্রতিমার মুখ নিরীক্ষণ করে, ঠিক তেমনি করিয়া 
এই মহা পাপিষ্ঠ স্তব্ধ গম্ভীর মুখে এই সন্যাসিনীর নিমীগিত চক্ষের প্রতি 
একদুষ্টে চাহিয়া তাহার গৈরিক বন, তাহার এলায়িত" রুক্ষ কেখভাঁ, 
তাহার পাঁগুর ওষ্ঠাধর, তাহার সবল সুস্থ খজু দেহ, সমস্তই সে যেন ছুই 
বিস্কারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিপিতে লাগিল। 


৩৪ 5 5 এ 

৮ ০ তত ত ছিৰ, ==" ৮7 
| ১, নারীর একছাতীয়.রূপ আছে যাহাকে যৌবনের ইত না 
", - পৌছিয়া পুরুষে কোন দিন দেখিতে পায়না। সেই অদৃষ্টপু্ব অদ্ভুত 
নারী-রূপই আজ ধৌড়শীর তৈলহীন বিপর্যস্ত চুলে তাহার উপবাস কঠিন 
দেহে, তাহার নিপীড়িত যৌবনের রক্ষতার, তাহার উৎসাদিত শ্রবৃত্তির 
শুফতায়, শৃগ্ঠতা়,__তাহার সকল অঙ্গে অঙ্গে এই প্রথম জীবাননোর 
চক্ষের সন্মুখে উদবাটিত হইয়া দেখা দিয়াছে। 
|," ». রমণীর দেহু লইয়া যাহার বীভৎস লীলা এই বিশবর্ষ ব্যাপিয়া অবাধে 
| 5. বহিষ্াাছে,_কতৃটশোভা, কত লজ্জা, কত মাধুর্যই যে এই ব্যভিচারের 
"'/ ঘূর্ণাবর্তে অতলে তলাইয়াছে তাহার দাগটুরু পর্যন্ত পাঁষণ্ডের মনে নাই; 
লালসার সেই অগ্নিজিহ্বা আল যখন অকস্মাৎ বাধা পাইল, তখন কিছু- 
ক্ষণের জন্য এই অপরিচিত, বিশ্বয়ে তাঁহার মদোন্সত্ত বিকৃত দৃষ্টি স্তব্ধ, গম্ভীর 

বং আবিষ্ট হইয়া রহিল।  * পি 
॥ দহ মাথায় কাপড় দিতে নাই, সে অধোমুখে চোখ বুয়া: 
নি... হভজ্ঞানের ন্যায় দীড়াইয়া রহিল, কিন্ত জীবানন্দ নীরবে ফিরিয়া গিয়া * 
ৃ আঁলোট। রাখিয়া দিল, এবং মদের বোতিল হইতে কয়েক পাত্র উপধূর্ণপরি 
পান করিতে লাগিল। 
৮ ₹*. “মিনিট পোনর এই ভাবে নিঃশব্দে কাটিয়া গেলে হঠাৎ একসময়ে সে 
8 জালা হইয়া উঠিয়া বসিল। মনে হইল এতক্ষণে দে তাহার যুচ্ছিত- 
|" আয় পশুপরকৃতিটগকে চাবুক মারিয়া মারিয়া উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। 


| ০ "প্ৰশ্ন করিল তোমার নাম ষোড়শী, না? বি 4 1684 
| ভিজ... ৮৮. ৮২ ০ পপ 


সস 


'ছেলা-পাঁওলা উকি 
"৫" এ পক্ষ হইতে কোন সাড়া আদিলনা বি 
রী বীবানন পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বয়ন কত ? 
কিন্ত তথাঁপি কোন উত্তর না পাইয়া তাহার কণ্ঠস্বর কঠিন হইল, 
করিল, চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাভ হবেনা । জবাব দাও। 
বোড়ণী অনেক কষে মৃদুন্বরে কহিল, আমার বয়ন আটীশ | 
জীবানন্দ বলিল, বেশ। তাঁ’হলে খবর যদি সত্যি হয় ত এই উনিশ 
কুড়ি বৎসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরী কর্চ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েচ। 
দিতে পার্বে না কেন ? 


যোড়ণী তেম্নি আস্তে আন্তে উত্তর দিল, আপনাকে ত আই, 


জানিয়েছি আমার টাকা নেই। 
এই সশঙ্ক মৃছ ক$স্বরের মধ্যেও বে সত্যের দৃঢ়তা চিন তাহা জিনি- 
দারের কানে বাছিল। সে এ লইয়া আর তর্ক করিলনা ; কহিল, বেশ, 
তাহলে আরও দশ জনে যা কর্চে তাই কর। যা’দের টাকা আছে 
তা*দের কাছে জমি বাঁধা দিয়ে হোক্‌, বিক্রী করে হোক্‌ দাওগে। 
ষোড়শী কহিল, তারা পারে, জমি তাদের। কিন্তু দেবতার সম্পত্তি 
: বীধি৷ দেবার, বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই । 
জীবানন্দ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া বলিল, নেবার 
অধিকার কি ছাই আমারই আছে? এক কপর্দিকও ন! । তবুও নিচ্চি, 


কেন না আমার চাই। এই “চাইস্টাই হচ্চে সংসারে খাঁটি অবিকার। 


তোমারও যখন দেওয়া চাই-ই, তখন-_ বুঝলে ? 


বোড়ণী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিল ; জীবানন্দ কহিতে লাগিল, তাবে” 
মনে হয় তুমি লেখাপড়া কিছু জানো ; তা’ বিরলে প্রাপ্যুটা 


হিরা ধরা কোরে না দির! রর 


৬ 
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এোড়ণী এবার সাহস করিরা মুখ তুলিয়া কহিল, ওটা কি আঁপনি 


K _ জমিদারের প্রাপ্য বল্তে চান ? ২ 


... জীবানন্দ কহিল, না, প্রাপ্য বল্তে চাইনে ; পাপ হী 
বল্তে চাই,। তোমার মনে হ'তে পারে বটে, অন্ত জমিদারকে ত দিতে 


. হয়নি। তার কারণ, তারা আমার মত সরল ছিলেননা। স্পষ্ট করে াবী 


করেননি, কিন্তণগ্রায় সমন্ত গ্রামখানাই ধীরে ধীরে বে-দখল করে 

.নিয়েছেন। তারা একরকম বুঝেছিলেন, আমি একরকম বুঝি। যাঁক্‌, 
এত রাত্রে কিএকা বাড়ী যেতে পারবে ? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে 
তানের আর সঙ্গে দিতে চাইনে। 

“ এতক্ষণ, ও'এতগুলা কথাবার্তায় ষোড়শীর ভয়টাও কতক অভ্যাস 
হ্ইয়া আদিতেছিল; দে সবিনয়ে কহিল, . আপনার হুকুম হলেই যেতে 
পারি। 

জীবানন্দ সবিস্ময়ে কহিল, একল! ? এই অন্ধকার রাত্রে? ভারি 
কষ্ট হূবে যে! এই বলিয়। সে হাসিতে লাগিল ।. 

তাহার কথা ও হাসির ইঞ্জিত এতই স্পষ্ট যে, যে আশঙ্কা ফেড়শীর 


* কমিতেছিল, তাহাই একেবারে চতুগুণ হইয়া ফিরিয়া আদিল! গ্রে মাথা 


নাড়িয়া ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, না আমাকে এখুনি যেতেই হবে। বলিয়া 
»পা নাড়াইবার উ্ভোগ করিতেই জীবানন্দ তেমনি সহান্তে কহিল, বেশত, 
টাকা নাহয় নাই দেবে ষোড়শী । তা’ ছাড়া আরও অনেক রকমের সুবিধে 


“'... কিন্ত প্ৰস্তাব শেষ হইতে পাঁইননা । ইহার মুখে নিজের নাম শুনিয়াই 


'_ নাড়ী অকন্মাৎ প্রবল বেথে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আপনার টাকা, 
০ * আপনার সুবিধা আপনারই থাক্‌, আঁমাকে যেতে দিন ! এই বলিয়া সে 
' যথার্থই. এবার. এক গা অগ্রসর হইয়া গেল। কিন্ত যে লোকগুলাকে এই 
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লোঁক্টাও তাহার সঙ্গে দিতে সাহদ করেনা তাহাদিগকেই গু ট্রে 
বির থাকিতে দেখিরা দে আপনিই থমকিয়া দড়াইল। | 
তাহার বাক্য ও কার্যের কোন প্রতিবাদ জমিদার করিলনা, কিন্ত 
তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
নক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তুমি মদ খাও ? 
যোড়শী কহিল, না। এরা 
জীবানন্দ ছিভাসা করিল, তোমার জন ছুই অন্তরঙ্গ পুরুষ বন্ধু আছে . 
শুনেছি। সত্যি? | | 
যোড়শী তেম্‌নি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, মিছে কথা । 
আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিক্া প্রশ্ন করিল, তোমার পুর্ব 
সকল ভৈরবীই মদ খেতেন,__সত্যি ? - a 
মোড়ণী কহিল, সত্যি । 
জীবানন্দ কহিল, মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না_এখনো 
তার সাক্ষী আছে। সত্যি না মিছে? 
' শাড়ী লঙ্জিত মৃদ্র কণে বলিল, সত্যি বলেই শুনেছি । 
জীবানন কহিল, শুনেছে? ভাল। তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন 
লছাঁড়৷ গোত্রছাঁড়া ভাল হতে গেলে কেন? 
প্রত্যু্তরে যোড়শী এই কথাই বলিতে গেল বে ভাল হইবার অধিকার ৩ 
কলেরই আছে ; কিন্তু সহসা একটা অত্যন্ত পরুষ কঠস্বর তাকে 
মাঝখানেই থাঁমাইয়া দিল। জমিদার জীবানন্দ সোজা উঠিয়া বসিয়া 


কহিল, মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের মতামতও কখনে। 


দান্তে চাইনে। তুমি ভান কি মন্দ, চুল চিরে তার বিচার করবায়ও - 
লামার সময় নেই । আমি বলি, চওীগড়ের সাবেক ভৈরবীদের যে 


পর 


হি 


মি 
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. ভাবে ভিটেহেতোমারও তেমনি ভাঁবে কেটে গেলেই উট । আজ ছি, 
We এই বাড়ীতেই থাক্বে। 

. হুকুম শুনিয়া বোঁড়শী বজাহতের ন্যায় একেবারে কাঠ রঃ গেল। 


ig ‘জীবানন্দ কহিতে লাগিল, তোমার সম্বন্ধে কি কোরে যে এতটা সহৃ 
“ . করেচি জানিনে, আর কেউ এ বেয়াঁদপি করলে এতক্ষণ তাঁকে প্রাইকদের: 


ঘরে পাঠিয়ে দ্রিভুম । এমন অনেককে দিয়েচি। 

* ইহা ভিত্তিহীন শৃন্ত আস্ফালন নহে, তাহা শুনিলেই বুঝা যায়। ঝোঁড়ণী 
অকস্মাৎ কাদির ৫ফলিল, গলায় আঁচল দিয়া ছুইহাত জোড় করিয়া 
অশ্রকুদ্ধ স্বরে কেবল কহিল, আমার যা কিছু আছে সব নিয়ে আজ 
আমাকে ছেড়ে দিন'। নি 

জীবানন্দ মুহূর্তকাঁলি চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কেন 
. বলত? এ রকম কান্নাও নতুন নয়, এ রকম ভিক্ষেও এই নতুন 


শুন্চিনে। কিন্ত তাদের সব স্বামীপুত্র ছিল, __কতকটা না হন বুঝতেও. 
* শি] এ 


হালের বাম ছিল। নি বো দহ উঠ K 

". জীবানন্দ কহিতে ণাঁগিল, কিন্ত তোমার ত সে বালাই নেই। গেল 
যোল বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে ত তুমি চোখেও দেখনি। তা ছাড়া 
তোমাদের, ত এতে দোষই নেই।  * 

ঘোড়ী যুক্তহস্তেই দীড়াইয়; ছিল, অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিল, স্বামীকে 


A _=আঁমার ভাল মনে নেই সত্যি, কিন্ত, তিনি ত আছেন! যথার্থ বল্চি 


. আপনাকে কখনো কোন অন্তায়ই আমি আজ পর্যন্ত করিনি। দয়া করে 


ষ্ঠ :* আমাকে, ছেড়ে দিন, 


f জীবানন হাক দিয়া ডাকিল, মহাবীর__ 


সহ 
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"* বৌঁড়নী আতঙ্কে কীপিয় উঠিয়া বলিল, আমাকে আপাদ মেরে 
ফেলতে পারবেন, কিন্ত 


জীবানন্দ কহিল, আচ্ছা, ও বাহাদ্ুরী করগে ওদের ঘরে গিয়ে। 
মহাবীর__ 


ষোড়শী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কীদিয়া৷ বলিল, কারও সাধ্য নেই 


আমাকে প্রাণ থাক্তে নিয়ে যেতে পারে। আমার এ কিছু দুর্দশা-_যত 
অত্যাচার আপনার দামনেই হোক-আপনি আজও ব্রাহ্মণ, আপনি 
আজও ভদ্রলোক ! 

কিন্ত এতবড় অভিযোগে ও জীবাঁনন্দ হাসিল; সে হানি যেমন কঠিন 
তেম্‌নি নিষ্ঠুর । কহিল, তোমার কথাগুলো শুন্তে মন্দ নয়, কিন্ত কানা 


দেখে আমার দয়া হয়না ! ও আমি অনেক শুনি। মেয়েমান্ুষের্ন ওপর * 


আমার এতটুকু লোভ নেই,__ভাঁল না লাগলেই চাঁকরদের দিয়ে দিই। :.. 


তোমাঁকেণ্ড দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ | 


জন্মেছে। ঠিক জানিনে__নেশা না কাটলে ঠাওর পাচ্চিনে |. 
' * মহাবীর দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়" সাড়া দিল, হু হুজুর! 
- স্গীবানন্দ সন্মুখের কবাটটীয় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, একে আজ 
রাত্রের মত ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। কাল আবার. দেখা যাবে। 
বৌঁড়ণী গলদক্র নয়নে কহিল, আমার সর্বনাঁশটা একবার এভবে 
দেখুন, হু হুজুর! কাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবোনা 1... 


জীবানন্দ কহিল, ছ'একদিন । তার পরে পারবে । সেই লিভারের. - 
ব্যথাটা আজ ভারি বেড়েছে_-আর বেশি বিরক্ত রনি, 


বাঁও। 
মহাবীর তাড়া দিয়া বলিল, আরে, উঠনা মাগী; দন 


২" .* __ ৫ছলা-পীশুলা 
কিন্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই অকস্মাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠি ।, 
» জীবানন্দ ভয়ানক ধমক্‌ দিয়া কহিল, খবরদার, শুরোরের বাচ্চা; ভাল 


- . কোরে কথা বল্‌! ফের্‌ বদি কখনো আমার হুকুম ছাড়া কোনো 


মেরেমান্থবকে' ধরে আনিস্‌ তো গুলি কোরে মেরে ফেল্ব। বলিতে 
বলিতেই মাথার বালিশটা তাড়াতাড়ি পেটের নীচে টানিয়া লইয়া উপুড় 
হইয়া শুইয়া, পড়ি: এবং যাঁতনার একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া কহিল, 
আজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো কাল তোমার সতী-পনার বোঝী-পড়া 
হবে। এই,_ খা’ না আমার সুমুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে। 
মহাবীর আস্তে আস্তে বলিল, চলিয়ে__ 
ষোড়শী ন্যিরুত্তরে উঠিয়া দীড়াইয়া নির্দেশ মত পাশের অন্ধকার ঘরে 
প্রবণ করিতে রাইতেছিল, হঠাৎ তাঁহার নাম ধরিয়া ডাঁকিয়। জীবানন্দ 
কহিল, একটু দীড়াও,_তুমি পড়তে জানো, না? 
(োড়শী-ৃদ্বকণ্ঠে বলিল, জানি । ০০৪৮৮: 
- জীরানন্দ কহিল, তা’হলে একটু কাঁজ করেযাঁও। ওই যে নার ৮ 
ওর মধ্যে আর একটা ছোট কাগজ্জর বাক্স পাবে। কয়েকটা ছোট বড 
“ শিশি আছে, যার গায়ে বাঁ লাঁয় “মরকির়া” লেখা, তার থেকে একটুখানি 
ঘুমের ওষুধ দিয়ে বাও । কিন্ত খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ । মহাবীর, 
আঁলে।টা ধর্‌। 
সাঁতির আলোকে বৌঁড়নী কম্পিত হস্তে বাক্স খুলিয়া শিশি বাহির 


০: করিল, এবং সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কতটুকু দিতে হবে? 


-... জীবানন্দ তীব্র বেদনার আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া কহিল, 
ওঁ ভো বল্লুম নুৰ একটুখানি । আমি উঠ্‌তেও পারচিনে আমার 
“খাতেরওুিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাচের ঝিনুক 


দেনা-পাঁওনা uh. 

আছে, তাঁর অর্ধেকেরও কম। একটু বেশি হয়ে গেলে এ ঘুম োঁমার = 

চণ্ডীর বাব এসেও ভাঙাতে পারবেনা। be 
ঘোড়নী সন্ধান'করিয়া িন্ুক বাহির করিল, কিন্তু পরিমাণ স্থির করিতে , 

তাহার হাত কাপিতে লাগিল । তার পরে অনেক বত্বে অনেক সাবধানে 

যখন সে নির্দেশ মত ওধধ লইয়া কাছে আয়া দাড়াইল, তখন নির্বিচারে 

সেই বিষ হাত বাড়াইয়া লইয়া জীবানন্দ ‘মুখে ফেত্রিয়া দিল। প্র 

করিলনা, পরীক্ষা করিলনা, একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলনা। . 


2, ৰ + We 
পার্খের অন্ধকার ঘরের মধ্যে রাখিয়া বাহিরে হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
‘মহাবীর চলিয়া গেল, কিন্তু ভিতরে হইতে বন্ধ করিবার উপায় .না থাকায় 
বোড়শী সেই রদ্ধণ্ৰারেই পিঠ দিয়া অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার দেহ ও মন শ্রান্তি ও অবযাদের শেফ্সীমার আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
এবং রাত্রের মধ্যেও হয়ত আর কোন বিপদের সম্ভাবনা ছিলনা, কিন্তু 
তথাপি, ঘুযাইয়া পড়াও ত কোন মতে চলিবেনা। এখানে একবিন্দু 
»..... শৈথিল্যের স্থান দাই”_এখানে একান্ত অসম্ভবের বিরুদ্ধেও তাহাকে 
সপ. ০ সর্ধজ্তোভাবে বাত থাকিতে হইবে । 
জী ' কিন্তু বাকি রাত্রিটা যেমন করিয়াই কাটুক, কাল তাহার সতীত্বের 
:- '_ অতিশয় কঠোর পরীক্ষা হইবে তাহা সে নিজের কানেই শুনিসাছে, এবংইহ! 
₹_ '* হইতে ঝাঁচিবার কি যে উপায় আছে তাহাও তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 
নিজের পিতার কথা মনে কুরিয়া ষোড়শী ভরসা পাইবে কি লজ্জা 
্‌ মরিয়া গেল। তাহাকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি যেমন ভীতু 
ৃ তেমনি নীচাশয় । অনেক রাত্রে ঘরে ফিরিয়া এ দুর্ঘটনা জানিয়াঁও হয়ত 
| তিনি,প্রকাশ করিবেন না,_বরঞ্চ সামাজিক গোলযোগের ভয়ে চাপিয়া 
দিবারই চেষ্টা করিবেন। মদন মনে এই বলিয়া তর্ক করিবেন, যোড়ণীকে 
-7,০৮ একদিন জমিদার ছাড়িয়া দ্নিবেই, কিন্তু, কথাটা খাঁটাধাটি করিয়া দেব- 
& সম্পত্তি হইতেই বদি বঞ্চিত হইতে হয় ত লাভের চেয়ে লোকসানের 
নি, আটাই ঢের বেশি ভারি হইয়া উঠিবে। উপরস্ত, নজরের টাকাটার 
ডি t 


০২ এ বন্ধেও যে তারি তীক্ষ দৃষ্টি বহুদূর অগ্রসর হইয়া বাইবে ইহাও ষোড়শী 


. 


পল 


দেনা-পাওনা , ৩০ 
স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। তা’ছাড়া এই দুর্দান্ত ভূম্বামীর বিরুদ্ধ (তিনি 
করিধেনই বা কি! ছয় বাত ক্রোশের মধ্যে একটা থানা নাই চৌকি 
নাই,__পুলিণের কাছে খবর দিতে গেলেও বে পরিমাণ সময়, অর্থ, এবং 
লোকবলের প্রয়োজন তাহার কোনটাই তারাদানের নাই । অতএব, 


অত্যাচার, বত বড়ই হৌক, এই সুবৃহৎ শক্তির সম্মুখে অবনত শিরে সহ ' 


করা ব্যতীত আর যে গত্যন্তর নাই এই কথাটাই,চোখে আঙ্গুল দখা 
ষোড়শীকে বারবার দেখাই ,দিতে লাঠিল। এ 

অথচ, সমস্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে মিশিয়। তাহার আর একটা চিন্তার ধারা 
নীরবে অনুক্ষণ বহিয়। বাইতেছিল,_-সে ওই তাহার চণ্তীমাতা, যাহাকে 
শিশুকাল হইতে সে কাঁয়মনে পূজা করিয়া জাপিয়াছে। কিন্ত ওই যে নোকটা 


ও-ঘরে ঘুমাইতেছে,__বাহার গাঢ়, ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ ভম্পষ্ট হইয়া তাঁহার 


কানে পৌছিতেছে, উহার ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্ম, ভাল ও মন্দ, আপনার ও পর,__ 
পৃথিবীর যাবতীয.-বস্তুর প্রতি কি গভীর নির্মম অবহেলা ! নারীর চোখের 
জলে উহার করুণা নাই ; রমণীর রূপ ও যৌবনে উহার মমত। নাই, 


-আকর্ষণ নাই ; স্বামী-পুভ্রবতীর সতী-ধর্ম্মকে নিতান্ত নিরর্থক হত্যা করিতে 


উহার বাধে না৷; তাহাদের হৃদয়ের রক্তে দুই পা ভরিয়া গেলেও ভ্রক্ষেপ 
করেনা যে নিজের প্রাণটাকে পর্যন্ত এই মাত্র তাহার হাতে তুলিয়া 
দিয়া তাহারি প্রদত্ত বিষ অসঙ্কোনে চোখ মুদিয়া ভক্ষণ করিল,_এতৃট্কু 
দ্বিধা করিলনা, অশ্রদ্ধা ও অনাসক্তির এই আপরিমের পাঁধাণ-ভাঁর ঠেলিয়া 


কি মা চণ্ডীই তাহার পরিত্রাণের পথ করিতে পারিবেন ! এ 
এমনি করিরা সে যেদিকে দৃষ্টিপাত করিল নিদারুণ আঁধার ব্যতীত, 


এতটুকু আলোক রশ্মিও চোখে পড়িলনা ! তখন পরিপূর্ণ নিরাশ্বীস তাহার 


. I 


ওই একমাত্র দেবতার মন্দির ঘুরিয়াই কেবল কল্পনার জান ঝুনিতে লাগি৷, 


Fs 
EE ৰ 
জীীবানন্দ কহিল, পুলিশের লোরু বাড়ী ঘিরে ফেলেছে,--ম্যাজিষ্রেট 
ক সাহেব গেটের মধ্যে ঢুকেছেন,_এলেন বলে । 


k 
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Ss: at দেনা-পাও্ন। 
- ভোর ট্রিক বোধ করি সে একটুখানি ত্দ্রাভিভূত হইয়! পড়িয়া ছিল, 


হঠাৎ পিঠের উপর একটা চাপ অন্থভব করিয়া ধড়মড় করিয়া (গাজা 
* উঠিয়া বসিয়া দেখিল জানালা দিয়া স্র্যের আঁলোক ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 


বাহিরে হইতে যে দ্বার ঠেলিতেছিল; দে.কহিল, আপনি বেরিয়ে 


- আস্ছন আমি এককড়ি। 


২ ষোড়শী গাঁয়ের বন্ত্র সংযত করিয়া লইয়া উঠিয়া দীঁড়াইল, এবং দ্বার 


ুলিযা সন্মুখেই দেখিতে পাইল গত রাত্রির (1ই শয্যার উপরে জীবানন্দ 


প্রায় তেম্‌নি ভাবেই বালিশ ঠেন্‌ দিয়া বসিরা আছে। কাল দীপের স্বন্ন 
আলোকে তাহার মুখখানা যোড়ণী ভাল দেখিতে পায় নাই, কিন্ত আজ 
এক মুহুর্তের দৃষ্টিপৃতেই দেখিতে পাইল সুদীর্ঘ অত্যাচার তাহার দেহের 
গ্রন্তিক্ক্ষে কত বড় গ্রভীর আঘাত করিয়াছে। বয়স ঠিক অনুমান হয় 


. না৮হয় ত চল্লিশ, হয় ত আরও বেশি,_রগের ছুই ধারে কিছু কিছু চুল 


পাকিয়াছে, প্র' প্রশস্ত ললাট রেখায় ভরা, তাঁহারি উপরে কাঁলো কালো ছাপ 


-. পড়িয়া । “যৃদ্মা রোগীর চোখের মত দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীক্ষ এবং 


তাহাই নীচে শীর্ণ নাকটা- যেন খাঁড়ার মত ঝুলিরা পড়িয়াছে। সমস্ত 
মুখখানা অত্যন্ত প্লান, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া ভিতরের কি একটা অব্যক্ত 
বেদনা যেন কালিমা ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে । 

জীবানন্দ হাত নাড়িয়া মু কে কহিল, তোমার ভয় নেই, 


কাছে এস্যে। 


যোঁড়ণী ধীরে ধীরে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া নতনেত্রে নীরবে দীড়াইল। 


¢ ষোড়শী মনে বনে চমকিয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিলনা। জীবানন্দ 


\ 
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দেনা-পাওন। ৩২ 


বুলিতে লাগিল, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশখাঁনেক'দূরে তাবু 


ফেট্নছিলেন, তোমার বাবা কাল রাত্রেই তার কাছে গিয়ে সমস্ত 


' জানিয়েছেন । (কবল তাতেই এতটা হোতো না, কে-দাঁহেবের নিজেরই 


আমার উপর ভারি রাগ। গত বৎসর ছু'বার ফাদে ফেল্বার চেষ্ট 


করেছিলো, কিন্তু পারেনি ; ১ আজ একেবারে হাতে-হাতে ধরে ফেলেছে; EK 


বলিয়া সৈ একটু হাঁসিল। 

এককড়ি মুখ চুন করিধা পাশে দীড়াইয়া ছিল, কহিল, হুজুর, এবার 
বোধ হর আমাদেরও আর রক্ষে নেই। 

জীবানন ঘাড় নাড়িরা বলিল, সম্ভব বটে। যোড়শীকে কহিল, শোধ 
নিতে চাও ত এই-ই সময় । আমাকে জেলে দিতেও পাঁরো। 

যোড়ণী জবাব দিতে গিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিল জীবা'নন্দ তাহার দুখের 


গ্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়। আছে। চোখ নামাইয়| ধাঁরে ধীরে জিজ্ঞাস . ৃ 


করিল, এতে জেল হবে কেন? 

জীবানন্দ কহিল, আইন। তা ছাড়া কে-দাহেবের হাতে' পড়েছি 
বাছড়বাগানের মেসে থাক্‌তে এরই কাছে একবার দিন কুড়ি হাজত-বাসও 
হয়ে গেছে । কিছুতে জামিন দিলেন আর জামিন বা তখন 
হোতো কে! 

যোড়ণী হঠাৎ উৎস্থক কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, আপনি কি কখনো 
বাছড়বাগানের মেসে ছিলেন? 

জীবানন্দ কহিল, হী। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়ে 
ছিনুম”__ব্যাটা আযান ঘোষ কিছুতে ছাড়লেন! ৮ পুলিশে দিলে । যাক, 
শে অনেক কথা । কে আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে। আজও পাতে 
পারতুম, কিন্ত ব্যথায় শয্যাগত হয়ে পড়েচি, নড়বাঁর বে; নেই। গি 


রা 


নুর টি 78 দেনা-পাওন! 
| জীড়নী, আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কালকের ব্যথাট/কি 
- আপনার সারেনি ? 
* .» এজীবানন্দ কহিল, না, ভয়ানক বেড়েচে। তা' ছাড়া এ সাবার 
ব্যথাও নয়।, 

ষোড়শী একটুখানি চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাঁকে কি 
করতে হবে? ০০ 
জীবানন্দ কহিল, শুধু বল্তে হবে তুমি. নিজের ইচ্ছেয় এসেচ, নিজের 

ইচ্ছেয় এখানে আছো। তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে 
দেব, হাঙ্গার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই 
নেই . 

শগককড়ি এই কথাগুলারই বোধ হয় প্রতিধ্বনি করিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু যোড়শীর মুখের পানে চাহিয়া সে সহসা থামিয়া গেন। যোঁড়ণী 
: সোজা জীবানুন্দের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ কথা স্বীকার করার অর্থ 
কিন? তাঁর পরেও কি আমার জমিতে, টাকা-কড়িতে প্রয়োজন 
থাকৃতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস, করেন? 

- জীবানন্দের মুখখানা প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, এবং সেই পা; মুখের 
তীক্ষ-তীব্র ছুটি চক্ষে কোথা হইতে তাহার গত রাত্রির তেম্‌নি সিগ্ধ মুগ্ধ 
দৃষ্টি বেন ধীরে ধীরে ফিরিয়া, আসিয়া স্থির হইয়া রহিল! অনেকক্ষণ 
- পৰ্য্যন্ত সেএকটা কথাও ক্ল না, তারপরে আস্তে আস্তে মাথা নাড়িয়া 
বলিল, তাই বটে যৌড়শী,. তাই বটে। জীবনে আজও ত তুমি পাপ 
করোনি,_ও তুমি পারবেনা সত্যি। 

j ৬একটুখানি হাসিয়া বলিল, টাকা-কড়ির বদলে যে সন্তরম বেচা যায় 
কও যেন শামি ভুলেই গেছি। তাই হোক্‌, যা সত্যি তাই তুমি. 


৩ 


ছেলাপাওলা সা 


বোদলা,_ জমিদারের তরফ থেকে আর কোন উপদ্রব"তোমার ওপর . 
হবেনা । 

এককড়ি ব্যাকুল হইয়। আবার কি কতকগুলা বলিতে গেল*কিন্ত 
বাহিরের রুদ্ধ দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দে এবারও তাহা বলা 
হইলনা, কেবল তাহার মুখখানাই একেবারে শাদ! হইয়া রহিল। . ) 

জীবানন্দ দাঁড়া দিয়া কহিল, খোলা আছে, ভিতর আঙ্গুন। এবং 
পরক্ষণেই উন্মুক্ত দরজার সন্মুখে দেখা ‘গেল ছোট-বড় জন কয়েক পুলিশ 
কর্মচারীর পিছনে দীড়াইয়া স্বয়ং জেলার ম্যাজি্রেট এবং তাহারই কাধের 
উপর দিয়া উকি মারিতেছে তারাদাঁস চক্রবর্তী । সে ভিতরে ঢকিয়াই 
কীদিরা বলিল, ধর্দীবতার, হজুর ! এই আমার মেয়ে;"মা চণ্ডীর ভৈরবী! 
আপনার দয় না হলে আজ ওকে টাকার জন্তে খুন করে ফেল্তো 
ধৰ্ম্মাবতার ! 

কে-দাহেব যোড়শীর আপাদমস্তক পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া পরিক্ষার 
বাঙজায় জিজ্ঞাসা করিলেন তোমারই নাম যোড়শী? তোমাকেই'ব। 
থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেছেন? _ 

ঘোড়শী মাথা নাড়িয়! কহিল, না, আমিনিজ্ের ইচ্ছেয় এসেচি, কেউ 
আমার গায়ে হাঁত দেয়নি । 

চক্রবর্তী চেঁচামেচি করিয়া' উঠিল, না হুজুর ভয়ানক মিথেদলথা । 
গ্রামশুদ্ধ সাক্ষী আছে। মা আমার ভ।ত রাধছিল, আটজন পাক 
গিয়ে মাকে বাড়ী থেকে মারতে মারতে টেনে এনেচে । 

ম্যাজিষ্ট্রেট জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিরা যোড়শীন্ছে পুনশ্চ 


বলিলেন, তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্য কথা বল । তো নাকে ও 
বাড়ী থেকে ধরে “এনেছে? 


৬০৮ 


দেনা-পাওুন। 
না, আমি আপনি এসেছি। 
ঘখাঁনে তোমার কি প্রয়োজন ? - 
*শযৌড়শী শুধু কহিল, আমার কাজ ছিল! ঢা 
সাহেব একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, সমস্ত রাত্রিই কাঁজ ছিল? 
ষোড়শী তেম্নি মাথা নাড়িরা শান্ত মৃতু কণ্ঠে বলিল, হা, সমস্ত রাত্রিই 
আমার কাজ ছি শুর অস্থুখ করেছিল বলে বাড়ী ফিরে যেতে পারিনি । 
তারাদাস চেঁচাইয়া বলিল, বিশ্বাস করবেন না হুজুর, সমস্ত মিছে, 
সমস্ত বানানো ।, আগাগোড়া শিখানো কথা। 
সাহেব তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন, 
এবং শিস্‌ দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা এবং পরে রিভুলভার ছটে। বেশ 
করিয়া পরীক্ষা ক্রিয়া জীবানন্দকে কেবল বলিলেন, আশা করি এ সকল 
রাখবার আপনার হুকুম আছে ; এবং তাহার পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 
" বাহিরে হইতে তাহার গলা শোনা গেল,__হামীরা ঘোড়া লাও, এবং 
ক্ষণেক পরেই ঘোড়ার খুরের শব্দে বুঝা গেল জেলার ৪৮০৭: সাব 
বাড়ী হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া গেলেন। 


নে 


G L 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আদিল, 
পুলিশ-কর্ম্মচারীও আপনার অনুচরগণকে স্থানত্যাগের ই্দিত জ্ঞাপন 
করিলেন,_-এইবার তারাসাসের নিজের অবস্থাটা তাঁহার কাছে প্রকট 
হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে যেন এক জমাহাৰৃত প্রগাঢ় কুহেলিকার মধ্যে 
দড়াইরা ছিল, হঠাৎ মধ্যাহ্ন স্ব্য্য-কিরণে তাহার বাষ্পটুকু পর্য্যন্ত উবিয়া 
গিয়া দুঃখের আকাশ একেবারে দিগন্ত ব্যাপিয়া ধূধু করিতে লাগিল। 
যতদুর দৃষ্টি যায় কোথাও ছারা কোথাও আশ্রয়, কোথাওলুকা ইবার স্থান 
নাই,_কেবল সে আর তাহার মৃত্যু মুখোমুখি দাড়াইর দীত মেলিয়া 
হাসিতেছে । 
সমন্ত জেলার যিনি ভাগ্যবিধাঁতা,অনুগ্রহ ও অনুকম্পা তাঁছার নিতান্তই ৷ 
অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত স্থূলভে লাভ করিয়া কল্পনা তাহার দিখাদি 
শানশৃন্ঠ হইয়া উঠিরাছিল। মনে করিয়াছিল :এ কেবল ওই অত্যাঢারী 
মাতালটাকে হাতে-হাতে ধরাইয়া দেওয়াই নয়, এ তাহার ভাগ্য-লক্্মীর' 
অপর্ধণাপ্ত দান । তাহার বরহস্তের দশ অঙ্গুলির ফাঁকে ফাঁকে আজ যে বস্তু 
বরিয়া পড়িবে, নে শুধু ওই জমিদারগোষ্টার সর্ধনাশ নয়, এ তাহাজলামি- 
জমা ও টাঁকা যোহরের রাশি। তাহার একনাত্র আশঙ্কা ছিল"পাছে ন' 
তাহার। সময়ে পৌছিতে পারে, পাছে সম্বাদ- দিয়! কেহ পূর্বাহেই: ফতর্ক - 
করিয়া দেয় । এবং এ পক্ষে তাহার চিন্তা, পরিশ্রম ও উদ্ঘমের অব্থি ছিল. 
না। ইহার বিফলতার দণ্ডও সে যে না ভাবিয়াছিল, তাহা নয়, কিসে 
নিক্ষলতা পৌছিল যখন এই দিক দিয়া, যোড়শীর শ্বহস্তের আঘাঁতেই খন 
কঃ 


t ক ৮৮9 ছেলা-পান্ভলা। 
A কামনার এতবড় পাবাপ-প্রাসাঁদ ভিত্তি সমেত ধূলিসাৎ হইয়া গেল, তখন 
|" £ প্রথমটা তারাদাস মূঢ়ের মত চেঁচামেচি করিল, তার পর হতঙ্ঞানের প্যায় 
(৬... কিছুক্ষণ স্তব্ধ অভিভূত ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ এক বুক-ফাটা 
ক্ৰন্দনে উপস্থিত সকলকে সচকিত করিয়! পুলিশ-কর্ম্মচারীর পায়ের নীচে 
"পড়িয়া কাদির! বলিল, বাবুমশায়, আমার কি হবে ! আমাকে..বে এবার 
জমিদারের লোকচজ্যান্ত পুতে ফেল্বে ! 
| + ইন্নপেক্টর বাবুট প্রবীণ গোছের ভদ্রলোক, তিনি শশব্যন্ত "হইয়া! 
তাহাকে চেষ্টা কর্রিয়া হাত ধরিয়া তুলিলেন, এবং আশ্বান দিয়া সদয় কে 
কহিলেন, ভর কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকোগে। স্বয়ং ম্যাজি- 
৯: ষ্টেট সাহেব তোমারি সহায় রইলেন,_-আর কেউ তোমাকে জুলুম করবেনা। 
চন এই বলিয়া তিনি কটাক্ষে একবার ভীবানন্দের প্রতি দৃষ্টিপাত 
1." করিলেন! তারাদান চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, সাহেব যে রাগ করে 
চলে গেলেন নাৰু ! ! 
4 ঢ ইন্লপেক্টর বাবু মুচকিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, না, ঠাকুর, রাগ 
. করেননি। তবে, আজকের এই ঠাট টুকু তিনি সহজে ভুন্তে পারবেন বনে 
1 “মনে হয়না । তা ছাড়া আমরাও মরিনি, থানাও বা হোক একটা আছে। 
] বলিয়া আর এক্বার জমিদারের শয্যার প্রতি তিনি আড় চোখে চাহিয়া 
|" অইলেন্স। এই ইঙ্গিতটুকুর অর্থ তাহার যাই হৌক, জমিদারের তরফ 
হইতে কিন্তু ইহার কোনরূপ প্রত্যুত্তর আপিল না । এক মুহূর্ত চপ করিয়া 
|, থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, এখন চল ঠাকুর, যাঁওয়া বাঁক? যেতেও 
রতি হবে” অনেকটা । bl 
ত ৩ "সব ইনস্পেক্টর বাবুটির বয়ন কম, তিনি অল্প একটু হাসিয়া কহিলেন, 
ঠোকুরটি তার কিএক'ই যাবেন না কি ? 


4s 


দেলা-পাওুনা 4 
, কথাটায় সবাই হাঁসিল। যে চৌকিদার দুজন দ্বারের কাছে দীড়াইয়া 


ছিল, তাহারাও হাসিয়া মুখ ফিরাইল ! এমনকি এককড়ি পর্য্যন্ত মুখ 
f রাঙা করিরা কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল || 


এই কদর্ধ্য ইদ্িতে তারাদাদের চোখের অশ্রু চোখের পলকে পি] 
শিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল। নে যোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া 


গর্জন করিয়া উঠিল, যেতে হয় আমি একাই দাবো আবার ও'র মুখ 
॥_ আঁবার ওকে বাড়ী ঢুকৃতে দেবা আপনার! ভেবেচেন ! ইনস- 
র বাবু নহান্তে কহিলেন, মুখ তুমি না দেখতে পারো কেউ মাথার 
দেবেনা ঠাকুর ! কিন্ত বার বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকতে না দিয়ে 
আবার যেন নতুন ফ্যাসাদে পোড়োনা। i 
তারাদান আশ্ফালন করিয়া বলিল, বাড়ী কার? বাড়ী আমার । 
আমিই ভৈরবী করেছি, আমিই ওকে দুর করে তাঁড়াবো। কলকাঠি এই 
তারা চক্বোত্তির হাতে ! এই বলিয়া সে সজোরে নিজের ংবুক ঠুকিয়া 
i নইলে কে ও জানেন ? শুন্বেন ওর মাঁয়ের__ সস 
” ইনস্পেক্টর থামাইয়া দিয়া কহিলেন, থামে ঠাকুর থামো। রাগের 
মাথার পুলিশের কাঁছে নব কথা বলে ফেল্তে নেই তাতে বিপদে পড়তে 
হয়। যোঁড়ণীর প্রতি চাহিয়া কহিলেন,তুমি যেতেচাও ত আমরা তোমাকে 
নিরাপদে ঘরে পৌছে দিতে পারি । চল, আর দেরি কোরোঁনা|। এ 


এতক্ষণ পর্য্যন্ত যোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দীড়াইয়া "ছিল, ঘাড় 


নাড়িয়া জানাইল, না। পুলিশের ছোটবাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া দিজ্ঞাসা 


করিল, যাবার বিলঙ্ব আছে বুঝি ? 


বোড়নী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্ত জবাব দিল ইনসূপেক্টর বাবুকে । 
কহিল, আপনারা বান, আমার যেতে এখনো দের আছে। - 


~ 


$. 


৩৯, দেনা-পাওনা 
' দেরী আচ্ছ ! হারামজাদী, তোকে বনি না খুন করি তআমি মনোহুর 


< চকোর্তির ছেলে নই ! এই বলিয়া তাঁরাদাঁস উন্মাদের স্তায় লাঁফাইরা উঠিয়া 
বোধ হয তাহাকে যথাৰ্থ ই কঠিন আঘাত করিত, কিন্তু, ইনস্পেক্টর বাবু 
- ধরিয়। ফেলিয়া! ধমক দিয়া কহিলেন, ফের্‌ বদি বাড়াবাড়ি করত তোমাকে 


খানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল, ভালমান্ুধের মত ঘরে চল। 

এই বলিয়া চিনি লোকটাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়াই গেলেন, 
কিন্তু তারাদান তাঁহার হিত কথায় কর্ণপাতও করিলনা। বতদূর শোনা 
গেল, সে সুউচ্চ কণ্ঠে যোড়শীর মাতার সম্বন্ধে যা তা বলিতে বলিতে এবং 
তাহাকে অচিরে হত্যা করিবার কঠিনতম শপথ পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 


. করিতে করিতে €গল। 


পুলিশের সণ্পকীর সকলেই যথার্থ বিদায় গ্রহণ করিল, কিম্বা কোথাও 
কেহ লুকাইয়া রহিয়া গেল, এ বিষয়ে নিঃনংশয় হহতে ধূর্ত এককড়ি পা 
টিপিয়া নিঃখুদে বাহির হইয়া গেলে জীবানন্দ ইদ্দিত করিয়া যৌড়শীকে - 
জার একটু নিকটে আহ্বান করিয়া অতিশয় ক্ষীণৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, .. 
তুমি এদের সঙ্গে গেলেনা কেন? 

বৌড়ী কহিল, এদের সঙ্গে ত আমি আদিনি। 

জীবানন্দ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, তোমার বিষয়ের ছাড় 


& লিগে দিতে ছ'চার দিন দেরী হবে,* কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই 


নিয়ে যাঁধে? ! 
. ষৌড়ণী কহিল, তাই দিন। 
জীবানন্দ শবণার এক নিভৃষ্ঠ প্রদেশে হাত দিয়া এক তাড়া নোট 
টানি! বাহির করিল। সেইগুলা গণনা করিতে করিতে ঘোড়শীর 


মুখের গতি ঝাঁরু বার চাহিয়া দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার 


৪ 


দেনাপাওলা৷ | ৩৮ 


কথাটায় সবাই হানিল । যে চৌকিদার দুজন দ্বারের কাছে দীড়াইস্া - 


ছিল, তাঁহারাও হাঁসিয়া মুখ ফিরাইল ! এমন কি এককড়ি পর্য্যস্ত মুখ 
রাঙা করিয়া কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল ৷ i 


এই কদৰ্য্য ইদ্িতে তারাদানের চোখের অশ্রু চোখের পলকে অনি 
শিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল। নে যোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া 


গর্জন করিয়া উঠিল, যেতে হয় আমি একাই সাঁকো আবার ওর মুখ 
দেখ্ব,_আঁবার ওকে বাড়ী ঢুক্তে দেবা আপনারা ভেবেছেন ! ইনস- 
পে্টর বাবু নহান্তে কহিলেন, মুখ তুমি না দেখুতে পারো কেউ মাথার 
দিব্যি দেবেনা ঠাকুর ! কিন্ত যার বাড়ী, তাঁকে বাড়ী ঢুকতে না দিয়ে 
আবার যেন নতুন ফ্যাসাঁদে পোড়োনা। রি 
তারাদান আশ্দালন করিয়া বলিল, বাড়ী কার? বাঁড়ী আমার । 
আমিই ভৈরবী করেছি, আমিই ওকে দূর করে তাড়াবো। কলকাঠি এই 
তারা চক্কোত্তির হাতে ! এই বলিয়৷ সে সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া 
বলিল, নইলে কে ও জানেন ? শুন্বেন ওর মাঁয়ের__ ০ 
* ইনস্পেক্টর থানাইয়া দিয়া কহিলেন, থামে৷ ঠাকুর থামো। রাগের 
মাথায় পুলিশের কাঁছে সব কথা বলে ফেল্তে নেই-_তাঁতে বিপদে পড়তে 
হয়। যোড়ণীর প্রতি চাহিয়া কহিলেন,তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে 
নিরাপদে ঘরে পৌছে দিতে পারি । চল, আঁর দেরি কোরোনা । = 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত যোঁড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দাড়াইয়া "ছিল, ঘাড় 


নাড়িয়া জানাইল, না। পুলিশের ছোটবাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া দিজ্ঞাসা 


করিল, যাবার বিলম্ব আছে বুঝি? " ls 
যোড়ণী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু জবাব দিল ইনম্‌পেষ্টর বাবুকে। 
কহিল, আপনারা বান, আঁমার যেতে এখনো দের আছে। - 


ME, 


| ৩৯১৮, দেনাঁ-পাওনা 
শী: ' দেরী আচ্ছে! হারামজাদী, তোকে বনি না খুন করি তআমি মনোহুর 
= চক্বোর্তির ছেলে নই ! এই বলিয়া তারা দাস উন্মাদের স্তায় লাফাইরা উঠিয়া 
৩. * : বৌ হয় তাহাকে যথার্থই কঠিন আঘাত করিত, কিন্তু, ইনদ্পেক্টর বাবু 
“ ধরিয়! ফেলিয়া ধমক দিয়া কহিলেন, ফের্‌ বদি বাড়াবাড়ি করত তোমাকে 
খানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল, ভালমান্থষের মত ঘরে চল । 
bh 2 এই বলিয়া তিনি লোকটাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়াই গেলেন, 
কিন্তু তারাদান তাঁহার হিত কথায় কর্ণপাতও করিলনা। যতদুর শোনা 
গেল, সে সুউচ্চ: কঠে যোড়শীর মাতার সম্বন্ধে যা তা বলিতে এবং 
তাহাকে অচিরে হত্যা করিবার কঠিনতম শপথ পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 
- করিতে করিতে €গল। 
৯... পুলিশের সন্পকীর সকলেই যথার্থ বিদায় গ্রহণ করিল, কিম্বা কোথাও 
bbe 3 নুকাইয়া রহিয়া গেল, এ বিষরে নিঃনংশয় হইতে ধূর্ত এককড়ি পা 
| টিপিয়া নিঃশুষ্দে বাহির হইয়া গেলে জীবানন্দ ইদিত করিয়া যোড়শীকে - 
| জার একটু নিকটে আহ্বান করিয়! অতিশয় ক্ষীণকঠে জিজ্ঞাসা করিল, .. 
( | তুমি এঁদের সঙ্গে গেলেনা কেন? 
যোড়ণী কহিল, এদের সঙ্গে ত আমি আিনি। 
জীবানন্দ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, তোমার বিষয়ের ছাড় - 
" লিয়ে দিতে ছ'চার দিন দেরী হবে,* কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই 
নিয়ে বাঁচে? 
টিক  ষৌড়ুণী কহিল, তাই দিন jo 
। ৯৮২. ীবানন্দ শয্যার এক নিভৃষ্ত প্রদেশে হাত দিয়া এক তাড়া নোট 
ক. টানিয়া বাহির করিল। সেইগুলা গণনা করিতে করিতে ষৌড়শীর 
সুখের প্রতি ঝর বার চাহিয়া দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার 


< 


প 
Ls us: 


দেনা-পাঁওনা 8° 


কিছুতে লজ্জা করেনা, কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে - 


বাধ'বাঁধ ঠেক্‌চে | 
যোড়ণী শাস্ত নম্র কে বলিল, কিন্ত Ee TE 


জীবানন্দর পাংশু মুখের উপর ক্ষণিকের জন্য লজ্জার আরক্ত আভা : 


ভাসিয়া গেল, কহিল, কথা যাই থাক্‌ যোড়ণী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা 
খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য্য করচি, এ মনে কর্ণর চেয়ে বরঞ্চ 
আমার না বাচাই ছিল ভাল। 

যোড়ণী তাহার মুখের উপর ছুই চক্ষুর অচপল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিল, 
কিন্ত মেযেমানুষের দাম ত আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধার্য করে এসেছেন। 

জীবানন্দ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। যোড়ণী কহিল, বৈশ, আজ নদি 
দে মত আপনার বদ্‌লে থাকে, টাকা না হয় রেখে দিন, আপনাকে কিছুই 
দিতে হবেনা। কিন্তু আমাঁকে কি সত্যিই এখনো চিন্তে পারেন নি? 
ভান করে চেয়ে দেখুন দিকি? 5. 

জীবানন্দ নীরবে চাহিয়া রহিল, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা চোখে পলক 
পর্যযন্ত পড়িলনা। তারপরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিল, বোঁধ হয় 
পেরেচি। ছেলেবেলার তোমার নাম অলকা ছিল না? 

যৌড়নী হাদিলনা, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, 
আমার নাম বৌঁড়শী। ভৈরবীর দশমহাবিদ্ভার নাম ছাড়া আর কোন লাম 
থাকেনা । কিন্ত অলকাকে আপনার মনে আছে ? 

জীবানন্দ নিরুৎস্ৃক কণ্ঠে বলিল, কিছু কিছু যনে আছে বই কি। 
তোমার মায়ের হোটেলে বখন মাঝে মাঝে-খেতে যেতাম, তখন তি ছ” 


সাত বছরের মেয়ে । কিন্ত আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিন্তে গেরেছ }' 
এই কণ্ঠস্বর ও তাহার নিগুড় অর্থ অনুভৰ করিয়া ঘোঁড়নী কিছুক্ষণ j 


৪৯০ ছেলা-পালা 


নিরুত্তরে থাকিয়া অবশেষে সহজভাবে বলিল, তার কারণ, অনকার ব্দ্দ 


তখন ছু’ সাত নয়, ন’ দশ বৎসর ছিল । এবং আপনার মনেও হতে পারে, 


গারো তাকে আপনার বাহন বলে পরিহাস করিতেন। তা ছাড়া 
আপনার মুখের আর যত বদলই হোক্‌ ডান চোখের ওই তিলটির কখনো 


পরিবর্তন হবে না। অলকার মাকে মনে পড়ে ? . 

জীবানন্দ কহিল, পড়ে। 'তীর সম্বন্ধে তারাদাঁদ যা বল্তে বল্তে গেল 
তাও বুঝতে পারচি। তিনি বেঁচে আছেন? 

না। বছর শেক পূর্বে তাঁর কাশীলাভ হয়েছে। আপনাকে নি 


১ বি ভালবানতেন, না? 


জীবানন্দের শীর্ণ মুখের উপর এবার উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিল, হা। 
একবার বিপদে “পড়ে তার কাছে একশ টাকা ধার নিদিলা নেটা 
বোধ হয় আর শোধ দেওয়। হয়নি । 

সহসা ছোঁড়ণীর ওষ্ঠাধর চাপা হাসিতে ফুলিয়া উঠ, কিন্তু সে" 
তৎক্ষণাৎ তাহা স্বরণ করিয়া লইয়া সহজ ভাবে. কহিল, আপনি সে 
জন্যে কোঁন ক্ষোভ মনে রাঁখ বেননা । অলকার মা সে টাকা ধার বলে 


* আপনাকে দেন্নি, যৌতুক বলেই দিয়েছিলেন। ; 


ক্ষণকাল চুপ করিয়া পুনশ্চ কহিল, আঁজ অপধ্যাণ্ত সম্পদের দিনে 
দেল্দৰ দুঃখের কথা হয়ত মনে হতে চাইবেনা, হরত, সে দিনের একশ 
টাকার গুলা আজ হিসেব করাও কঠিন হবে, কিন্তু চেষ্টা করলে এটুকু 
মনেও পড়তে পারে যে, দে দিনটাঁও ঠিক এম্‌নি দুর্দিনই ছিল। আজ 


রর .. মোড়শীর খণটাই খুব ভারি বোধীহচ্ছে, কিন্তু সেদিন ছোট্ট অলকার কুলটা 
ত মায়ের খণটাও কম ভারি ছিল না। 


লন আঁহত হইয়া কহিল, ত তাই মনে করতে পারতাম্‌,যদি না 


০ 


মি 
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তিন্নি ওই ক’টা টাকার জন্যে তীর মেয়েকে বিবাহ করতে আঁমাকে বাধ্য 
করতেন! 


যৌড়শী কহিল, বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বরঞ্চ করেছিলেন... 


আপনি । কিন্ত থাক্‌ ওসব বিণ) আলোচনা । আপনাকে ত এইমাত্র 
বলেছি, আজ আর দেই তুচ্ছ টাকা ক’টার মূল্য নিরূপণ সম্ভব হবেনা, 
কিন্ত ওই মাত্র ছিল অনকার মায়ের জীবনের সঞ্চয়। মেসের কোন একটা 
সদগতি করবার ওছাড়া আর কিছু বখন- তার হাতে ছিলনা, তখন টাঁকা 
ক’টির সঙ্গে গেরেটাকেও আপনারই হাতে দিতে হ’ল। .কিন্তু বিবাহ ত 
আপনি করেননি, করেছিলেন শুধু একটু তাঁমাসা। সম্প্রদানের সঙ্গে 


সঙ্গেই দেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে কাল প্রথম. 


দেখা। ্ 

জীবানন্দ কহিল, কস্ত তারপরে ত তোদার সত্যিকারের বিবাহই 
হয়েছে শুনেচি। 

বোড়ণী ধৈর্য হারাইলন|। তেম্‌নি শাস্ত গান্তীর্কের সহিত কহিল, 
তার মানে আর একজনের সঙ্গে ? এই না? কিন্ত নিরপরাধ নিরুপায় 
বালিকার ভাগ্যে এ বিড়ম্বন! যদি ঘটেই থাকে, তবু তআপনার সঙ্গে তাঁর 
কোন সম্পর্ক নেই। 

জীবানন্দ কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, যোড়ণী, তখন তুমি ছেলেমান্ুষ ছিলে, 
অনেক কথাই ঠিক জাঁনোনা । তোমার মা যাদ আজ বেঁচে ' থাঁকৃতেন, 
তিনি সাক্ষী দিতেন তিনি সত্যি কি চেয়েছিলেন। তোমার বাবাকে 
'আদকের পূর্বে কখন! দেখিনি, কেবল 'সেই সম্প্রদানের রাত্রে বাটা 


মাত শুলেছিলাম। কিন্তু তিনিই যে তারাদাস, তুমিই যে অলকা, লে 
আমি স্বপেও কল্পনা কন্মিনি ৷ ৮ | 


8৩:০ দেনা-পাঁওুনা 


" যোড়ুণী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আজও ত কল্পনা কর্ণার 


» প্রয়োগ্ন নেই। 


১ জীবানন্দ কহিল, নাই থাক্‌, কিন্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল 


" তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্তেই তিনি 


যাহোকে একটা__ 3 ৰ 

বিবাহের গঞ্জী টেনে রেখেছিলেন? তা হবেও বা। অলকার মাও 
বেঁচে নেই, অলকাই আমি কিনা-ত| নিয়েও আপনার দুশ্চিন্তা করার 
আবশ্তক নেই কিন্তু কেন যে ওঁদের সঙ্গে গেলুমনা, কেন যে নিজের 
সৰ্্নাশের কোথাও কিছু বাকি রাখলুমনা, সেই কথাটাই আজ আপনাকে 


_..বলে বীবো। কাল আপনার সন্দেহ হয়েছিল হয়ত বা আমি লেখা-পড়া 


জানি; লিখ তেপডুতে ত ওই এককড়িও জানে, সে নয়, 
কিন্ত, আমার বিনি গুরু, তিনি হাঁতে রেখে কচু, দান করেননা, 
তাই আজ ক্রারই পায়ে নিজেকে এমন কোরে বলি দিতেও আমার - 
বাধ্লনা। এছ 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে নতুমুখে থাকিয়া বীরে ধারে মুখ তুলিয়া 


"বলিল, কিন্তু ধর, আসল কথা বদি তুমি প্রকাশ কোরে বল, তাহলে 


যোঁড়ণী তৎক্ষণাৎ কহিল, আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা? 
কিন্ত সেই ত মিথ্যে । বিয়ে ত হয় নি। তাছাড়া সে সমন্তা অলকার, 
আমার নয়! আমি সারা রাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও গল্প করণে 
সর্বনাশের পরিনাণ তাতে এতটুকু কমবেনা। কিন্ত ও কথা ত আর 


“ আমি ভাঁবচিনে। আমার বড় দুঃখ এখন আর আমি নিজে নয়,--সে 


আপনি । কাঁল ভেবেছিনুম আপনার বুঝি সাহসের আর অন্ত নেই, 


নিজের প্রাণটা'ও-বুঝি তার কাছে ছোট, কিন্তু অন্ন দেখতে প্লেলাম সে 


0 


ছেনলা-পীও লা! ৪5 


ভূল। "শুধু বে এক নিরপরাধ নারীর কলঙ্কের মূল্যেই আজ নিজেকে . 


বীচান্ডে চেয়েছিলেন তাই নয, একদিন যে অনাথ মেয়েটিকে অকুলে 


ভাসিয়ে দিয়েই কেবল আত্মরক্ষা করেছিলেন, আজ তাকে চেন্বার সাহস. 


পর্য্যন্ত আপনার হয়নি । 
জীবানন্দ কয়েক মুহ চুপ করিয়া থাকিয়া! অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, 
ষোড়শী, আজ আমি এত নীচে নেবে গেছি-যে গৃহস্থের কুলবধূর দোহাই 
দিলেও তুমি মনে মনে হাস্বে, কিন্ত দেদিন অলকাকে বিবাহ কোরে 
বীজগার হযিদার-বংশের বধূ বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই 
কি ভাল কাজ হোতো ? | 
যোড়ণী অসঙ্কোচে উত্তর দিল, সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ 
হোতো এ জানি। যার সমন্ত দুর্ভাগ্য জেনেও মাকে হাত পেতে নিতে 
আপনার বাঁধেনি-. "তাকে অমন করে ফেলে না পালালে এতবড় লাঞ্ছনা 
আজ আপনার ভাগো ঘট.তনা । সেই সত্যই আজ আপনারে এ দুর্গতি 
থেকে বাঁচাতে পারতো । কিন্ত আমি মিথ্যে বকৃচি, এখন এ সব আর 
আপনার কাছে বলা নিষ্ফল । আমি চল্লুম,_-আঁপনি কোন কিছু দ্বোর 
শেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেননা । 
. জীবানন্দ কিছুই" কহিলনা, কিন্ত এককড়িকে দ্বারপ্রান্তে দেখিতে 
পাইয়া সে হঠাৎ যেন কাঙাল হইয়া-বলিয়া উঠিল, এককড়ি, তোমাদের 
এখানে কোন ডাক্তার আছেন? একবার খবর দিয়ে আনাতে পাঁরে। ? 
তিনি বা” চাঁবেন আমি তাই দেব ! 
যোড়শী চমকিয়া উঠিল । নিজের অভিমান ও উত্তেজনার মধ্যেণদিয়া 
এতক্ষণ পর্য্ন্ত দৃষ্টি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই আবদ্ধ ছিল। * 
এককড়ি কহিল, ্ক্তার আছে বই কি হুচ্ুর,_-আমাদের বল্লভ 


1 
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গড়ে? , দেনা-পাঁওন৷ 
» ডাক্তারের খাসা হাত-যশ। এই বণিয়া সে সমর্থনের জন্য ভৈরবীর প্রতি 


" চাহিল। 


" যোড়ুণী কথ! কহিলনা, কিন্তু জীবানন্দ ব্যগ্রকঠে বলিয়া উঠিল, তাকেই 


_ আন্তে পাঠাও এককড়ি, আর একমিনিট দেরি কোরো না। আর 


উথানে সবখালি বোতল পড়ে আছে,__-কাঁউকে বলে দাও গরমমজল করে 
আন্গক। কোঁধীয় গেল এরা? 

এককড়ি কহিল, ও কথাটাই ত নিবেদন করতে আসছিলাম, হুজুর, 
পুলিশের ভয়ে রে বে কোথায় সরেছে কাউকে খুঁজে পেলামনা। 

কেউ নেই, সব পালিয়েছে? 
. সব, সব, প্জনপ্রাণী নেই। ওরা কি আর মানুষ হুজুর ! কই, 
আমি ত-_ i j 3 

জীবানন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, ডাক্কার লনা কি হবেনা, 
এককড়ি ? ০ হি { 

.এককড়ি বাঞ্পাইয়! মনে মনে লজ্জিত হইয়া! কহিল, হবে না কেন 
হুজুর, আমি নিজেই বাচ্চি, এখনো তি তিনি ঘরেই আছেন। কিন্তু গরম 


", ‘জল করতে গেলে ত বড় দেরি হয়ে বাবে? তা ছাড়া হুজুরকে একুলা-- 


কিন্তু কথাটা শেষ হইবার সময় হইলনা। ভিতরের একটা উচ্ছ্বসিত 
ঃসহ বেদনায় জীবানন্দর মুখখানা চক্ষের পলকে বিবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং 
ইহাকেই দমন করিতে সে উপুড় হুইয়া পড়িয়া কেবল অস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, উঃ--আর আমি পারিনে ! 
'* ষোতরীকে কিসে যেন কঠিন আঘাত করিল। এতবড় করুণ, হতাশ 
কণ্ঠস্বরও যে এমন দুর্দান্ত পাষণ্ডের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, এ যেন 
তাহার দ্বগ্রাতী। আদলে মানুষ যে কত দুর্বল; কত নিরুপায়, দুঃখের 


0 
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বেদনায় মান্থষে-মান্বে যে কত এক, কত আপনার, এই কথাটা মনে 
করিয়া তাহার চোখের কোণে জল আসিরা পড়িল। কিন্তু এক£ুহ্র্তে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সে হতবুদ্ধি এককড়ির প্রতি চাহিয়া 
কহিল, তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেকে আনোঁগে এককড়ি, এখানে যা” 
করবার আমি কোরবএখন। পথে কাউকে যদি দেখতে পাও, পাঠিয়ে 
দিয়ো, বোলো, পুলিশের ভয় আর কিছু নেই। 

এককড়ি আশ্চর্য্য হইলনা, বরঞ্চ খুনী হইয়া বলিল, ডাক্তারবাবুকে 
যেখানে পাই আমি আন্বই। কিন্তু রান্নাঘরটা কি আপনাকে দেখিয়ে 
দিয়ে যাবো ? 

যোড়ুণী মাখা নাড়িয়া কহিল, দরকার নেই, আঁমি নিজেই খুঁজে 
নিতে পারবো। তুমি কিন্ত কোন কারণেই কোথাও দেরি কোরোনা । 

আজে, “নাঃ আমি যাবো আর আস্ব, বলিতে বলিতে এককড়ি 
ক্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। নর 


Ee 


Le) 


শা... 
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নান করিয়া রান্না-ঘর হইতে যখন ষোড়ন বোতলে জল গরম করিয়া 
আনিয়া উপস্থিত করিল, তখনও লোৌক-জন কেহ ফিরিয়া আসে নাই। 
জীবানন্দ তেম্‌ন্চি উপুড় হইয়া পড়িয়া। দে পদশদ্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, তুমি ? ডাক্তার আসেনি ? 
যোড়শী কহিল, এখনে ত তাদের আসবার সময় হয়নি । এই বলিয়া! 


_ দে হাতের বোতল ছু*টা শয্যার একধারে রাখিয়া দিল। 


জীবানন্দ কর্থাটাকে ঠিক যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা ; কহিল, 
এখনো আসবার্‌,সময় হয়নি ? ডাক্তার কতদুরে থাকেন জানো ? 
* ষোড়শী কহিল, জানি, কিন্তু পোনর মিনিটের মধ্যেই কি আসা 
যায়? ৩ 
.জীবানন্দ নিস ফেলিয়া বলিল,সবে পোঁনর মিনিট ? আমি ভেবেচি 
ছু-ঘণ্টা তিন-ঘণ্টা কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাকে আন্তে মেছে। 


". হয়ত, তিনিও ভয়ে এখানে আসবেননা অলকা ! এই বলিয়া সে চু 
করিয়া আবার উপুড় হইয়া শুইল । তাহার কণ্ঠস্বরে এবং চোখের দৃষ্টিতে 


ব্যাকুল নিরাশ্বামেরংকোথাও যেন আর শেষ রহিলনা। 

ষোড়শী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! স্লিঞ্ধ স্বরে কহিল, ডাক্তার আস্বেন 
বই কি। গরম জলের বোতল ততক্ষণ কেন টেনে নিন্না ? 
"জীবানন্দ তেম্নি ভাবেই মাখা নাড়িয়া বলিল, না, ও থাক্‌। ওতে 


১... আমার কিছু হয়না, কেবল কষ্ট বাড়ে। 


" যোড়শী সহণা কোন প্রতিবাদ করিলনা। এই উপায়হীন রোগগ্রন্ত 


৮ 
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লোকটির মুখ হইতে তাহার নিজের শিশুকাঁলের নামটা “এতক্ষণ রে” 


বেন এই প্রথম তাঁহার কানে-কানে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি একটা অজান। 
রহস্তের অর্থ বলিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। বোধ হয় ইহাতেই মগ 
হইয়া সে নিজের ও পরের, জুমুখের ও পশ্চাতের সমন্তই, ভুলিয়া গিয়া 
অভিভূতের স্যার দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ জীবানন্দর প্রশ্নেই তাহার হাস 
হইল। 

অলকা ? 

নামটাকে আর নে উপেক্ষা করিতে পারিল না। কহিল, আজে? 

জীবানন বলিল, এখনে! সময় হয়নি ? হযরত তিনি আম্বেননা, 
হয়ত কোথাও চলে গেছেন। | রড 

যোড়শী কহিল, আমি নিশ্চয় জানি তিনি আস্বেন; --তিনি কোথা 

যাননি । 

'_ বাড়ীতে কেউ কি এখনো ফিরে আনেনি? 

যোড়শী বলিল, ন]। 

জীবানন্দ একমুহূর্ভ চুপ করিয়া থাকিয়া লিল, 0 বোধ হয় তারা আর 
“মা্বেনা,_বোধ হয় এককড়িও একটা ছল্‌ কোরে চলে গেল । 

যৌড়ণী মৌন হইরা রহিল । জীবানন্দ নিজেও বোধ হয় একটা ব্যথা 
সাম্লাইয়া লইয়া একটু পরেই বলিল, সবাই গেছে, তাঁরা যেতে পারে, 
কেবল তোমারই যাওয়া হবেনা । “ 

কেন? 


বোধ করি আমি বাচবনা৮_তাই। আমার নিঃখাস নিতেও ক. 


হচ্চে, মনে হচ্চে, পৃথিবীতে আর বুঝি হাওয়া নেই। 
আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 


৬৩ 


| 
ie 
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হা ৮7 জর 
. যোড়শী নির্ধাক্‌ হইয়া রহিল। জীবানন্দ একটু মিয়া পুনরায় 


কহিল, আমি ঠাকুর-দেব্তা মানিনে,_দরকারও হয়না । কিন্ত একটু 


আগেই মনে 'মনে ভাক্ছিলুম । জীবনে অনেক পাপ ঞ্ষরেচি, তাঁর আর 
আদি-অবধি নেই। আঙ্গ থেকে থেকে কেবলি মনে হচ্চে বুঝি সব দেনা 
মাথায় নিয়েই থেতে হবে। | 

যোড়শী তেমনি নীরবেই দীড়াইয়া রহিল। জীবানন্দ কহিল, মানুষ 
অমরও.নয়, মৃত্যুর বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাঁখেনি_কিন্ক এই যন্ত্রণা 


- .'আর সইতে পারচিনে_উঃ - মাগো! বলিতে বলিতেই তাহার সর্ব- 


খরার ব্যথার অসহ ভীব্রতায় যেন আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

যোড়শী চাহিয়া দেখিল তাহার কেবল দেহই নয়, কপালে বিন্দ-বিন্দু 
ঘাম দিয়াছে এবং বিবর্ণ মুখে ছুই নিমীলিত চক্ষের নীচে রক্তহীন ওষ্ঠাধর 
একটা অত্যন্ত কঠিন রেখায় সংবদ্ধ হইয়া গেছে। 

পলকের অন্ত কি একটা নে ভাবিয়া লইল, বোধ হর একবার একটু 


. দ্বিধাও করিল ; তারপরে এই পীড়িতের শয্যায় হতভাগ্যের পার্খে গিয়া 
"উপবেশন করিল । গরম জলের বোতল ছ্ু*টা সাবধানে তাহার পেটের: 


কাঁছে টানিয়া দিতে জীবাঁনন্দ কেবল ক্ষণিকের জন্য একবার চোখ যেলি- 


" সাই আবার মুদিত কবিল। যোড়ণী আঁচল দিয়া তাহার ললাটের স্বেদ 


মুছাইয়া দিল, এবং হাঁত-পাখার অভাবে সেই অঞ্চলটাই জড় করিয়া 


_ বীর্লে-ধীরে বাতাস করিতে লাগিল । 


“ জাবীনন্দ কোন কথা কহিলনা, কেবল তাহার ডান হাতটা ধীরে 


“বীর, তুলিয়া যোড়শীর ক্রোড়ের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া 
রহিত 2৭ 4" 
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মিনিট দশ পনেরে| এম্‌নি নীরবে কাটিবার পরে জীবাননই প্রথমে 
কথা কহিল । ডাকিল, অলকা? 

যোড়ণী কহিল, আপনি আমাকে ষোড়শী বলে ডাক্‌্বেন। ' 

আর কি অলকা হতে পারো না ? 

না। 

কোন দিন কোন কারণেই কি-_ 

আপনি অন্ত কথা বলুন । 

কিন্তু অন্য কথা জীবাননর মুখ দিয়া আর2বাহির হইগনা, শুধু নিবা- 
রিত দীরঘশবাসের শেষ বাঁতাসটুকু তাহার বক্ষের সম্মুটাকে ঈষৎ বিস্ফা- 
রিত করিয়া দিয়া শূন্যে মিলাইল । j 

মিনিট দুই তিন পরে ষোড়শী মৃদুকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
কষ্টটা কি কিছুই কমেনি? 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বোধ হয় একটু কম্যেছ। আছা 
যদি বাঁচি, তোমার কি কোন উপকার করতে পারিনে? 


ট্যাঁড়ণী কহিল, না, আমি সন্যাসিনী,_পাঁমার নিকাৰ উপর 


করাই কারও সম্ভব নর । 


জীবানন্দ কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল্‌, আচ্ছা এমন 


কিছুই কি নেই, যাতে সন্নযাসিনীও খুসি হয়? 


যোড়শী কহিল, তা” হয়ত আছে, কি রিল, আপনি নত 
হচ্চেন? 


জীবানন্দ এইবার একটুখানি ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া কহিল, আমার চেন 
দোষ আছে, কিন্ত পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি, এ দোষ আঁজও. 
কেউ আমাকে দেয়নি তাছাড়া এখন .বল্‌চি বলেই ‘যে ভাল হয়েও 


; উন দেনা-পাওসা 
* বোল্বো, তারও কোন, নিশ্চয়তা নেই,_-এম্নিই বটে ! এমনিই বটে! 
" সারাজীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। . 


ষোড়শী নীরবে আর একবার তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। 


_ জাঁবানন্দ হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, সন্নযািনীর কি সুখ 


দুঃখ নেই? সে খুসি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই? . 
যোড়শী বিন, কিন্তু সে তো আপনার হাতের মধ্যে নয়। 
জীবানন্দ বলিল, যা মানুষের হাতের মধ্যে? তেমন কিছু? 
যোড়শী বলিল, তাও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে বদি কখনো! জিজ্ঞাসা 


রা ‘করেন, তখনই জানাবো । 


তাহার হাতটাকে জীবানন্দ সহসা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বার 
বার মাথা নাড়িয়! কহিল,না না,আর ভাল হয়ে নয়,-এই কঠিন অস্থুখের 
মধ্যেই আমাকে বল! মান্ষকে অনেক দুঃখ 'দিয়েচি, আজ নিজের : 
ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা পরের আশার কথাটা একটু শুনে নিই। নিজের 
হঃখটার, আজ একটা! সদগতি হোক্‌। } 
যোড়শী আপনার হাতটাকে ধীরে বীরে মুক্ত করিয়া লইয়া স্থির হইয়া 


'. বসিয়া রহিল। জীবানন্দ নিজেও মিনিট খানেক স্থির ভাবে থাকিয়া 


কহিল, বেশ তাই হোক্‌, সকলের মত আমিও তোমাকে আজ থেকে 
“ষাঁড়ণী বলেই ডাক্‌শে। কাল থেকে" আঙ্গ পর্য্যন্ত আমি এত যন্ত্রণার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে অনেক কথাই .ভেবেচি । বোধ হয় তোমার কথাটাই 
বেশি। আমি বেঁচে গেলুম, কিন্তু তোমার যে এখানে 

' ষোড়ণী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমার কথা থাক্‌ । 


= * জীবানন্দ বাধা পাইয়া ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
আমি বুনেচি ঘবডশী! তোমার জন্তে আমি ভাঁবি এও আর তুমি 


ক 


| 


ছেনা-পাওলা ০২ 
চাও না । এম্‌নিই হওয়া উচিত বটে ! বলিয়া সে ‘একটা নাস ফেলিয়া 
চুপ করিল। 

যোঁড়ণী বিছানা ছাড়িয়া উঠিগ্া। দাড়াইল, জীবানন্দ চোখ মেলিয়। 
কহিল, তুমিও চল্‌লে ? 


বোড়নী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । ঘরটা ভারি নোঁডরা হয়ে রয়েচে”_ 
একটু পরিকর করে ফেলি। এই বলিয়া সে সম্মতির জন্য অপেক্ষা না 
করিয়াই গৃহ-কার্য্যে নিযুক্ত হইল । ঘরের অধিকাংশ জানালা দরজাই এ 
পৰ্য্যন্ত খোলা হয় নাই ; বিস্তর টানাটানি করিয়া সেগুলো খুলিয়া .ফেলি- 


তেই উন্ক্ত আকাঁশ দিয় এক মুহূর্তে আলো৷ ও বাতাসে ঘর ভরিয়া . 


গেল ; মেঝের উপর আবর্জনার রাশি নানাস্থানে প্রতিধিন স্ত,গাকাঁর 
হইয়া উঠিয়াছিল, একটা ঝাঁটা সন্ধান করিয়া আনিয়া যোড়শী সমুদয় 
পরিষ্কার করিয়া ফেলিল, এবং অঞ্চল দিয়া বিছানাটা। ঝাড়িয়া ফেলি" 
বালিশ দুটা বখন যথাস্থানে গুছাইয়া দিল, তখনও জীবানন্দ একটা 
কথা কহিলনা, কেবল তাহার মলিন মুখের উপৃব. এক্ণট। নলিগ্ধ আলোক 
যেন কোথা হইতে আসিয়া ধীরে ধীরে স্থতি লাভ করিতেছিল। 
যোড়ণ৷ কাগ্জ করিতেছিল, নে শুধু ছুই চক্ষু মেলিয়া তাহাকে নীরবে 
অনুদরণ করিতেছিল, বেন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতা কি, সমজ বেদনা ভুলিয়। 
সে সংসারের সর্কোভম বিস্মরের মত জীবনে এই পন দেখিতেছিল। 
সহসা বাহিরে অনেকগুলা পদশব শুনিয়া ষোড়শী ঝাটাটা রাখিয়া 
দিয়া সোজা হইয়া! দাড়াইল। এককড়ি দ্বারের কাছে বুথ হি 
করির! বলিল, ডাক্তারবাঁবু এসেছেন। ' 


ষোড়শী কহিল, তাঁকে নিয়ে এম । এই বলিয়া th 


গিয়া ০৬ করিল। 


টিটি বহি কি... ই সহ এ 8০০০ 


SS দেনা-পাওনা 


“পরক্ষণেই যে চিকিৎসকের হাঁতবশ এ অঞ্চলে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, সেই 
বল্লভ’ডাক্তার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং যোড়শীকে এখানে এ 
ঠাবে দেখিয়া তিনি একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । 

এককড়ি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, ওঁ যে হুজুর । বদি ভাল করতে 
পারেন ডাক্তারবাবু, বক্‌সিসের কথা ছেড়েই দিন্‌,__আমরা সবাই 
আপনার কেনাহেয়ে থাকবো । 

ডাঁক্তার নীরবে আনিয়া শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন, এবং পকেট 
হইতে কাঠের চোঙাটা বাহির করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে রোগ পরীক্ষা 


টা “করিতেনিযুক্ত “হইলেন । বিস্তর ঘসা-মাজা করিয়া তিনি বেশ বড় ডাক্তারের 
মতই রায় দিলেন? বলিলেন, অত্যাচার করিয়া রোগ জন্মিযাছে. সাবধান 


না হইলে গ্রীহা কিছা'লিভার পাকা অসম্ভব নয়,_ এবং তাহাতে ভয়ের 
কথাও আছে। কিন্তু সাবধান হইলে নাও পাঁকিত পারে, এবং তাহাতে, 
ভয়ও কম । ভবে এ কথা নিশ্চয় যে ওবধ খাঁওয়া আবশ্যক ৷ 

জীবাননদ প্রশ্ন,ক্ুরিলেন, এ অবস্থায় কলিকাতায় বাওয়া সম্ভব কিনা 
বল্তে পারেন? ং 

ডাক্তার কহিলেন, বদি যেতে পারেন, তা হইলে সম্তবঃ রি 


কিছুতেই সস্তব,নয় | 


জীবানন্দ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন) এখানে থাকলে ভাল হবে কি না না 


বল্তে ত পারেন । 
ডাক্তার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়া জবাব দিলেন, আজ্ঞে না 


রা হুজুর, তা বল্তে পাঁরিনে । তবে, এ কথা নিশ্চর যে এখানে থাক্লেও 
=. ভাল হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন। 


জীব্রানন্দ পন মনে বিরক্ত হইয়া আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন না। 


ছেলা-পী২লা। 95. 


ডাক্তার উবধের জন্য লোক পাঠাইবার ইঙ্গিত করিয়া! উপযুক্ত দর্শনী লইয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। এককড়ি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া দ্বারের বাহিরে 
পর্যন্ত আসিয়া ফিরিয়া গেলে জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, কি হবে এককড়ি? | 

এককড়ি সাহস দিয়া বলিল, ভয় কি হুজুর, ওষুধ এল বলে। বল্লভ 
ডাক্তারের একশিশি মিক্‌চার খেলেই সব ভাঁল হয়ে যাবে & 

জীবানন্দ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না এককড়ি, তোমাদের বল্লভের 
মিকচার তোমাদেরই থাক্‌, আমাকে তুমি কেবল কলকাতা যাবার 


একটা বন্দোবস্ত আজই করে দাও। এই বলিয়া তিনি যে দ্বার দিয়া : 


যোড়শী করেক মুহূর্ত পূর্বে অন্যত্র সরিয়া গিয়াছিল, সেই দিকে উৎসুক 
চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। 
কিন্ত কেহ্‌ই-ফিরিয়া আসিলনা । মিনিট দুই তিন পরে তাঁহার অধৈর্য 


আর মানা মানিলনা, কহিলেন, শুঁকে একবার ডেকে দিয়ে তুমি যাঁবার, 


একটা ব্যবস্থা করগে এককড়ি ! আজ যাওয়া আ্র্চাই-ই। 

এ সঙ্গেত এককড়ি চক্ষের নিমিষে বুঝিল,/এবং যে আজ্ঞে হুজুর, বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল । কিন্ত ফিরিয়া আসিতে তাহার বিলম্ব হইতে 
লাগিল, এবং মিনিট পনেরো বিলম্বে যখন সে যথার্থই আঁসিন,-তখন 
একাকীই আসিল ; কহিল, তিনি নেই, বাড়ী চলে এেছেন হুজুর ! 

জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিলনা। ব্যগ্র ব্যাকুল কে বলিয়া 
চি াকে নাজানিলে, চনে সানেন। ০০০৫৭ 
এককড়ি! 


বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। অলক! কোন ব্যবস্থা না/কিরিযাই চলি 
ন» একটা কথা বলিয়া গেলনা,_ডাক্গারের অভিমতটুকু শুনিয়া যাইবার 


% 


ডি ০০, দেনা-পাঁওনা 
.. পৰ্যন্ত তাঁহার ধৈধ্য রহিলনা_-এ কথা জীবানন্দ কিছুতেই যেন মনের 


মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেননা । 
'. এককড়ি বলিল, হা হুজুর, তিনি ভাক্তারবাবু যাবার পরেই চলে 


' গেছেন। বাইরে গোপাল কাওরা বসে আছে, সে দেখেছে ভৈরবী ঠাঁকরুণ 


সৌ চলে গেলেন। 

জীবানন্দ আর প্রতিবাদ করিলেননা। এককড়ি কহিল, তা*হলে 
একটু বেলা-বেলি যাত্রা করার ব্যবস্থা করিগে হুজুর ? 

হা, তাই কর, বলিয়া জীবানন্দ পাশ ফিরিয়া দেয়ালের দিকে মুখ 


.. করিয়া শুইলেন। এককড়ি কলিকাতা যাত্রার বিস্তর খুটি নাটির আলোচনা 
'_ করিতে লাগিল? কিন্তু প্রভুর নিকট হইতে কোন কথারই প্রত্যুত্তর আসিল- 
না) কথাগুলা তাহার কানেই গেল কি না, তাহাও ঠিক বুঝা গেলনা। 


aq 


জমিদারের বিলাস-কুগ্ হইতে যোড়ণী যখন নিঃশব্দে সরিয়া গেল,,তখন 
বেলা বোধ হয় ন*টা-দশট!। এমন করিয়া চলিয়া আসাটা তাহার বিশ্রী 
ঠেকিতে লাগিল, কিন্তু তখনই মনে হইল, বলিয়া-কহিয়! বিদায় লইয়া 
আবাট। আরও অশোভন আরও বাড়াবাড়ি হইত। কিন্তু গেটের বাহিরে 
আসিয়া দেখিল আর একপদও অগ্রসস হওয়া চলেনা । এবার নাবী বর্ষায় 
ককের ধান্ত রোপণের কা্র-কর্ম্ম তখনও মাঠে শেষ হইস' যায় নাই, 


উহাদেরই মাঝখান দিয়া গ্রামের একমাত্র পথ। এই.প্রকাণ্ঠ দিনের . 


বেলার এই পথের উপর দিয়া মুখ উঁচু বা নীচু করিয়া কোন ভাবেই হা টিয়া 
যাইতে তাহার পা উঠিলনা॥ আকাশের বিদ্যুৎ এক মুহূর্তে অন্ধকারের 
পৰ্দা তুলিয়া মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর বক্ষটাকে যেমন স্ুম্পষ্ট করিয়া দেয়, দুরের 
ওঁ চাষীগুলাও ঠিক তেমনি করিয়া চক্ষের.পলকে যোড়ণীর বিগত রাজি 
টাকে তাহাৰ কাঁছে অত্যন্ত অনাবৃত করিয়া দিলু । আবরণের নীচে যে 
এত্‌ জিনিষ ঢাকা ছিল, কোন মানুষের জীবনেই.যে একটা! রাত্রির মধ্যে . 
এত বড় ব্যাপার ঘটির! উঠিতে পারে দেখিতে পাইয়া সে ক্ষণিকের জন 
যেন হতজ্ঞান হইয়া রহিল। সম্পূর্ণ একটা দিনও কা্টরে,নাই, মাত্র কাল 
সায়াহু বেলায় অপমানের প্রবল তাঁড়নে দিশ্বিদিক ন ভাবিয়া এই পখ 
দিয়াই সে হাটিরা গেছে, কিন্ত তাহার পরে! তাহার পরের ঘটন! ঘটিত 
মানবের বহু যুগ লাগিতে পারে, অথচ, তাহার লাগে নাই । এ যেন একটা! 
ভোভ-বাজী হইয়া গেল, তাই আজ পরিচিত পথটারই ও-ধাঁরে তাহাক্র, 
কি যে অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা কল্নণা করিতেও পারিলন্বা। ফুটকের 


টি 
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{ER * ॥ দেনা-পীওন৷ 


--বাহিরে বাগানের ধার দিয়া একটা পায়ে-হীটা পথ নদীর দিকে গিয়াছে, 
- কেবল মাত্র সন্মুখের রাস্তাটা বলিয়াই সে এই পথ দিয়া ধীরে. ধীরে নদীর 
" তীরে আনিয়া দাড়াইল। এ দিকে গ্রাম নাই, গরু-ছাগল চরাইতে ক্কচিৎ 
' কোন রাখাল,বালক ভিন্ন এ পথে সচরাঁচর কেহ চলেনা,_-এই নিরালা 
স্থানটা"মন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা করিয়া দে অন্ধকারে গ1ঢাঁকিয়া ঘরে ফিরিবে 
মনে করিয়া একটা প্রাচীন তেঁতুল গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। এতক্ষণ 
পর্যন্ত সে যে বূর্ণাবর্ভের মধ্যে পড়িয়া ছিল, তাহাতে বর্তমানের চিন্তা ছাড়া 
আর কিছুই তার মনে ছিলনা । এইবার থে ভবিষ্যৎ সাগ্রহে তাহার পথ 


1 ঠ্রাহিয়া আছে:-তাঁহার কথাই একটি একটি করিয়া পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে আলোচনা 
a নিজে লাগিল। ০তাহাঁদের ছোট গ্রামে এতক্ষণ কোন কথাই কাহারও 


fh - 
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অবিদিত নাই ; জমিদার তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, সারারাত্রি আটক 
রানির্াছে,_এই করদিনের অত্যাচারে গ্রাঁথে ইহা এম্‌নিই একট। সাধারণ 
ব্যাপার হইয়া উঠিযাণছে যে, এ জন্য বিশেষ কোনরূপ চিন্তিত হইবার আব- 
শ্টক্নাই। এমন কি, কেন থে সে মিথ্যা! কহিয়া ম্যাঙ্জিট্রেটের কবল 
হইতে জমিদারকে উদ্ধার কনিয়াছে এ রহস্তোভের করিবার ৩ এম বুদ্ধিমান 
. লোকের অভাব হইবেনা । এ যে একটা বড় রকমের ঘুষের ব্যাপার তাহা 
.সকটইবুরিবেএ কিন্ত, আসল বিপদ হইতেছে তাহার পিতা! তারাদাঁসকে 
লইয়া । বহুকাল হইতেই উভয়ের সহজ মধ্বন্ধট! বাহিরের অগোচরে ভিতরে 
ভিতরে পচিয়া' উঠিতেছিল, এইবার তাহা দ্বণার বাপে অনেকখানি স্থান 
ব্যাট য়! ক্ছলিতে থাকিবে । ইহান শিখা কাহারও দৃষ্টি হইতে আড়াল করা 
-সম্তব হইবেনা। সংসারে সে লোঙটার অসাধ্য কার্য নাই । তাহার অনেক 
কুকর্তে বাঁধা দিয়া পিতা ও কন্তায় মধ্যে অনেক গোপন সংগ্রাম হইয়া 
গেছে; EL ডিল, পরাভব মাঁনিতে হইয়াছে, অথচ, নানা কারণে 


ছেলা-পাওন? + 0° Go 


এতকাল তাঁহাকে বোড়শীর মাতার সম্বন্ধে নৌন্‌ থাকিতেই হইয়াছে। 


কিন্তু আজ -বখন তারাদাঁস ক্রোববশে একবার কথাটা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তখন আর সে কোন মতেই চুপ করিয়া থাকিবেনা। এই 
কলঙ্কের কালী দুই: হাতে ছড়াইয়া নিজের সঙ্গে আর একজনের সর্ধনাশ 
করিয়া তবে গ্রাম হইতে নিক্ান্ত হইবে। ইহা যে অকিঞ্চিৎকর নয়, ইহা 


যে তাহার সমস্ত ভবিষ্যংটাকে আঁধার করিয়া তুলিবে, 'তাহাও যোড়শী ' 


দূর হইতে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল ; বিটি যেকি 
সঞ্চিত আছে তাহার কোন আভাসই তাহার চোখে পড়িলনা। বেলা 


বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, এইখানে বসিয়া ভিতরের উদ্যোগ আয়োজনের. 
অস্পষ্ট কোলাহল মাঝে কাঝে তাহার কানে আসিতে লাগিল, এবং 7২ 


তাহারই ফাকে ফাকে জীবানন্দর মুখের অলকা নাম, তাহার সলজ্জ ক্ষমা- 


ভিক্ষা, তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা, এম্‌নি কত-কি যেন একটা ভুলে যাওযা ..' 


কবিতার ভাঙা-চোর! চরণের মত মত রহিয়া | রহিয়া তাহার, মনের মধ্যে 
অকারণে আনাগোনা - | করিতে লাগিল ; অথচ, যে সঙ্গ ওই গ্রামখানার 
মধ্যে অঁহ।নৰ প্রতীক্ষায় উদ্ধত হইয়া আছে, তাঁহার বিভীষিকা রহ 
মনের মধ্যেই অনুক্ষণ তেম্নি ভীষণ হইয়াই রহিল! 

ক্রমশঃ, ধীরে ধীরে গু্যদেব অপর প্রান্তে হেলিয়। পড্ধিসেস; এবং 
তাহারই একটা দীপ্ত রশ্মি হইতে, মুখ ফিরাইতে গিয়া হঠাৎ বহুদুরে পর- 
পারের মাঠের মধ্যে জমিদারের পাঁল্কিখানা তাঁহার চোখে পড়িল। * 

এই দিকেই বখন তাহার! গিয়াছে, ‘তখন, একসময়ে নিকট দিয়াই 
গিয়াছে, সে খেয়াল করে নাই, হয়ত, ৬ষ্টা করিলে একটু দেখা যাইতে 


পারিত, কিন্ত, এখন অক্ঞাতদারে « ধু কেবল তার একটা দীর্ঘনিঃখাস 
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৮১7২১ . ছেলা-পীশুলা 


অপ সারে এবং সায়ার সন্ধ্যায় অবসান হইতে অধিক বিলম্ব 


: হইলনী। - ষোড়শী গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিরা যখন উঠিয়া দীড়াইল 


তখনও মানুষ চিনা যায়, কিন্ত মাঠে লোক ছিলনা । এবং এই নির্জন 


" পথটা অতিক্রম করিয়া যখন নিজের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল 


তখন অর্ধকাঁর গাঁঢ়তর হইয়াছে । কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না হইলেও 
তাহার মনের মধ্য ঝড় বহিতেছিল, কিন্ত, সদর দরজায় তাল! বন্ধ দেখিয়া 
সে যেন একটা কঠিন দাঁয় হইতে অব্যাহতি পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
ঘুরিয়া খিড়কীর দ্বারে গিয়া দেখিল ভিতর হইতে তাহা আবদ্ধ 5 ইহাই 


“সে প্রত্যাশা করিয়াছিল,__কিন্তু, এই কবাঁটটা সে বাহিরে হইতে খুলিবাঁর 


“কৌশল জানিত।০ অনতিবিলম্বে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে ঘরে 


তালা ব/কেহ কোন হন বাটি অন্ধকার, শূন্য খা খা 


কয়িতেছে। ag, 
সন্্যাসিনীকে অনেক উবার করিতে হয়, খাওয়ার কথা তার মনেও 

ছিলনা ; কোথা নিরালায় একটু শুইতে পাইলেই সে আপ'ততঃ বাঁচি 

যাইত ১ কিস্তর্ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার যখন উপায় “নাই,” তখন 


"- বারান্দার উপরেই একুখারে সে নিজের অঞ্চলটা পাতিয়া শুইয়া! পড়িল। 
তারা দাদ» নাই, কেন নাই, কি জন্য নাই, কোথায় গিয়াছে, এই 


সকল কুট প্রশ্নমালা হইতে তাহার নিরতিশয় শ্রান্ত দেহ-মন অত্যন্ত 
সহজেই সরিয়া দীড়াইল, এবং রাত্রিটার মত যে সে নিরুপদ্রবে ঘুমীইতে 


পাইবে; এই তৃণ্তিটুকু লইয়াই গে দেখিতে দেখিতে নিদ্ৰিত হইয়া পড়িল । 


ভোর বেলায় যোড়ণীর বখন্'ঘম ভাঁগ্গিল তাহার অব্যবহিত পরেই 


ফি নগর দরজায় চাবি খুলার শব্দ হইল এবং যে বিধবা জীলোকটি মন্দিরের ও 


গু করে নে আলিয়া প্রবেশ করিল। বোড়শীকে দেখিয়া 
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৪ 


সে অধিক বিস্মিত হইলনাঃ কহিল, কখন্‌ এলে মা, রাত্তিরেই ? কর এ 


দোর খুলে ঢুকেছিলে বুঝি ? 
ষোড়শী ৰাড় নাড়িয়া বায় দিলে দে বলিল, এই কথাই সন্ধলে বলাবলি 
করছিল মা, রাঁজাবাঁবু ত অ-৫বলাঁর চলে গেল, এইবার ভোমাকে ছেড়ে 
দেবে । খাওয়া-দাওয়া হয়নি বুঝি? কি কোরব মা, ঘরের চাবি বাৰিঠাকুর 
ত রেখে যায়নি, সঙ্গে নে গেছে। তা হোগৃগে, দোকান থেকে চাঁল-ডাল 
এনে দি, কাঠ-কুটো দুটো জোগাড় কোরে দি, চান কোঁরে এসে যা হোক 
ছুমুটো ফুটিয়ে নিয়ে মুখে দাও । তারপরে বা” হবার তা” হবে। bh 


যোড়ণী জিজ্ঞাসা করিল, বাঁবা কোথায় গেছেন জানিস্‌ খাহীরমা ? : | 5 
রাণীর-মা কহিল, শুন্চি ত মা, কে নাকি তাঁর বোনের মেরে! 


আছে; তাকেই আন্তে গেছে। এলো বলে। 'আছ্র বড়কর্তা বাবুর 
নাঁতীর মানত পুজো, আজ কি আর কোথাও. থাকৃবার যো আছেঃ 
মন্দিরে ত পহর রাত থাকতে ধূম লেগে গেছে মা! টু 

.ঘোড়বীর দপ. করিয়া মনে পড়িল, আজ মুঙ্গনুবার, আজ জনার্দন 
রায়ের,দৌহিত্রের মানৎ-পুগা উপলক্ষে জয়-চণ্ডীর মন্দিরে” "তুমূল কাঁণ্ড। 
আজ কোনমতে কোথাও তাহার লুকাইয়| থাক্তার পথ নাই। নে 
দেবীর ভৈরবী, এতবড় খ্যাপারে তাহাকে হাজির হইতেই স্যর + 

এইখানে জনার্দন রায়ের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় (ওয়া আবগ্তক। 
লোকটি বেমন ধনী, তেম্‌নি ভীষণ। একবার একজন প্রজার .বেগার 
দেওয়ার উপলক্ষে ষোড়শীর সহিত ইহার! অত্যন্ত মনোমালিন্য ঘটে,__ 


সে কথা কোন পক্ষই আছ ও বিস্থত হূর্ঘনাইি। এবং কেবল োড়বীই.. 
নয়, এ অঞ্চলের সকলেই ইহাকে অতান্ত ভয় করে। জনিদাঁর ইহাকে ,. 
খাতির করে, এককড়ি ইহার হাউ-রা । অনাদারী) বৎসরে ইনিই 


/ 


<= 
~~ 
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. জিদান সদর খাজনার যোগান্‌ দেন। দুইশত বিঘা ইহার নিজ 
_; চাষ এবং খান-চাঁল-গুড় হইতে তেজারতী ও বন্ধকী কারবার ইহার 


একচেটে' বলিলেও অত্যুক্তি হয়না । অথচ, এই ব্চুকর্তাই একদিন 
অতি নিঃস্ব -ছিলেন। জনশ্রুতি এই যে অইন্তীহার মধ্যম 
জামাত” মিটার বস্তুর টাকা। তিনি পশ্চিমের কোন্‌ একটা হাই- 
কোর্টের বড় ব্যারিষ্টার। বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
জাতে উঠিয়াছিলেন। আজ তাহারই একমাত্র পুত্রের সর্ধবিধ মঙ্গল 
কামনায় চণ্ডীর পুজার আয়োজন হইতেছে । এবং আয়োজন কেবল 
আজ নয়;নীদাধিক কাল হইতেই গ্রামের দধ্যে ইহার কথাবার্তা 


১ উ্লিয়াছে। বড়কর্তীর যে মেয়েটি এত বড় ঘরে পড়িয়াছে, সেই হৈম- 


বতীকে ষোড়শী ছেলেবেলায় চিনিত। তাহার চেয়ে বয়সে সামান্ত কিছু 


এ. ডোটই হইবে৷ মন্দির-প্রাঙ্জণে বে ছোট্ট পাঠশালাটি এখনও বসে, 


সকলের সঙ্গে সেও পড়িতে আগিত। এবং খেলাচ্ছলে বদি কোন দিন 
ষোড়শী উপস্থিত হইত. দেবীর ভৈরবী বলিয়া সকলের সঙ্গে সেও 
প্রণাম করিস্ফপদধুলি লইত।. আঁজ সে বড় ঘরের ঘরণী। "আজ 
হয়ত তাঁহার দেহে. সৌন্দর্য্য এবং গশ্বর্য্যের মণি-মাণিক্য ধকেনা,_ 

আজ হয় ভন তাঁহাকে চিনিতেও পাঁরিবেনা । কিন্ত একদিন এমন 
ছিলনা। সেদিন তাহার রূপ এবং বয়ন কোনটাই বেশি ছিলনা ; 

তবু গে দে এতবড় ঘরে পড়িয়াছে, শুনা যায়, সে কেবল এই দেবীর 
মাহাত্ম্য । কোন্‌ এক অমাবন্ত'য় নাকি এক সিদ্ধ তাপ্বিক দেবী দর্শনে 
আঁসিয়াছিলেন ১ রায় মহাশয় গে।পনে এই কন্তার কল্যাণেই কি সব 


* ঝাগুযক্ঞ'করাইয়া লইয়াছিলেন। এই পুত্রটিও নাকি তাহারই করুণায়। 
হতাশ হইয়া হৈঘ বিদেশে এই দেবীকেই মানৎ করিয়া পুত্রলাভ করিয়াছে। 


॥ 
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রী কাল করিতে করিতে কিন; মা, মে আহ কখন” 


ডাক পড়ে বল৷ যায়না, এইবেনা কেন চানটানগুলো সেরে নিজেনা ? ন 
বোড়ণী অক্জমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, মন্দিরে ডাক্পড়ার নামে 
চমকিয়া উঠিল। -কিন্ত সেজন্ না হোক্‌ এরলা বাড়িবার পূর্বেই 
নিভৃতে সান করিয়া আনাই ভাল মনে করিয়া সে কালবিদর্ঘ না 
করিয়া খিড়ুকীর দ্বার দিয়া পু্রিণীতে চলিয়া গেল।, এই পুকুরটায় 
পাড়ার কেহ বড় একটা আসেনা, তাই সেখানে কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ হইলনা। ফিরিয়া আনিয়া দেখিল ভিজা কাপড় ছাড়িবার 
দ্বিতীয় বন্ত নাই, গা.মাথা মুছিবার একটা গাম্ছ৷ পথ্যস্ত বান্সির নাই. 
রাণীর-মা লক্ষ্য করিয়| ক্ষুণ হইল। 'সে তারার্দাসকে দেখিতে 
পারিতনা, রাগ করিয়া কহিল, বিটলে খড়-কুটোর্টি পর্যন্ত তালা বন্ধ 
করে গেহে,-আমাঁর একখানি কাচা মুটকাঁর কাপড় আছে, মী নে 

আসবো? তাতে তো দোষ নেই। /- এ 

‘যোঁড়ণী কহিল, না, থাক্‌ । .. zs Ke 

তিলে কাপড় গায়ে শুধোবে মা, অস্থুখ করবে যে? ১. 

যৌড়শী চুপ করিয়া রহিল। দাসী তাহার শুফম্থের প্রতি চাহিয়া ৮ 
শিখার সহিত বলিল, ক'দিন যে উপোস করচ যা, তকে জানে! 
সিল ব্যাটাদের ঘরে যে তুমি "জনটুকু ছোবেন| “তা, আমি বেশ 
জানি। এই বেলা ছুটো চাল ভাল দোকান থেকে না হোক্‌ 'নাঁমার 
বাড়ী থেকে এনে রেখে বাইনে মা? ১ 

যোড়ি মাথা নাড়িযা শুধু কহিল, না, ওসব এখন থাক্‌ রাগীর-মা। 

এই দাপীটি কায়স্থের মেয়ে। তাহার বোধ-শোধ ছিল, এ. লই =" 
আর নিল পীড়াপীড়ি করিলনা। কাজ-কর্ম্ম শেষ- বিয়া, -যাইবার 
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৪. পর করিল বাবাঠাকুরকে মন্দিরে দেখতে পেলে (রিং এ 


"আড়ালে ওদ্রকে পাঠিয়ে দেব? 

যৌড়ণী কহিল, থাক্‌, তাঁর আবশ্যক নেই। 

দাসী কহিল, তালা দেবার দরকার নেই, দৌরটা তুমি ভেতর 
থেকেই বন্ধ করে দাঁও। কিন্তু, আচ্ছা মা, কেউ যদি কোন কথা 
জিজ্রেদা করে ত কি__ ; 

যোড়শী ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে মুখ তুলিয়া, 
কহিল, হী, বোলো আমি বাঁড়ীতেই আঁছি। এবং রাণীর-মা চলিয়া 
-গেল সে দ্বাল আর রুদ্ধ হইলনা, তেমনিই উন্মুক্তই রহিল। ক্ুমুখের 

বারান্দার উপরে জিঃশদ্দে নত মুখে বসিয়া ঘণ্টা ছুই তিন যে কেমন, 
করিয়া কোথা দিয়া "গেল ষোড়শী জাঁনিতেও পারে নাই? কেবল 
একটা অনির্দিষ্ট ৰদুনারু, মত তাহার মনের মধ্যে এই ভাবট। ছিল 
বে এইবার তাহার একটা - খ্ত্যন্ত কঠোর ছুঃসমর় আসিতেছে। 
পরাক্ষাঁচ্ছলে একটা অতিশয় কদৰ্য্য “আন্দোলন এইবার গ্রামের মধ্যে 
উত্তাল হইয়া উঠি, । অথচ, যুদ্ধের জু, আত্মরক্ষার জন্ত আজ সাহার 
মনন,কিছুতেই বধ-রিন্র হইতে চাঁহিলনা, বরঞ্চ, সে যেন ক্বেলি 
তাহার কানে হানে এই কথাই কহিতে লাগিল, তুমি সন্ন্যাসিনী, এই * 
সকল কথার বড় কথাটা আজ তোমার মনে রাখিতেই হইবে। জ্ঞানে 
হোক, অজ্ঞানে হোক, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোকঃ একদিন যে 
তোমার এই দেহটা! দেবতার কাঁধে উৎসর্গ করা হইয়াছিল, এই সকল 
সত্যের বড় সত্যটা আজ তোমার কিছুতেই অস্বীকার করিলে চলিবেনা। 

তমাকে পণ রাখিয়া মিথ্যার বাজী যাহারা খেলিতেছিল, মরুক্‌ না 

তাহারা মারা-মারি-কাটা-কাটি করিয়া, তুমি এইবার মুক্তি লইয়া বাচ। 
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ঠিক এমনি সময়ে ছার খুলিয়া মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত প্রাঙ্গণে. 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, মা, এরা একবার তোমাকে.ভাক্চেন। " 
চল, বলিয়া ঘ্যাড়ণী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। কেন, কোথায় 
বা কাহারা ডাকিতেছেন, প্রশ্ন মাত্র করিলনা, যেন এই, ভন্তই সে 
প্রতীক্ষা করিয়া বনিয়াছিল। তাহার উগ্ভত বিপদ সম্বন্ধে পুরোহিত 
বেচারার বোধ হয় কিছু আভাস দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ভৈরবীর 
সুখের প্রতি চাহিয়া তাহার কোন কথাই মুখে আদিলনা । 
আজ মনির-প্রাঙ্ষণের বড় দ্বার খোলা । প্রবেশ করিতেই দেখিতে 
পাইল ও-ধারের দেয়ালের গায়ে গোটা দুই কালো রঙে বাধা 
আছে, এবং বারান্দার এক প্রান্তে পুজার উপকরণ ভারে ভারে সতপাক্ার . 
করা হইরাছে। তথায় পাঁচ ছয় জন বর্ষীয়সী রমনী বাক্যে এবং কার্যে 
 শুত্বালত ব্যত হইয়া আছেন, এবং সর্বাপেক্ষা, প্রচও কলরব  উঠিয়াছে 
"প্রাণের নাট-মন্দিরের মধ্যে । সেখ রায় মহাশয়ের অদৃশ্য এবং 
প্রণস্তঘ্তরধ বিছানো হইয়াছে. এবং তাহাকেই মধ্যবর্তী করিয়া 
এামের পরবীণের দন যথাযোগ্য মর্যাদায় আদীন হই; সম্ভবতঃ বিচার 
করিতেছেন এবং তাহা যোড়ীকে লইয়া। এ 


কিছুক্ষণ পযন্ত কোন পক্ষ হইতেই কোন প্রসঙ্গ উথাপিত হইল- 
না। পুরুষের সকলেই যোড়ণীর পরিচিত, এবং 
ফেলিয়। একে একে থামের আড়ালে 
আহার অপরিচিত নয় ; কেবল যে 


মেয়েরাও যখন কাজ. 
আসিয়া দাড়াইল অহাধও ~ 
মেয়েটি সকলের,;পরে মন্দিরের 


২৬. 4 j দেন্ন'-পাও্ুন৷ 


মধ্যে হত বাহির হইয়া ধীরে 'বীরে আদিয়া ঠিক তাহার সন্মুখের 


:-: 'জোড়ু-থামটা আশ্রয় করিয়া নিঃশব্দে দীড়াইয়া তাহার প্রতি একটৃষ্টে 


চাহিয়া রহিল, দে অচেনা হইলেও ষোড়শী এক মুহূর্তে বুঝিল, এই 
হৈমবতী। এই মেয়েটি তাহার স্বামী-গৃহ ছাড়িয়া বহুকাল যাবৎ 
বাপের বাড়ী আসিতে পারে নাই ; তাই তাহার সম্বন্ধে জনশ্রুতিও 
এই বাপের বাড়ীর দেশে উত্তরোত্তর বিবিধ হইয়াই উঠিতেছিল। সে 
অখাদ্য খানা খাঁর, ঘাঁঘরা এবং জুতা-মোঁজা পরে, রাস্তায় পুরুষদের হাত 
ধরিয়া বেড়ায়, সে একেবারে খ্রীষ্টান মেম সাহেব হইয়া গেছে,__এম্‌নি 


_কত কি! আজ কিন্তু ষোড়শী তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না। 


'পরণে একখানি মূল্যবান বেনারসি শাড়ী এবং গায়ে ছ'একথানা দামী 
অলঙ্কার ব্যতীত, জুতা-মোজা-ঘাঘ-রার কিছুই ছিলনা । বরঞ্চ তাহার 
পিখার স্ি'দুর এবং পায়ের আল্তা বেশ মোটা করিয়াই দেওয়া, 
দেখিলেই কোনমট্টেই মনে হানা, এ সকল সে বিশেষ করিয়া কেবল 
আল্লকার জগ্যই ধারণ করিরা২মাপিরাছে। সে সুন্দরী সত্য, কিন্ত 
অসাধারণ নয়। দেহের রঙটা! হয়ত একটু ময়লার দিকেই, তবে 
ধুনী-ঘরের গ্নেওখরা যেমন নিরন্তর সাজিয়া ঘষিয়া বর্টটাকে উজ্জল 
করিয়া তোলে ইহারও তেমনি__তাহার অধিক নয়। নিমিষের দৃষ্টি 
পাতেই যোড়নীন মনে হইল এই ধনী-গৃহিলী ধনের আড়ম্বরেও যেমন 
তাহার দেহকে বস্ত্ীলঙ্কারের দোকান: করিয়া সাজায় নাই, লজ্জা এবং 
নিলঞ্জতা কোনটার বাড়াবাঁড়িতেও তেমনি তাহার শিশুকাঁলের গ্রাম- 
খানিকে বিড়দ্বিত করিয়া তোলে_নাই। মেয়েটা নীরবে চাহিয়া রহিল হয়ত 


"শেষ, পর্য্যন্ত এমনি নীরবেই রহিবে, কিন্তু ইহারই সম্মুখে নিজের আসন্ন 
 ছর্সম্তর আশঙ্কার যোড়ণীর লজ্জায় ঘাড় হেট হইয়া গেল। 


ENE 
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আরও মিনিট ছইতিন নিঃশব্দে কাটিয়া গেলে বৃদ্ধ সর্কের ট্লিরোমণি 


প্রথমে কথা কহিলেন, যোড়শীকে উদ্দেশ করিয়া অতিশয় সাঁধু্ীষায় " 


তাহাদের অভিমত ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, আজ হৈমবতী তার পুত্রের 
কল্যাণে যে পুঁজা দিতেছেন তাতে তোমার কোঁন অধিকার থাকবেনা, 
তার এই সংকল্প ভিনি আমাদের জানিয়েছেন তার আশঙ্কা তোমাকে 
দিয়ে তীর কার্ধ্য স্থুসিদ্ধ হবেনা । ; 

যোড়ণীর মুখ একেবারে পাঙুর হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
গলায় ভড়িমা ছিলনা। কহিল, বেশ । তাঁর কায যাতে স্থসিদ্ধ হয় 
তিনি তাই করুন। ও - 

তাহার এই কণম্বরের সুস্পষ্টতায় সর্বেশ্বর শিরোমণি,নিজের পলাতেও 
যেন জোর পাইলেন ; বলিলেন, কেবল এইটুকুই তনয়! আমরা 
গ্ামস্থ ভদ্রমগুলী আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েচি.(ম, দেবীর কাজ 
আর তোমাকে দিয়ে হবেনা ! মায়ের” ভৈরবী তোঁমাকে রাখুলে আর 
চল্বেনা। কে আছ, একবার তারাদর্বশ ঠাকুরকে ডাকো ত? 

একজন তাহাকে ডাকিতে গেল। যোড়শীর মুখে যে প্রত্যুত্তর 
আদিরাছিল, তাহার পিতার নামে সেইখানেই তাহা বধিয়া গেল, সে 
মুখ তুলিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, কেন চল্বেনা.? কিন্ত বলিয়া 
ফেলিয়া দে নিজেই যেন চমকিয়া গেল। ভিড়ের.এধ্য হইতে কে 
একজন কহিল, সে তোমার বাবার মুখেই শুন্তে পাবে। 

ষোড়শী এ কথার আর কোন উত্তর দিলনা, . চাহিয়া দেখিল 


তাহার পিতা কে-একটি বছর দৃশেকের মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 


আসিতেছে, এবং তাঁহাদের পশ্চাতে আর একটা বরস্থা জ্রীনোক সর্ষে 
সঙ্গে আসিতেছে। ইহাদের কাহাঁকেও ষোড়শী পর্বে দেখে লাই, 


৬৭ y দেনা-পাওন। 
তথাপি বুখিল উনিই পিসি, এবং এই মেয়েটিই সেই অচেনা পিসির 


 কন্তা ৷ 


এ সমস্তই ররর কারি তাহা ভিতরে নে 
জানিত, যোড়শীরও অজানিত নয়। রায় মহাশয় নীরব থাকিলেও 
- তাহার চোখের উৎসাহ পাইরাও তারাদাস প্রথমে কথা কহিতে পাঁরিলনা, 
পরে জড়াইয়া জড়াইয়া যাহা কহিল তাহারও অধিকাংশ স্পষ্ট হইল- 
না, কেবল একটা কাজের কথা বুঝা গেল যে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এবং ইহাকে সেবায়েৎ হইতে অপ- 
সারিত না করিলে ভাল হইবেন! । 

" ইহাই "যথেষ্ট ॥ একটা কলরব উঠিল, অনেকেই রায় দিলেন যে 
এতবড় গুরুতর ব্যাপারে কাহারও কোন আপত্তি খাঁটিতে পারেনা । 
পারেনা তাহা ঠিক। যাহারা চুপ করিয়া রহিলেন, /ভীহারাও 
এই সত্যটাই মানিয়া লইলেন। কারণ, কেন পারেনা, এমন প্রশ্ন 
করিবার মত দুঃসাহস কাহারও ন্্লনা। অথচ, আশ্চর্য্য এই যে ঠিক 
তাহাই ঘটিল। কোলাহল থামিলে শিরোমণি এই নিষ্পত্িটিই বোধ 
হয় আর একট্ু-কলাও করিতে যাইতেছিলেন, সহসা একটি মৃদু কণ্ঠস্বর . 
- শোনা গেল, __বাঁবা ?- 

সবাই মুখ ভুলিয়া চাহিল । রায় মহাশ্য়' নিজেও মুখ তুলিয়া র্িকে- " 
ওদিকে চাহিয়া পরিশেষে কন্তার কঠস্বর চিনিতে পারিয়া সঙ্গেহে সাড়া 


** দিলেন, কেন মা? 


হৈম মুখখানি আরও একটু বাড়াইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, সাহেব যে 
" বগ করেছেন এ কি কোরে জানা গেল? 
ব্ডকর্তা প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেন, তারপরে বলিলেন, জানা 
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গেছে বই কি মা! বেশ ভাল করেই জানা গেছে। এই বলিয়া তিনি 


তাঁরাদাঁসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । A 
হৈম পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কহিল, পরশু থেকে ত 
সমন্তই শুন্চি বাবা, তাতে কি ওঁর কথাটাই সত্যি বলে মেনে 
নিতে হবে? (£ 
রায় মহাশয় ইহার ঠিক জবাবটা খুজিয়া ন! পাইয়া শুধু বলিলেন, 
নয়ই বা কেন শুনি? রদ 
হৈম তারাদাদের পুরোবর্তী সেই ছোট মেয়েটাকে দেখাইয়া বলিল, 
ধঁটিকে যখন যোগাড় কোরে এনেচেন, তখন মিথ্যে বলা কি এতই অসম্ভব 
বাবা? তা” ছাড়া সত্যি-মিথ্যে ত ঘাঁচাই করতে হয়, ও ত'এক-তরফা 
রায় দেওয়া চলেনা ! 
কথা।শুনিয়। সকলেই আশ্চৰ্য্য হইল, এমন কি ষোড়শী পর্যন্ত বিস্মিত 
চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল! ইহার উত্তর দিলেন সর্বেশ্বর শিরোমণি। 
তিনি স্মিতহান্তে মুখখানি সরস কর্মীরা কহিলেন, বেটা কৌন্ছুলির গিরী 


কি না, তাই জেরা ধরেচে। আচ্ছা আমি দিচ্চি থামিয়ে । এই বলিরা . 


‘তিনি হৈমর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, এটা দেবীর সি নুন 
বলি, এটা ত মানিদ্‌ ? ” 


হৈম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মানি বৈ কি । ie 


শিরোমণি বলিলেন, তা বদি হয়, তা’হলে তারাদাস বামুনের ছেলে 


হয়ে কি দেবমন্দিরে দীড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগৃলি ? 
এই বলিয়া তিনি প্রবল হান্তে সমন স্থানটা গরম করিয়া তুলিলেন। 


তাহার হাসির বেগ মন্দীভূত হইলে হৈম কহিল, আপনি“নিজেও ত . , 


তাই শিরোমণি জ্যাঠামশাই। অথচ এই দেবমন্দিরে দীঁড়িয়েই ত'মিছে 
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॥কথার- বৃষ্টি করে গেলেন! আমি বলেচি ও'কে দিয়ে পুঙ্গো৷ করালে 
আমার কাজ সিদ্ধ হবেনা, এর বিন্দু-বিসর্গও ত সত্য নয় ! 
." শিরোমণি হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, রায় মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত কুপিত 
হইয়া তীক্রকঠ্ে বলিলেন, কে তোমাকে বল্লে হৈম, সত্যি নয়, শুনি ? 

হৈম একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমিই বলটি সত্যি নয় বাবা। তার 
কারণ আমি কখনো অমন কথা বলা ত দূরে, মনেও করিনে। আমি 
ওুঁকে দিয়েই পুজো করাবো ; এতে আমার ছেলের কল্যাণই হোক্‌ আর 
অকল্যাণই হোক্‌। যৌড়শীর প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনি হয়ত 
আমাকে চিন্তে পার্চেননা, কিন্ত আমার আপনাকে তেম্‌নি মনে 


, আছে। চলুন মন্দিরে; আমাদের সমর বয়ে যাচ্চে। এই বলিরা সে এক 


পদ অগ্রসর হইয়া” বোধ হয় তাহার কাঁছেই যাইতেছিল+ কিন্ত নিজের 
মেয়ের কাছে অপমানের এই নিদারুণ আঘাতে পিতা ধৈর্য্য হারাইয়া 


 ফেলিলেন; তিনি অকস্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া ভীষণ কণে বলিয়া 


উঠিলেন; কখনো না। আমি বেঁচে থাকৃতে ওকে কিছুতে মন্দিরে ঢুকতে 
দেঁব্না। তারাদাস, বল ত ওর মাঁরৈর কথাটা ! একবার শুন্ুক সবাই ।. 


- ভে্বেছিলাম ওটা আর তুল তে হবেনা, সহজেই হবে। 


শিরোমণি সঁঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিয়া ,কহিলেন, না» তারাদাস থাক্‌। 
ওর ফথা আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বেদ করবেন! রায় মশাই ! ও-ই 
বলুক! চণ্ডীর' দিকে মুখ করে ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে 
যাক] কি বলেন চৌধুরী মশার? তুমি কি বল হে যোগেন ভ্চাব ? 


_ কেমুন? -ও-ই নিজে বলুক ! 


শ্রায়ের এই ছুই দুই দিক্পাঁলের সাংঘাতিক অভিযোগে উপস্থিত 


০: সকালেই বৈ বিজ হইয়া উঠিন। যোড়নীর পাঙুর ওঠাধর কি একটা 
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বলিবার চেষ্টায় বারস্বার কীপিতে লাগিল,-মুহূর্ভ পরে হয়ত €স কি 


একটা বলিরাও ফেলিত, কিন্তু হৈম ভ্রতপদে তাহার কাছে আসিয়া 
হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া! শান্ত দৃঢ় স্বরে বলিল, না, আঁপনি কিছুতেই কোন 
কথা বল্বেননা। পিতার মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
আপনার| গুর বিচার করতে চান নিজেরাই করুন, কিন্ত ওঁর মায়ের 
কথা ওুর নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এতবড় অন্তায় আমি 
কোনমতে হতে দেবনা । ও'রা যা পারেন করুন, চলুন আপনি আমার 
সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে--এই বলিয়া সে আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া 


যোঁড়ণীকে একপ্রকার বোর করিয়াই 'সন্মুখের দিকে- ঠেলিরা লইয়া 
চলিল। 


Vs 


স্» ৩ 


৮ 
মন্দিরের অভ্যন্তরে একপাশে স্থিরভাবে দীড়াইয়া ষোড়শী কহিণ__না 
বোন্‌, আমি পূজো কোঁরবন৷ । 
কেন ?-৪বলিয়| হৈম সবিস্নরে চাহিয়া দেখিল, ভৈরবীর মুথ ম্লান, 
কোঁনরপআনন্দ বা উৎসাহের লেশমাত্র নাই এবং তাহার প্রশ্নের উত্তর সে 
যেন একটু চিন্ত! করিয়াই দিল । কহিল, এর কারণ যদি কখনো বল্বার 


নরকার হয, সে. শুধু তোমাকেই বোল্ব, কিন্তু আজ লর। তাছাড়া আমি 


নিজেও বড়-একটা পুজো করিনে ভাই, যিনি এ কাজ নিত্য করেন তিনিই 
করুন, আমি কেবল এইখানে দাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীৰ্বাদ করি, 
সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়ঃ মানুষ হয়। সন্তানের প্রতি ভৈরবীর 
এই একাস্তিফ আশীর্বচনেও মায়ের মন হইতে অগ্রসন্নতা ঘুচিলন|। সে 
কুঠিত'্বরে কহিল, কিন্ত আজকের দিনটা বে একটু অন্ত রকমের দিদি । 
আপনি নিজের হাতে পুজো না“করলে বে ওঁদের কাছে ভারি ছোট হয়ে 
বাবে৷ । এই বলিয়া সে একবার উন্মুক্ত দ্বার দিয়া বাহিরের বিক্ধু্ধ জনতার 
প্রতি দৃষ্টিপাঙ করিল। যোড়শীর নিজের দৃষ্টিও উহাকে অনুসরণ না করিয়া 
পাঁরিলনা। দেখিল সকলে এই দিকেই চাহিয়া আছে। তাহাদের চোখ 
ও মুখের উপর উৎকট কলহের চিহু একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে,_ঠিক 
যেন অধীর দৈনিকের দল কেবলমাত্র তাঁহাদের অধিপতির ইঞ্দিতের 
অপেক্ষার বহু দুঃখে তাহাদের যুদ্ধ-বেগ সংযত করিয়া আছে। কিন্তু রায়- 
মহাশয় সে ইঙ্গিত দিলেননা। তিনি ঘোর সংসারী লোক, মুহুর্তেই বুঝিলেন 
উপস্থিত ক্ষেত্রে কিনি প্রকাশ্যে ধনী কন্ঠা-জামাতার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
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পারেননা। অন্পকালেই তাঁহার রক্ত-চক্ষু অবনত হইয়া আসিল, এবং, 


করে নিতে চাই, দিদি। বেশ, আমি অপেক্ষা করতে পারবো; পৃজা , . ' 


আজ বন্ধ থাকৃ__বে দিন আপনি আদেশ-করবেন, এই উদ্ভোগ আয়োজন 


যোড়শী মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, দে স্থবিধে আর হবে কিনা এ কথা 
মা তোমাকে নিশ্চয় করে বল্তে পারবনা বোন্‌। 
হৈম সবিশ্বয়ে প্রশ্ করিল, তবে কি মা-চণ্ডীর ভৈরবী আর আপনি 
ৃ 
যোড়শী শুধু বলিল, আজও ত তাই আঁছি। 


হৈ কহিল, তবে? বলিয়াই দেখিতে পাইল দ্বারের চৌকাট ধরিয়া 


শিরোমণি দাড়াইয়া আছেন। ঢোখোচোি হইতেই তিনি সদর্পে অগ্রসর 
হইয়া আসিনা বলিলেন, তোমার বাবা আর আমি সেই কথাই ত এতক্ষণ 
বকে মরচি গো! ভালো, আমাদের সবুর সইবে। উনি কাল হোক্‌, 
পরশু হোক্‌, দু*দিন পরে হোক্‌, দশদিন পরে হোঁক্‌ পুজা করুন! দিন্‌ 
তার জবাব! , 


, হৈম ৰোড়ণীর মুখের প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া রহিল, কিন্তু সে তান 
কোন উত্তর দিলনা । ন 


৯. 


J” 


aS, EAR দেনা-পাওুন। 
oY *সিরোমণি ভৈরবীর স্লান্‌ মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সহান্তে -কহিল, 


মা হৈম, এ তো সোজা প্রশ্ন নয়! এ পীঠস্থান, জাগ্রত দেবতা, দেবীর 
রবী ছাড়া এ দেব অঙ্গ স্পৰ্শ করা ত যে-সে স্রীলোকের কর্ম নয ! বুকের 
সে জোর থাকে, থাকুন উনি মায়ের ভৈরবী,_আমাদের আপত্তি নেই। 
কিন্ত আমরা জানি সে আর ওর সাধ্যই নেই ! 

ইঙ্গিতটা এতই সুষ্পষ্ট যে লজ্জায় হৈমর পর্যন্ত মাথা হেট হইয়া গেল। 
ষোড়শী নিজেও অভিভূতের মত ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ আপনাকে 


১, আপনি ধাক্কা মারিয়া যেন সম্পূর্ণ অচেতন করিয়া তুলিল। শিরোমণিকে 


‘সে কোন উত্তর দ্রিলনা, কিন্তৃবুড়া পুজারীকে হঠাৎ একটা ধমক্‌ দিবার মত 
তীক্ষ-কঠে কহিয়া উঠিল, ছোট্টাকুর মশাই, তুমি ইতন্ততঃ কোরচ কিসের 
জন্যে? আমার আদেশ রইল দেবীর পূজা যথারীতি সেরে তুমি নিজের 
প্রাপ্য নিয়ো, বাঁকি মন্দিরের ভাঁড়ারে বন্ধ কোরে চাবি আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ো । হৈমের' প্রতি চাহিয়া কহিল, অনেক আয়োজন করেচ, এ সব নষ্ট 


_ করা উচিত হবে না ভাই। আমি আশীর্ধাদ করে যাচ্চি এতেই তোমার 
“ছেলের সৰ্বাঙ্গীন কল্যাণ হবে। আমার নিজের পুজা আহ্নিক এখনো বাকি 


 ...রহজেচেট আমি এখন চল্লাঁম, _সময় যদি পাই ত আবার আস্বো। এই, 


বলিয়া দে আর 'বাদান্থবাদ না করিয়া বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত কয়েকের 
(নিত মকলেই নির্বাক হইয়! রহিল, কিন্ত ক্ষণপরেই অপমান ও অবহেলায় 
$ বৃদ্ধ শিরোমণি অন্কুশ আহত পশুর ন্যায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
" বয়্রোচিত মর্যাদা-বোধ ও ছন্স-গাভীরধ্য কোথায় ভানিয়া গেল, দৃষ্টি- 


সা _ বাইভূ'ত ষোড়িণীর উদ্দেশে একটা অভদ্র ইঙ্গিত করিয়া টেচাইা উঠিলেন, 


পাদ ঢুকল গলা-ধাকা থে মরতে হবে জানিস! নট মেয়োর্হ 
কোথাকার ! ভেক্চিদ্‌ গীয়ে মান্য নেই? আজও জনার্দন রাঁর বেঁচে, 
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আজও সর্ব্বেশ্বর শিরোমণি মরেনি, তা জানিন্‌! এই সকল অভিযোগ ও 
ও আশ্ষালনের প্রতিবাদ করিবার তথায় কেহ ছিলনা, বরঞ্চ তাহারই 
পোষকতায় রমণীগণের মধ্য হইতে বর্বীয়সী কে একজন বলিয়া ফেলিল,. 
হতভাগীকে ঝাঁটা মেরে দূর কর শিরোমণি মশাই, বড় অহঙ্কার ! বড় 
অহঙ্কার ! ' জমিদারের বাগান-বাঁড়ীতে এক রাত এক দিন কাটিয়ে এসে 
বলে কি না বাবুর অন্থুখ হয়েছিল ! হয়েই যদি থাকে ত ভোরকি! কিন্ত, 
বলিতে বলিতেই সহসা প্রতিমার প্রতি চক্ষু পড়িতেই তাহার ঈর্ষা-পীড়িত 


উচ্ছন রন! চকষের পলকে শান্ত ও সংযত হইয়া গেল ; নিজের ছুই কান... 


তিনি তৎক্ষণাৎ দুই হাতে স্পর্শ করিয়া কণ্ঠস্বর অত্যন্ত সুমিষ্ট ও কোমল 
করিয়া অতঃপর কহিতে লাগিলেন, মায়ের ভৈরবী, নিন্দে করলে মহাপাপ 
হবে, নিন্দে আমি করচিনে, কিন্ত তাই বলে কি এতটা ভাল। সাহেব 
ভালমান্গ্ব, তাই ছেড়ে দিলে, নইলে মিথ্যের দায়ে নিজের বাপের হাঁতেই. 
যে দড়ি পোড়ত ! কিন্ত ইহাতে উপস্থিত কেহই আর কথা যোগ করিল- 
না। যোড়শী যাহাই করুক, নে বে চণ্ডী-মাতার ভৈরবী এই সত্যটা হঠাৎ 
উত্থাপিত হুইয়| না পড়িলে কু-কথার ্রবাঁহটা বোধ করি এমন করিদা 
তখনি থামিত না। কিন্ত তাই বলিয়া শিরোমণি মহাশয়ের রাগ পড়ে'নাই, 
তিনি পুনশ্চ কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, হৈম মলিন অবসর মুখখানি 
তুলিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ওসব কথা এখন থাক্‌ শিরোমণি জ্যাঠামশাই । 
তাড়াতাড়ি ত নেই,_এখন আমার ছেলের পূজোটি হরে বাক্‌। 


তাই হোক্‌, তাই হোক্‌,, বলিয়া! শিরোমণি তাহার দুঃসহ বিরক্তি ও, - 


ক্রোধ তখনকার মত সম্বরণ করিয়া চলিয়া গেলেন এবং হৈম অপু. এক- 


ধারে নির্জীবের মত নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। এই লজ্জাকর ও নিরভিশয় 


অপ্রিয়কর আলোচন! সে এই ভাবে বন্ধ করিয়া দিল সত্য, পুরোহিতও 


মি, 


০৮৮৮ 


© 


Ll 


নে 0A ছেলা-পীওলা৷ 


এ ০" সাঁতরে দেবীর পুজা সুরু করিয়া দিলেন, কিন্তু হৈম তাহার অন্তরের 


মধ্যে উৎসীহ বা আনন্দের লেশমাত্র খুঁজিযা পাইলনা ॥ তাঁহার পিতা ও 


“'লোকগুলার দুর্্যবহাঁরে এবং বিশেষ করিয়া ওই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জঘন্য 


ইতরতায় তাহার যেমন বিতৃষ্ণা জন্মিল, যোড়শীর অদ্ভুত আচরণেও তাহার 
মনের ভিতরটা তেমনি অজ্ঞাত গ্লানি ও সংশয়ের ব্যথায় পরিপূর্ণ হইয়া 
“বহিল । তথাঁগি পুরোহিতের কাজটা কলের মত অবাধে চলিল। জাগ্রত 
দেবতার পুজা, বলিদান, হোম প্রভৃতি যাহা কিছু অনেক সময় লইয়া 
সমস্তই ধীরে ধীরে সমাধা হইয়া আসিল, তাহার পুত্রের কল্যাণে গুভকর্ম্মে 


' কোথাও কোন'!বিদ্লই ঘটিলনা, কিন্তু যৌড়শী আর ফিরিলনা। 


দাসীর ক্রোড়ে ছেলেকে দিয়া হৈম যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন 
বেল! প্রায় অরাহু । আসিয়া দেখিল তাঁহার পিতা কিম্বা শিরোমণি 
মহাশয় কেহই এতক্ষণ আলস্তে শময় কাটান নাই। বাহিরের বপিবার ঘরে 


__. তুমুল কোলাইল হইতেছে ১ তাহার প্রাবল্য দেখিয়া সহজেই বুঝা গেল 


একযোগে অনেকগুলি বক্তাই স্ব স্ব মন্তব্য প্রকাশের প্রয়াস করিতেছেন । 


"অলক্ষ্যে কোনমতে পাশ কাটাই! তাহার বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার 
_ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পিতার দৃষ্টি এড়াইতে পারিলনাঃ তিনি হাত নাড়িয়! 


আহ্বান করিয়া কহিলেন, হৈম, এদিকে একবার শুনে যা” তো মা? 


.....-সে ক্লান্ত দেহে মলিন মুখে ধীরে ধীরে গিয়া সন্মুখে উপস্থিত হইয়াই 


দেখিল তথায় একটিমাত্র প্রাণী নীরবে বসিয়া আছেন, বাহাকে শ্রোতা 


- ‘বলিয়া. গণ্য, করা যাইতে গংরে»-সে তাঁহার স্বামী মিষ্টার এন্‌ বসু, 


ব্যান  সকলের সমবেত বক্তৃতার উপলক্ষ একমাত্র তিনিই । বেলা 
দেড়টার ট্রেণে তাহার আঁদিবার একটা কথা ছিল বটে, কিন্ত ঠিক কিছু, 
ছিলনা” স্বামীকে; দেখিয়া সে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া 


# 
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দেনা-পাঁও'ন। - ৭৬ 
দ্বারের অন্তরালে শরিয়া দীড়াইন। তাহার পিত! সন্দেহ অন্থবোগের কণ্ঠে 
বলিলেন, তখন না বুঝে সুঝে আমাদের কথায় হঠাৎ রাগ কোঁরৈ ফেল্‌লে 
মা, কিন্তু এখন নিজের কানেই ত সব শুন্লে? ব্যাপার বুঝতে ত আর . 
তোমার বাঁকি নেই, এখন তুমিই বল দেখি মা, অমন মেয়েমানুষকে কি 
ঠাকুর-দেবতার স্থানে রাখা যায় ? এ তো ছেলে-খেলা নয়! 
হৈম অত্যন্ত ৃদুত্বরে জবাব দিল, আপনারা যা ভাল বোউঝন করুন। 
* তাঁহার পিতা হান্ত করিলেন, কহিলেন, কোঁরব বই কি মা, কোরব 
বই কি! করতেই ত গিয়েছিলাম । নিৰ্ম্মল এসেচে ভালই হয়েচে । বদি 
একটা মামলা মকদ্দমাই বাধে ত বল্‌ পাওয়া যাবে! আর পক্ষে বোধ 
করি তিনি জমিদারের সাহায্যের আশঙ্কাই করিলেন, কিন্তু শিরোমণি ' 
খামকাই উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন এবং হাঁকিয়া কহিলেন, ঘাঁড় ধরে বার করে 
দেব তার আবার নালিশ ফরিয়াদ কি হে জনার্দন ! জামাই-বাবাজী যখন 
উপস্থিত আছেন, তখন তিনিই বিচার করুন। তিনিই আঁমাদের জজ, 
তিনিই আমাদের ম্যাজিষ্টর ! আমরা অন্য জজ-ম্যাজিষ্টর মানিনে। কি 
বল হে যোগেন ভারা ? তুমি কি বল হে 'মিত্তির-জা ?. এই বলিয়া! তিনি" 
কয়েকজনের মুখের প্রতি সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা কিঞ্চিৎ হাসন্ত. 
করিলেন।। এ ক্ষেত্রে বোগেন ভাঁয়া ও মিত্তিরজার যন্মতি গ্রহণের তাৎপর্য 
ঠিক বুঝা গেলনা, কিন্তু এটা বুঝা গেল, বড়লোক এবং দানশীল জামাই = 
বাবাজী বিচার করুন, আর না৷ করুন, ভবিষ্যতে তাঁহার অনুগ্রহ লাভের 
পথটা শিরোমণি নিজের জন্য কথঞ্চিৎ প্রশত্ এবং সুগম করিয়া রাঁরিলেব। 
এই জামাই-বাবাজী মান্ষটির মাথার ডগ! হইতে জুতার তন" সয্ন্ত 
সমন্তই নিকষ সাহেবী। সুতরাং প্রত্যুত্রে মু মধুর হাসিয়া তিনিও যে 
জবাবটুকু দিলেন তাহাও নিখুত সাহেবী। কহিলেন, খই, সব মোহন. 


aa. } ছেলা-পীঞ্ভলা 


মোহস্তানী জাঁতের লৌকগুলোর ব্যাপার সবাই জানে, এরা !বমন অসাধু 


4? 'ঙেমুনি অসচ্চরিত্র। এদের অসাধ্য কাজ নেই। কোথ। কারণেই এদের 


প্রশ্রয় দেউয়া অনুচিত। কিন্ত আপনাদের ভৈরবীটি ঠিক কি করেছেন 


_.. না করেছেন সেটাও নিশ্চিত জানা উচিত ! 


শিরোমণি বলিয়া উঠিলেন, বাবা নিৰ্ম্মল, জানার আর বাকি কোথাও 
কিছুই নেই,_কি বল মা, এখনও কি তোমার সন্দেহ আছে? তা'ছাড়ী 


তাঁর মা,__মেই যে একটা মস্ত কথা। এই বলিয়া তিনি হৈমর দিকে 


বিশেষ একটু কটাক্ষ করিলেন। হৈম অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল,। 
তাহার সলজ্জ নীরবতায় ইহাই সকলে অনুভব করিলেন যে সে ভৈরবীর 


₹* বিরুদ্ধ সু্প্ট ত ভিযোগ করিতে লজ্জা এবং সঙ্কোচ বোধ করিতেছে, 
" কিন্তু তাহার সম্বন্ধে ভাল কথা বলিবারও তাহার কিছু নাই । 


জনার্দন কন্ঠাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মা, সমস্ত দিন উপোস 


"করে তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, যাও তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও । 


ভৈরবীকে ডাঁক্তে লোক পাঠানো হয়েছে, যদি আসে ত তোমাকে খবর 


: দেবো _ 
*.. হৈম চলিরা যাইতেছিল, এখনি সময়ে যে লোকটা ডাকিতে গিয়াছিল 
< ফিরিয়া আসিয়া যাহা জানাইল তাহার সারমর্ম্ম এই যে, ভৈরবী কেবল 


যে তাহার গ্র্জা দিগন্বর ও বিপিনকে দয়া তালা ভাঙাইয়া সমস্ত ঘরগুলা 


বস করিয়া লইয়াছেন তাই নয়, রায় মহাশয়ের হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া 


এখানে আঁনিতেও সম্মত হন নাই। শুধু কেবল ফকির সাহেবের 


-'অঙ্গুরোধেই অ অবশেষে স্বীকার করিয়াছেন। বোধ হয় দশ-পোনর মিনিটের 


মধ্যেই আসিতে পারেন। 
* বোধ হয় আসিতে পারেন! তা বটে ! জ্বলন্ত অঙ্গারে স্বতাহুতি 


পড়িল। 'উবং সীমান্ত একটা ভ্্ীলোকের অভাবনীর দুঃসাহন ও স্পর্ধায় 
ন্তরান্ত পুরুষণ্ডলিগা মুখ দিয়া যে সকল শব্দ ও বাক্যাবলীর প্রবাহ নিঃস্থত 
হুইল তাহার আত্টোপান্ত উল্লেখ না করিয়াও একটা কথা বলা? আবশ্যক 
যে এই ভ্রষ্টা নারীকে কেবল এই মুহূর্তেই গ্রাম হইতে বিদুরিত করা নর," 
ইহাকে তাঁলাভাঙা ও অনধিকাঁর প্রবেশের জন্য পুলিশের হাতে দিয়া 
জেল খাটানোর প্রয়োজনীয়ত| তাঁহারা অসংশয়ে প্রকাশ করিলেন। 
শুধু জামাতা বাবাজীই এই কোলাহলে যোগদান করিলেননঃ, খুব সম্ভব, 
-তিনি তাহার সাহেবী ও ব্যারিষ্টারী এই উভয় মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতেই 
| গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কোলাহল কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে 
গামাতা-দাহেব প্ৰশ্ন করিলেন, এই ফকির সাহেবটি কের? .হঠাৎ ইনি 
জুট্রলেন কি কোরে? 

ইহার সহ্বন্ধেও নানাজনে নানা অভিমত UN 
তাহার সারোদ্ধার করিয়া কহিলেন, ভালো ন! ছাই! মোচনমান আবার 
সিদ্ধ পুরুষ! সে সব কিছু নয়, তবে লোকটা! কারও মন্দ-টন্দ করেনা : 
বারুইয়ের ওপারে একটা বটগাছের তলায় আড্ডা; অনেককাল আছে”_- 
হবে মাঝে মাঝে কোথায় যায়, আবার আঁদে। বছর দুই ছিন্ননা, আবার 
গুন্‌চি নাকি দিন পাচ ছয় হল ফিরেচে। হয়ত, -ওরই মতলবে তালা 
ভেঙেছে! বলা কিছুই যায়না,_হাজার হোক্‌ ফ্লেচ্ছত ! 

জামাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিগ্ত আজ এলেন কি করে? 3 

তারাদাস এতক্ষণ নীরবেই ছিল, এবার কথা কহিল। বলিল, : '. ূ 

ও-পারের ওই বট্গাছের সঙ্গে'যায়গ৷ গুল্টে সব মা-চণ্তীর । তাই থেকে: 
আলাপ । ফকির সাহেব ষোড়শীকে বড় ভালবাসেন, থাক্‌" শানে ট এ j 


/ 


যোড়ণী প্রায়ই যায়। তার কাছে পড়া-শুনাও করে দেখেচি। জামাই- 


hos 


ক) 


অধুনা দেল্া-ীঞুনা 


ক 


১ 


{ RL : সাহেব একটু হাঁসির ভাবে কহিলেন, ভালবাসে ! বিদ্াচর্চাও লে । এই 
"> এফকির-সাহ্বেটির বয়স কত? 


তারাদান লজ্জিত হইয়া বলিল, আজে, বুড়োমান্থষ তিনি । বয়স বাট 
: আষটির কম নয়, মা বলে ডাকেন। একবার যোড়ণীর ভারি অন্ুখ 
হয়েছিল, প্রায় মরতে বসেছিল,_উনিই ভাল করেন। 
সাহেব বলিলেন, ওঃ__তাই না কি ! তবে কিজানো বাপু, ওদিকেও 
লাধ-ফকির, দিকেও ডাকিনী-যোগিনী ! এই সব ভৈরব-ভৈরবীর 
দলটাকে--কিঠ্তি শেষ করিতে পারিলেননা। হঠাৎ স্ত্রীর মুখের একাংশে চক 
পড়িয়া এই বেফাস; কথাটা ওখানেই রহিয়া গেল । আর কেহই কথা যোগ 
করিলনা, কেবল  প্রতিহতগতি শিরোমণি নিবৃত্ত হইলেননা । অপরাধের 
বাকিটুকু সদস্তে সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া তিনিই কেবল বলিয়া উঠিলেন, 
একশোবার বাবাজী; একশো-বার ! এই সব ভণ্ড ব্যাটা-বোটিরা যেমন নষ্ট 
তেমনি ভ্ৰষ্ট ! এই বলিয়া তিনি বাম ও দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিয়া বোধ করি 
উহ্বীর যোগেনন্ভায়া ও মিত্তিরজার মাথা নাড়াটাও অন্ততঃ প্রত্যাশা 


* করিলেন? কিন্ত এবার তাহারাও নির্বীক্‌ রহিল, এবং দ্বারের অস্তরাল- 


"বানা হেমবতীর শুদ্ধ মুখখানি ক্ষণেকের জন্য একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল। : 


+ _. 'ঠিক'এই সময়ে ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া, সেই তও মুমলমান ফকির 


বীর-পদক্ষেপে প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করিললেন। কাহারও সংশয় রহিলনা 
শে শিরোমণি উচ্চকণে তাঁহাদের শ্রৃতিগোচর হইয়াছে। 


* ৩ অনতিবিলম্বে উভয়ে যখন নিকটে সন্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন, তখন 
= __ কাহীরও মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইলনা'। একটা অভ্যর্থনা না, 


বসিতে-ধদাঁর একটা সামান্য ভত্রতা-রক্ষা পর্যন্ত না। অথচ, মনে 
মনে সকলেই যেন বিশেষ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। শিরোমণির 


দেন্না-পা'ওুন। Md 
পৰ্য্যন্ত মঞ্চেহইতে লাগিল কি যেন ঠিক হইলনন,__কিসে যেন ভারি 
একটা ভ্রাট হইতেছে। অথচ সবাই তেম্নিই বসিয়া রহিলেন। সিষ্টার 
বন্গ-দাঁহেবের কাঁছে উভয় আগন্তকই একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত । মিনিট 
ছুই-তিন তীক্ষ দৃষ্টি দ্বারা তিনি ছুইজনকেই আপাদ মস্তক বারবার নিরীক্ষণ 
করিলেন। এই ফকিরটির মাথার চুল হইতে দীর্ঘ দাড়ি গৌফ সমস্তই 
একেবারে তুষার শুভ্র, অঙ্গে মুনলমান ফকিরের সাধারণ পোষাক। 
সচরাচর বাহা দেখা যায় তাহার অধিক কিছু নয়, অথট,,মনে হয় এই 
সবল সুদীর্ঘ দেহের উপর এগুলি সমস্ত যেন তাহাদের সাঁমান্ততাকে বহু 
উদ্বে”অতিক্রম করিয়া গেছে। তাহার গাঁয়ের রঙ জলে ভিজিয়া এবং 
রৌদ্র পুড়িয৷ এমন একপ্রকার হইয়াছে, যাহা আগে কি ছিল কিছুতেই 
অনুমান করা বায়না! । ফকিরের সুখ ও চোখের উপর সামান্ত একটুখানি 
উৎকপ্ঠিত কৌতূহলের ছাঁয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্ত আরও একটু মন দিয়া 

দেখিলেই দেখা যায়, ইহারই অন্তরালে যে চিত্রখানি বিরাঁজ করিতেছে, 
তাহা যেমন শান্ত তেম্‌নি নিরুদ্ধেগ এবং তেম্নি ভয়হীন।- ইহার পিছনে 


আসিয়া দাড়াইল যোড়শী। তাহার গৈরিক বন্ত্, তাহার সুন্দর. সুগঠিত; 


»অনাবৃত মাথাটি ভরিয়। রুক্ষ বিশ্রস্ত কেশ-ভার, তাহার উপবাএ-কিনঃ 
" যৌবন-সমনন্ধ দেহের সর্বপ্রকার বাহুল্য-বঞ্জিত,আশ্চধ্য সুষমা, সর্বোপরি 
তাহার নত-নেত্রের অপরিদৃষ্ট বেদনার অনুক্ত ইতিহান,--সমন্ত একনদে 
মিশিয়া ক্ষণকালের জন্য সাঁহেবকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 


এই আচ্ছন্ন ভাবটা তাহার কাটিয়া গেল ফকিরের একটা কথার 
ধাক্কায় । এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দুর্বলমনায় তিনি অকারণে লজ্জিত-হইয়! . 
তাহার কথার জবাবে খামকা রূঢ় হইয়া উঠিলেন। ফাঁকিক্লিদের “ 


প্রথামত অভিবাদন করিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু সাহেব, আপনি 


£ 


লি, 


১৮ দেন্না-পাশুলা 
.. ফিডের পাঠিয়েছিলেন? বাবু সাহেব তখন উত্তর দিলেন, তোমাকে 


ke 4 ডেকে পাঠাইনি, ভুমি মেতে পানো। 


০ 


“ফকির .রাগ করিলেননা। একটু হাসিয়া ষৌড়শীকে দেখাইয়া 


_. ১: শান্তস্বরে বলিলেন, আসামীকে কিন্তু আমিই. হাজির করেছি বাবু সাহেব। 


এ 


ঠা 


উনি ত আস্তেই চান্নি। নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায়না, কারণ, 
সবাই মিলে হট্টগোল করে যে বিচার তাতে বিচারের চেয়ে অবিচারই 
বেশি হয়। আর সেও ত সকালবেলাই একদফা সাঙ্গ হয়েছিল । কিন্ত 
আপনার না] শুনে আমি বল্লুম, চল মা, আমরা যাই । তিনি আইনজ্ঞ 
মান্য, তাতে বানরের লোক,_যদি সম্ভব হয় তিনি স্থুমীমাংসাই করে 


দেবেন। - ১? 


ব্যারিষ্টার সাহেব মনে মনে বুঝিলেন এই ককিরের সম্বন্ধে তিনি ভুল 


| ধারণা করেন নাই। ইনি যেই হোন্‌ঃ অশিক্ষিত সাধারণ ভিক্ষুক শ্রেণীর 


_নয়। সুতরাং প্রত্যুত্তর তাহাকেও কতকটা ভদ্র হইতে হইল ; কহিলেন, 


আরা ত তালাঁভাঙা এবং অনধিকার প্রবেশের জন্য পুলিশের হাতে দিয়ে 


" ওঁকে প্রথমটা ছেল খাটিয়ে নিতে চান্‌। আর শুনলাম তালাভাঙা না কি 


" “সাগিনার হু হুর্ুমেই হয়েছে। 
ফাকর হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাপ রে, একা কেবল অপরাধী নর, 


_ তার সঙ্গে আবীর তার সাহায্যকারী! কিন্ত বাবু সাহেব, আমি শুধু ভালা 
ন্পশবারই মত্লব দিয়েচি, কিন্তু, আইন ভাববার পরামর্শ দিইনি। বাড়ীটা 


+“ ৯. দেবোত্তর সম্পত্তি, এবং মা ভৈরবীই তাঁর অভিভাবিকা ৷ তারাদাস খামকা 


যদি আলা বন্ধ না করতে মেচ্ছেন ত ভাল-ভাল তালাগুলো৷ এমন ভেঙ্গে 
২... নষ্ট করতে হোতোনা। তারাদাসের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তারাদান, 


ও ্ুদ্ধি তোমাকে কে দিয়েছিলেন বাবা ? কিন্ত যেই দিন স্থবুদ্ধি দেননি । 


৬ 


ছেলী-পাওুলী। - ৫ ৮৪৮ 


॥ 4 « Ss 
তারাদাস ইহাঁর উত্তর দিতে পারিলনা, এবং অন্য কেহও যখন কোন 


কথা খুঁজিয়ী পাঁইলনা, নির্বাক হইয়া রহিল,. তখন শিরোমণি শাঙুম্রে - 


গাত্রোখান করিয়া কহিলেন, ওকে ভৈরবী কে করেছিল জানেন ফকির 


সাহেব? সে ওই তারাদাস। এখন ও যদি তাকে না রাখতে চায় ত. 


সে তাঁর ইচ্ছা । এই আমার মত। 

ফকির কহিলেন, শিরোমণি মশাই, মতটাও আপনার বটে, ইচ্ছাটাও 
তারাদাসের সত্য, কিন্তু সম্পতিটা অন্যের । এই অন্ত লোকটি এ ছুটে 
কোনটাতেই সন্মত নয় । কি করবেন বলুন ! 

তাহার উত্তর এবং সেটা বলিবার ভঙ্গীতে ব্যারিষ্টা। সাহেব হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিলেন, এদের নালিশ এই যে বর্তমান ঠৈরবী যে অপরাধ 
করেছেন তাতে দেবীর সেবারেৎ হবার সম্পূর্ণ অনধিকারী। উনি তার 
কিছু নাফাই দিতে পারেন কি? এই বলিয়া তিনি যোড়শীর আনত 
মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইলেন 

ফকির কহিলেন, গুঁকে আসামী করেই আপনাদের সমুখে দীড় করি 
ও যেচি, আবার অপরাধ অপ্রমাঁণ করবার বোঝাটা ও গুঁকেই বইতে অন্তুরোধ 


| "কোর এতবড় জুনুম ত আমি পেরে উঠবনা বাবু সাহেব। | 
ব্যারিষ্টার সাহেব মনে মনে লজ্জিত হইয়া নীরব হইলেন, কিন্তু নিরোমণি রর 


তীক্ষ কণে প্রশ্ন করিলেন, জমিদার জীবানন্দ চৌধুরি বে ভৈরবীকে পেয়াদা 


দিযে ধরে নিয়ে গিয়ে সারারাত আটক রেখেছিল, সে আমরা সবাই জনি, 


তবে কেন সে সকালে ম্যাজিষ্টার সাহেবের 
স্বইচ্ছায় গিয়েছিল, আর জমিদারের অঙ্কুশ 
ইচ্ছে সেখানে ছিল ! ও যদি নিষ্পাপ ত এ কথার জবাব দিক ! 

ফকির জবাব দিলেন কহিলেন, জমিদারের অত্যাচার ও অনাচারে উনি 


কাছে মিছে কথা বল্লে যে সে? 
হ’ল বলেই সমস্ত রা্রি:শজের- 


৮১৩ টু র ছেনলা-পাঁশুলা 


১ “যে রাগের মাখীয় নিজেই গিয়েছিলেন এ কথা ত মিথ্যে নয় শিরোমণি 
7". মশা? ॥এবং তিনি বে হঠাৎ ভয়ানক চলহ হয়েছিলেন এ ঘটনাও 
এ মি: ঠা তা সত্য * 
চা অনাদিন রায় এতক্ষণ নীরবেই সমস্ত বাঁদাহ্ছিবাদ শুনিতেছিলেন, আর 
সহিতে পাঁরিলেননা, বলিয়া উঠিলেন, এই যদি সত্য হয় ফকির রা 
তু নিজের বাপের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে অত্যাচারীকে বাঁচাবার কি প্রয়োজন 
হয়েছিল ? ঠির অন্ধ ত শুর কি? অন্থখে সেবা করার জন্তে ত বীজ- 
গায়ের জমিগার পাঁল্‌কি পাঠিয়ে নিয়ে যায়নি ? মোট কথা আমরা ওকে 
. রাখবনা_ আমা! ভেতরের ব্যাপার জানি। তা ছাড়া, ওর যদি কিছু 
বলবার থাঁকে ওকেই বল্তে দিন! আপনি মুদলমান, বিদেশী, আপনার 
ত হিন্দুধর্মের মাঝখানে পড়ে মধ্যস্থ হবার দরকার নেই ! 
“ তাহার কথার ঝর্ধজ এবং তীক্ষতা কিছুক্ষণ অবধি যেন ঘর ভরিয়া 
রি-রি করিয়া বাজিতে লাগিল। ব্যারিষ্টার সাহেব নিজেও কেমন এক- 
» প্রকার অস্বচ্ছন্দ এবং অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন, এবং বাক্যহীনা ভৈরবীর 
"* ». ি্্্ বঙ্মঃকুহরেও কি একটা! উত্তর বাহিরে আমিবার জ অন্ত বারবার উচ্ছব- 
নিত হইয়-৬ঠিতে লাগিল। ইহারই চিহ্ন ফকির সাহেব যোডশীর মুখের 
_ উপরে চক্ষে পূলকে অনুভব করিয়া শুধু একটুখানি হাঁসিলেন, তাঁর পরে 


১৭ জনাৰ্দন রায়কে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, রায় মশায়, অনেক 
ই ‘দি নের কথা হ’ল, আপনার় হয় ত মনে নেই ১ মন্দিরের দক্ষিণে ওই যে 
Fs বুড়ো! নিম গাছটা, তারই তলায় তখন থাঁকি। যোড়শী তখন এতটুকু 


১. তখন থেকেই মা বলে ভীক,_ মুসলমান হয়েও যে ভুলটা করে 
[| += ০ ফেজলচি সেটা আজ আমাকে :মাঁপ করতে হবে। সেই মায়ের এত 
ৰ বড় বিপদে কি না এসে থাকৃতে পারি? মা জিনিসটা ত তুচ্ছ নয়? 


দেনা-পাশুন! তি 


তা” না হলে আজই সকালে যখন রই মুখ থেকে উমার ‘দ্জার কাহিনী 
টেনে বাঁর করতে চেয়েছিলেন, তখন আপনার নিজের ওই মাটির কাছে 
ধম্ক্‌ খেয়ে অমন বিহ্বল ব্যাকুল হতে আঁপনাকে হোতোনা। এ বলিয়া 
ফকির দ্বারসংলগমূর্তিবৎ স্থির হৈমবতীকে ইন্দিতে দেখাইয়া নিলেন । 
হতবুদ্ধি জনাৰ্দন হঠাৎ উত্তর খুজিয়া না পাইয়া কহিলেন, ও নব 
বাজে কথা । 
ফকির তেম্‌নি হাসিমুখে বলিলেন, পাকা ৰীজও পাথরে, ওপরে পড়ে 
বাজে হয়ে বায়, আমার এতট। বয়সে সে আমি জানতুন ৷ [মামি কাজের 
কথাও বল্‌চি। ওই মহাপাপিষ্ঠ জমিদীরটাকে কেন যে স্ব! আমার বাঁ চাতে 
গেলেন সে আমিও জাঁনিনে,__জিজ্ঞেসা করেও জবাব পাইনি । আমার 
বিশ্বাস, কারণ ছিল”_-আপনাদের বিশ্বাস সেই হেতুটা মন্দ। এখানে 
মাতিনী তৈরবীর কথাটা তুলতে পারতুম, কিন্ত একজনের ভাল করবার 
এপ্ন্তেও অন্যের গ্লানি করা আমাদের ধৰ্ম্মে ন্বেধ তাই আমি দে নদ্ির 
দেবনা । কিন্ত আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে রায় মশায় । 
এ বদি কেবল তারাদাসের সঙ্গেই, হতো, হয় ত আমি মাঝে পক 
যেতামনা »_-ও বেচারা তার বুদ্ধি এবং সাধ্যমত কর্তব্য কবর চেষ্টা 
করেচে,_কিন্তু আপনারা, বিশেষ করে আপনি: নিজে, কোমর বেধে 
দাড়িয়েছেন কিসের জন্তে শুনি ? যৌড়শী ত. একা নয়, আরও অনেক 
মেরে আছে। গ্রামের বুকের মধ্যে বন লোকটা যখন রাত্রির পর ব্রি 
মানুষের মান ইজ্জৎ অপহরণ করছিল, তখন কোথায় ছিলেন শিরোমণি, 
কোথায় ছিলেন জনার্দন রায় ? সে যখন গরীবের সর্বন্থ শোষণ করে পাচ 


হাজার টাকা আদায় করে নিয়ে গেল, তাঁর কতখানি বুকের রুক্ত আপনি - 


তাদের জমি-জমা, বাড়ী ঘর-দ্বার বাঁধা রেখে যুগিয়েছিলেন শুনি ? কিন্ত 


৬৮১ 


৮ টু, ছেলা-পীগুলা 


থাক্‌ রায়টমশায়আপনার মেয়ে-জামাই দাড়িয়ে আছেন, তাদের (লাখের 


স্রমুখে আর আপনার মহা পাপের ভরা উন্মুক্ত করে ধরবনা । 

এই+বঁলিয়া সেই মুসলমান ফকির নীরব হইলেন, কিন্ত তাহার নিদারুণ 
অভিযোগে শেষ বাক্যটা যেন শেষ হইয়াঁও নিঃশেষ হইলনা। কাহারও 
মুখে কথা নাই, সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল, কেবল একটা তীব্র কণ্ঠের 
রেস যেন চারিদিকের প্রাচীর হইতে বারংবার প্রতিহত হইয়া কেবল 
ধিক! বিৰ্কু! করিতে লাগিল £ টু 

হৈম কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র করিলনা ; নীরবে, নতমুখে ধীরে 


. ধীরে অন্তত্র সরিয়া গেল, এবং ব্যারিষ্টার সাহেব সেইখানে তাহার চৌকির 
. উপর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


ফকির ভৈর্রীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, মা, চল আমরা বাই। এই 
বলিয়া তিনি আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিষ্কান্ত 
হইয়া গেলেনু। .প্রা্গণের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন সদর দরজার এক- 
গাঁশে, দাড়াইয়া হৈম । তাহার ছুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিতেছে ; সেই অশ্রসজল 


"৮ দৃষ্টি ফকিরের মুখের প্রতি তুলিয়া কহিল, বাবা, আমার স্বামীকে আপনি 
২." *ঘাপ কমন । 


ফকির ব্বিস্মিত হা নি কেন মা? 3 3৮4 
হৈম তাঁহার উত্তর না দিয়া কহিল; আমার স্বামীকে নিয়ে যদি 
আপনার আশ্রমে যাই আপনি কি'দেখা করবেন? 


২২, এবার ফকির “াসিলেন 3 তাঁর পরে স্বিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, কোঁরব বই 


কিমা! তোমাদের দুজনের নিমন্ত্রণ রইল, সময় পেলে যেয়ো! । 
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মন্দির সংক্রান্ত গোলধোগটা যে ওখানেই মিটিয়া শেষ হইঢ্গেলনা ই 


বোড়ণী তাহা ভাল করিরাই জানিত 3 কিন্ত, বিপত্তি মে দিক দি তাহাকে 
আক্রমণ করিল তাহা সম্পূর্ণ অভাবনীয়। এখানে থাকিলে ফকির 
সাহেত্াকে মাঝে এমন আসিতেন বটে, কিন্তমাত্র কাল সন্ধ্যাকালে তিনি, 
গিয়াছেন, মাঝে-একটি দিন কেবল গিয়াচ্ছ, আবার আধই গ্রত্যুবে 
আনিয়া উপস্থিত হইবেন এরূপ তাঁহার কোনদিন নিয়ম নগ। যৌন 
সেইমাত্র স্নান করিয়া আসিয়া নিত্যক্ৰিয়াপুল। সারিয়া লইতে “ঘরে 


ঢুকিতেছিল, অসময়ে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া চিন্তিত হইল ! তাড়াতাড়ি * 


প্রণাম করিয়া একটা আসন পাঁতিরা দিয়া উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞারা করিল; 
এত সকালে যে? 

তিনি উপবেশন করিয়া একটু হাঁসির চেষ্টা করিয়া কহিঃলন, ফকির 
মাহ, সংসার সুখ-দুঃখের ধার বড় ধারিনে যা, তবুও কান রাত্রিটায় ভাল 
করে ঘুোতে'পারিনি ষোড়শী, দেহ ধারণের 
এটা মাটির তলার যাবে! < চক 

সোড়শী শারীরিক পীড়ার কথাই মনে করিয়া কহিল», আপনার কি 
কোন সদর করেছে ? চট ২ 4 

ফকির ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, না, শরীর আমার ভ'লই আছে । কাল 
বিকালে এ'রা সকলেই আমার কুটারে পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন, শে 
জামাই বাঝুসাহেবও ছিলেন, এককড়িও ছিল। তাকে চিনি এই বা,_ 
নইলে সে অনেক কথাই বল্লে। তবুও ছু-একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞে। 
না করেও থাকতে পারলাম না, মা! / ও 


= € 


এনি বিজ্ধশ্নন । কবে যে: 


দা চির এ | দেনা-পাওনা 
১ ৯... যোড়দী কহিল, বলুন? 
কির বলিলেন, দেখ মা, আমি মুসলমান, তোঁমাঁদের দেব-দেবীর 
এ - ২০. সম্বন্ধে জার কৌতুহল থাকা উচিতও নর, নেইও-_কিস্ত, তোমাকে 
.. : আমি মা বপে জাকি 9 তুমি কি জানিরেচ স্বহত্তে আর কখনো চণ্ডীর 
২... পুজা কর্তে পারবেনা ? 
| or যোড়ী ঘাড় নাড়িষা জানাইল এ কথা সত্য । 
ফকির বর্ললেন, কিন্তু এতকাল ত তোমার সে বাঁধা ছিলনা । ইহার 
_"_ উত্তরে মোড় যখন যৌন হইয়াই রহিল, তখন তিনি কহিলেন, যারা 
- ৭. :. তোমাকে চান্না, তাঁরা বদি তোমার এই নুতন আচরণটা মন্দ 
বলেই গ্রহণ করেন তার ত কোন জবাব দেওয়া বায়না 
৭.7 যোড়শী? ; 1 
AR ইহারও কোনরূপণসদুত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া ষোড়শী যখন 
৷", তেম্‌নি নীরব হুইয়াই রহিল, তখন ফকিরের মুখও অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
০ উঠিম তিনি নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কছিলেন, এর কারণ 
-» খণ্বার হলে তুমি আমাকে নিশ্চয়ই বলতে । এছাড়া এককড়ি আরও 
1 একটা বণ বল্লে।' 'ঘদ-বললে; জমিদার বাবু ভারি আশা করেছিলেন, 
৮... তুমি তার সন্গযাবে। এমন কি আর একটা পাঁল্‌কি আনিরে ঘাই-বাই 
: ১... করেও তার শেষ পণ্যজ ভরসা ছিল: তয়. তুমি ফিরে আস্বে। 
A এবার ষোড়নী কথী কহিল; বলিল, তারা আশা-ভরসাঁর জন্যেও কি 


| নী 


১ ২ ক্যকে দায়ী হতে হবে? 
ক ফকির তংক্ষণাৎ মাথা নড়িয়া কহিলেন, নিশ্চয় না, নিশ্চয় না। 


“- " কিন্তু কথাটা শুন্তেও না কি বিশ্রী তাই উল্লেখ কোরলাম। আচ্ছা মা, 
যে স্যাপারটায় সকল কুৎসিত কথার স্থষ্টি তার যথার্থ হেতুটা কি তুমি 


দেনা-পাওন। তি ঢু. ৮৮ 


আমাকেও বল্তে পারোনা? ও লোকটাকে বে তুমি কেন এন কেরে 
বাঁচিরে দিলে এর কোন মীমাংদাই ত খুঁজে পাইনে যোড়ণী?. +- 


যোড়শীর প্রথমে মনে হইল এ প্রশ্নেরও দে কোন উত্তর “দিবেনা, -- 


কিন্ত বৃদ্ধের উদ্বিগ্ন মুখের স্বেহ-করুণ চোখ ছুটির প্রতি চাহিয়! সে চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলনা, কহিল, ফকির সাহেব, ওই পীড়িত লোকটিকে 
জেলে পাঠানোই কি উচিত হোতো৷ ? < 

ফকির বিশ্সিত হইলেন, মনে মনে বোধ করি বা এইটু বিরক্তও 
হইলেন, বলিলেন, সে বিবেচনার ভার ত তোমার নয় মানসে রাজার । 
তাই ভার জেলেও হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাীরও তিনি 
চিকিৎসা তিন কিন্তু এই বদি হয়ে থাকে তুমি অন্তায় করেছ বল্তে 
হবে। 

যোড়ণী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, ফকির বলিলেন, বা” 
হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রুটি শুধরে নিতে হবে। 

যোড়ণী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তার অর্থ? =" 

,ফকির বলিলেন, ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের 
এতো তুমি জানো। তার শাস্তি হওয়। উচ্চিতি । ৮১ 

এবার ষোড়শী বহুক্ষণ পথ্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে মাথা 
নাঁড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি সমস্ত জানি: তাকে শান্তি দেও্রাই 
হয় ত আপনাদের উচিত, কিন্ত আমাঁন-কথা ক 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোনদিন পারবনা । 

ফকির কহিলেন, ব্যাপার কি যোড়শী $ 

যোড়নী অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও মুখ 
দিয়া কোন বাক্যই বাহির হইলনা। দাসী সংসারের কাজ করিতে 


[উবে বল্বার নয়,_তীর 


অন্ত নেই, ' 


পি 


॥ 


লি 


any 


"> 


4178, ছেলা-পীশলা।" 


°C 
./. +? সআদিতেছিল, 'দবারের কাছে তাহাকে দেখিতে পাইয়া ফকির আপনাকে 


সম্বৰণ করিয়া লইয়া মৃদ্ুকঠে কহিলেন, এখন তা হলে আমি চল্লাম। 
বৌড়ন”কেবল হেঁট হইয়া তাহাকে নমস্কার করিল, তিনি ধীরে 


" ধ্বীরে বাহির" হইয়া গেলেন। ৪ 


তাহার প্রশান্ত মুখের গন্ভীর“বিষ্তাই শুধু যে কেবল যোঁড়শীর সমস্ত 
দিন সকল কাঁজ-কর্ম্মের মধ্যেই বখন-তখন মনে হইতে লাগিল তাই নয়, 
বে অনুচ্চারিঠি বাক্য তিনি সহদা দমন করিয়া লইয়া নীরবে নিষ্রান্ত 
হইয়া গেলে, তাহাও নানা আকারে নানা ছন্দে তাহার কানে বাঁজিতে 


* লাগিলা সে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল এই সাধু ব্যক্তি যে শ্রদ্ধা, বে 


. স্নেহ এতদিন তাহার প্রতি ন্তস্ত রাখিয়া ছিলেন ঠিক কিছু না জানিয়াও 


আজ বেন তাহাকে খর্ব করিয়া লইরা গেলেন। এই ক্ষত্তি যে কত 


. বড় তাহার পরিমাণ সে নিজে ছাড়া আর কেহই অধিক জাঁনিতনা। 


কিন্ত তথাপি_ইহাকে ফিরিয়া পাইবারও কোন পথ তাহার চোখে 
পৃল্ডিলনা ৷ তাহার বাল্য ইতিহাস কাহারও কাছে ব্যক্ত করা চলেনা ১7 


... এমন কি এই ফকিরের কাছেও না।, কারণ ইহাতে যে নকল পুরাতন 


Ll 


“কাহিনীউঠিযা পড়িবে তাহা গৈয়ের পক্ষে বত বড় লজ্জার কথাই এক, 


তাহার ফে.ম আজ পরলোকে তাহাকেই সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে একেবারে 
পথের ধূলায় টানিয়া আনা হইবে। এবং এইখানেই ইহার শেষ নয়। 
স্বামীষ্পর্শ ভৈরবীর একান্ত নিষিদ্ধ। কত যুগ ‘হইতে এই নিষ্ঠুর 


». স্বন্শাঁসন ইহাদিগকে অঙ্গীকার করিয়া আসিতে হইয়াছে। সুতরাং 


ভালমন্দ বাই হোক, জীবানন্দের শব্যাপ্রান্তৈ বিয়া একটা রাত্রির জন্যও 
তাহাকে বে-হাত দিয়া ভীহার সেবা করিতে হইয়াছে দেই হাত 


দিয়া-আার.যে দেবীর সেবা করা চলিবেনা তাহা নিশ্চিত, অথচ, 


দেনাঁ-পাওনা৷ Els eel, ৯০ 


এইখানে এই দেবীর প্রাঙ্গণতলেই তারাদান যখন তাঁহাকে।“অভ্ঞাত-“" 


কুলশীল একজনের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল তখন সে কোন কথা, 
কোন আপত্তিই করে নাই; এবং সমস্ত জানিয়াও যে সে এনিঃসক্ষোচে 
এতকাল ভৈরবীর কাৰ্য্য করিয়া আসিয়াছে, ইহার জবাবদিহী“আজ যদি 
সমস্ত জু হিন্দু সমাজের কাছে করিতে হয়, ত সে যে কি হইবে সে 
তাহার চিন্তাতীত ৷ আবার এসকল ত গেল কেবল একটা দিকের 
কথা, কিন্তু যে দিকটা একেবারেই তাহার আরভাতীত তথায় কি 


যে হইবে সে তাহার কি জানে? যে শীবানন্দ একটির তাহাদের 
বিবাহটাকে কেবল 


নত বলিয়াইসপ্রমাণ করিতে সে নিজে ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি 
জীবিত নাই। 


গুহস্থালী সন্বন্ধে রাণীর মায়ের কি ছই-একটা কথার উত্তরে যোড়ুশী 


কি বে'জধাৰ দিল তাহার ঠিকানা নাই। মন্দিরের পুরোহিত কি একটা ₹ 
বিশেষ আদেশ গ্রহ.করিতে আসিয়া অন্তমনস্ক ভৈরবীর কাজে কি যে কযা 
হরুম পাইল তাহা ভাল বুঝিতেই পারিলনা । নিত্য নিয়মিত পুজা: ' 


বসিয়া আজ যোড়ণী কোন মতেই মনস্থির: করিতে পাঁরিলনা, 
সখ, যে জন্ত তাহার সমস্ত চিত :উদ্ভান্ত এবং চঞ্চল হইয়া রহিল 


তাহার বথার্থ রূপটাও তাহাকে বরা দিলনা,__-কেবল মাত্র কতকগুলা 


অস্ফুট অুচ্চারিত বাক্যই সমস্ত সকালটা একটা অর্থহীন প্রলাঁপে তাহাকে. 


আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। রান্নার উদ্যোগ আয়োজন পড়িয়া রহিল, সে 
নামীঘরে প্রবেশ করিলনা,-_এ সকল তাহার ভালই লাগিলনা ৷ -এম্নি 
করিয়া সমস্ত দিনটা খখন কোঁথা দিয়া কি ভাবে কাটিয়া গেল: এক 


নু পরিহাস করিয়া গিয়াছিল, সে যদি আজ সমস্ত 
ইত্হাপটাকে নিছক গর বষিরা হাদিয়া উড়াইয়া দেয়, ত তাহাকে . 


] ৯, 


০ 


এ 


০4: দেন!- পাওনা | 


2 


ক,” প্রকার বোলা মেলার শীতের দিনের অপরারু যখন অসময়েই গাঢ়তর 


* হইয়া! আসিতে লাগিল, তখন সে একাকী ঘরের মধ্যে আর থাকিতে 


: না পারিয়া হঠ্ৎ বাহির হইয়া আসিল, এবং ফকির সাহেবকে স্মরণ 


করিরা বারুইয়ের পরপারে তাঁহারই আশ্রমের উদ্দেশে যাত্রা করিল। 
এমন অনেকদিন হইয়াছে সে "একটুখানি ঘুরিয়া তাহার অনুগত 
বিপিন কিঘ। দিগম্বরকে তাহাদের বাটির সন্মুখ হইতে ডাক দিয়া সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছে $ কিন্ত, আজ পাড়ার পথ দিয়া তাহাদিগকে ডাকিতে 
যাইতে তাহার (দাহসও হইলনা গ্রবৃতিও হইলন৷,_একাকীই মাঠের 
পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল। তাহার 
মনেও পড়িলনা যে ঘরগুলা খোলাই পড়িয়া রহিল । 

এই পথটা বেশী নহে, বোধ করি অদ্ধক্রোশের মধ্যেই, এবং 


- নদীতেও এমন জল এ সময়ে ছিলনা যাহা স্থচ্ছনে হাটিরা পার হওয়া 


না যায়, সুতরাং অভ্যাস বশতঃ এদিকে চিন্তিত হইবার কিছুই ছিলনা । 
€কবল-কিরিয়া৷ আসার কথাটাই একবার মনে হইল, অথচ, ভিতরে 


॥ টির বোধ হয় তাহার ভরসা ছিল্‌ বদি সন্ধ্য। উভীর্ঘ হইয়া অন্ধকার 


লাই আগে ত, ফকির সাহেব কিছুতেই তাহাকে নিঃসঙ্গ ছাড়ির। দিবেন- 


না, কিছু এক্ট! উপায় করিবেনই। মনের এই অবস্থাই তাহাকে 


জনহীন পথ ও ততোধিক নিৰ্জ্জন বালুময় নদীর উপকূলে আসন্ন সন্ধ্যা 
জানিরাঁও দ্বিধামাত্র্করিতে দিলনা, বারুইয়ের পরপারে সোজা সেই 
স্পিল, বটবৃক্ষতলে সাধুর আশ্রমে আসি! উপনীত করিল। এবং 
প্রথমেই ধাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, 


“ তিনি ফকির সাহেব নহেন, রায় মহাশয়ের জামাতা ব্যারিষ্টার সাহেব । 
আজ তাহার পরিধানে কোট প্যান্টের পরিবর্তে সাধারণ ভদ্রবাঙালীর 


|| | 
দেনা-পাওন। es FUG a 
ধুতি চাদর প্রভৃতি ছিল, তিনিও ঠিক ইহার জন্ত প্রস্তুত “ছিলেননা; 


কি করিবেন সহসা ভাবিয়া না পাইয়া বোধ হয় কেবলমাঁত্র অভ্যাসবশতঃই 
উঠিয়া দ্বাড়াইয়া কোনমতে একটা নমস্কার করিলেন। ’ 


ভৈরবী চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া মৃদ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 


ইনি কোথায় ? 


বহু সাহেব কহিলেন, আমারও জিজ্ঞান্ত তাই। হয় ত কাছাকাছি 
কোথাও গেছেন মনে করে আমিও প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেষ্টা করে আছি। 
ভৈরবী যাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, তিনি সন্ধ্যার সময় 
কোথাও থাকেননা, বোধ হয় এখুনি এসে পড় বেন। সিডি ও 
বহ সাহেব কহিলেন, এখানে থাক্‌লে তাই তার নিয়ম বেটে, 
আমিও শুনে এসেছি। কিন্ত সন্ধ্যা ত হ'ল। আকাশের গতিকও 
তেমন ভাল নয়, বলিয়া তিনি সন্মুখে মাঠের প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিলেন! 
যোড়ণীও তাহার দৃষ্টি অন্থদরণ করিয়া সেইনিকে চাহিয়া, নীরব হইল । 
পশ্চিমদিগন্তে তখন কালো কালো.খণ্ড মেঘ ধীরে দীরে জম: লইয়া! 


উঠিতেছিল | এই নিস্তন্ধ জনহীন প্রান্তরে ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলের ঘনার- 


যান অন্ধকারে দাড়াইয়া উভয়ের কেহই কিছুক্ষণের 
“ পাইলেননা, অথচ এই বিসদৃশ অবস্থায় দুজনেই কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিলেন। এবং বোধ হয় এই মৌনতার সঙ্কট হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্যই যেন বস্তু সাহেব হঠা বলিয়া উঠলেন, কাল আমি চলে 


এর জন্য কথা খুজিয়া , 


এ 


যাচ্চি, শীঘ্র আর আসা হবে কি না জানিনে, কিন্ত ফকিরের সঙ্গে. আপ... . 


একবার দেখা না করে চর্লে যেতে হৈম আমাকে. কিছুতেই দিলেনা,__ 
তাইিস-কষিম্ত তিনি ত কোথাও চলে যান্নি? এই বলিয়া 'তিনি "দুই 


একপদ অগ্রসর হইয়া গেলেন, এবং অনতিদুরবর্ভী কুটীরের সন্মুখে 


১ বৰ 


৬০০ 


4 ই সীতা, .. 


লা এপি নিশি 
é 


চা 
ঞ 


ই AT দেন'-পাওন! 


-' আদিয়া নন বাড়াইয়া ক্ষণকাল ঘরের মধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 


ৰ 


ভাল দেখা যায়না, কিন্ত কোথাও কিছু আছে বলেও মনে হয়না। 
মুসলমান ফক্েরা ধুনি জালে কি না জানিনে, কিন্তু এই রকম কি 


-একটা জল দিয়ে কে যেন নিবিয়ে দিয়ে গেছে. বলে মনে হচ্চে। আপনি 


দেখুন দেখি, আমি আর ভেতরে স্বাবোনা । তা’হলে নিরর্থক অপেক্ষা 
করে কোন লাভ নেই। এই বলিয়া তিনি যৌড়শীর প্রতি চাহিয়া 
ফিরিয়া আদিলেন। 
কথাটা শুনিয়াই ষোঁড়নীর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিরা উঠিল, , এবং 
তাহার থাকা না-থাকাঁর পরীক্ষা না করিয়াই তাহার নিশ্চয় মনে হইল 
ংসারে তাহার একমাত্র শুভাঁকাজ্জী আজ নিঃশব্দে চলিয়া গেছেন, এবং 
এই নীরব প্রস্থানের হেতু জগতে সে ছাড়া আর কেহ জানেনা। ষোড়শী 
বন্ত্রগালিতের স্তায়' সন্যাসীর কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিরা মাঝখানে স্তব্ধ 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। কোথাও যে কিছু নাই, এই ছোট ঘরখানি আজ যে 


, একেবারে একান্ত শৃন্ত, সে তাহার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়িরাছিল, 


কিন্ত তবুও সে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিতে পারিলনা। তাহার 


.' বুকের মধ্যে কেবল এই কথাটাই অঙ্গারের স্তায় জলিতে লাগল, তিনি 
, যথার্থই দোষী জ্ঞানে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেছেন, এবং তাহার আভাস 


মাত্র দিবারও প্রয়োজন বোধ করেন ,নাই। সেইখানে পাষাণমূর্তির 
তায় নিশ্চল দাঁড়াইয়া তাহার অনেক কথাই মনে হইতে লাগিল। ফকির 
যে তাহাকে কত ভালবাসিতেন, তাহা আহার চেয়ে বেশি আর কে 
জানে? তথাপি, না জাঁনিয়'বে তিনি অপরাধীর পক্ষ লইয়া বিবাদ 


, করিয়াছেন, এই লজ্জা ও গ্লানি সেই সত্যাশ্ররী সন্যাসীকে এমন করিয়। 


আছি স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে, ইহা সে নিঃসংশরে অন্থভব 


দেনা-পাঁওুন! “- ৯৪ 
করিল, এবং যে বেদনা লইয়া তিনি নীরবে বিদায় লইয়াছেন, ইহার 


গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেও তাহার বিলম্ব হইলন!। অথচ, এ কথা * 


জানাইবার অবকাশ বে তাহার কবে মিলিবে, কিন্বা কোন দিন মিলিবে 
কি না, তাহাও ভবিষ্যতের গর্ভে আজ সম্পূর্ণ লুক্কারিত I এম্‌নি একই 
ভাবে তাহার অনেকক্ষণ কাটিল, এবং বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ কাঁটিত, 
সহসামুক্তদ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে একটা. দমকা বাতান অনুভব করিয়া 


তাহার চৈতন্য হইল, বাহিরে আর একজন হয়ত এখনও তাহার অপেক্ষা ' 


করিয়া আছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে বে আকাশ এমন মেঘাচ্ছন্ন;-অন্ধকার-এত 
| প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে পারে এবং বাতাস প্রবল হইয়া বড় ও জলের 
সম্ভাবনা অবসন্ন হইয়া উঠিতে পারে, ইহ! তাহার মনেও আসে নাই। 
বাহিরে আনিয়া দেখিল অনতিদুরে একটা শুদ্ধ বৃক্ষকাণ্ডের উপর বন্ধু 


সাহেব বসিয়া আছেন, তাঁহার শুভ্র পরিচ্ছদ ভিন্ন আর কিছুই 


প্রার দেখা যায়না । তাহাকে এইভাবে বাস্তবিকই অপেক্ষা করিতে 
দেখিয়া যোড়ণী মনে মনে অতিশয় সঙ্কোচ বোধ করিল। সাহেব উঠিয়া 
দাড়াইয়। বলিলেন, কৈ ফকির ত এখনো এলেননা, আর আস্বেন বলে 
কি আপনার আশা হয়? $ - 
॥  যোড়শী অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, কি জানি,_বোধ হয় না-ও 
আস্তে পারেন। 
বস্থ কহিলেন, ফকির সাহেবের ভিনিবপত্র কি ছিল আমি জ।নিনে, 


কিন্ত তার ঘরটি ত একেবারে খালি,_এমন হঠাৎ চলে যাওয়া কি. 


আপনার সম্ভব মনে হর? ও -* 


বোড়ণী ভেন্নি আস্তে আন্তে বলিল, একেবারে অসম্তবও নুয়। 
এম্‌নি সহসা তিনি মাঝে মাঝে কোথায় চলে যান। 


চির রানি _ দেলা-পাশুলা 


আবার কতদিনে ফিরে আসেন ? 

কিছুই ঠিক দেই। এবার ত প্রায় বছর তিনেক পরে ফিরে এসেছিলেন। 

বস্ু কহিলেন, তাহলে চলুন আমর! বাড়ী ফিরে যাই । 

চলুন, বলিরা ষোড়শী অগ্রসর হইতেই বন্থ কহিলেন, কিন্তু যাবার 
সুযোগ ত দেখ্চি ষোল আনাই হয়েছে । একে ত বালির ওপর পথের চিহ্ন- 
মাত্র নেই, তাঁতে অন্ধকার এম্নি যে নিজের হাত-পা পধ্যস্ত দেখা যায়না। 

যোড়শী নীরবে ধীরে ধীরে চলিতে স্থুরু করিয়াছিল, কিছুই বলিলনা । 
বঙ্গ কহিলেন, হাওয়ার শবে বোঝা যাচ্ছেনা, কিন্ত বৃষ্টি পড়চে | গাছতলা 
গার হলেই ভিজতে হবে । এ কথাঁতেও যৌড়ণী যখন কথা কহিলনা, তখন 
বন্থ কহিলেন, দেখুন, পথ-ঘাট আমি কিছুই চিনিনে, তা ছাড়া শুনেছি এ 
অঞ্চনৈ সাপ খোপের ভয়টাও খুব বেশি । এই ভয়ানক অন্ধকারে কি 

ষোড়শী থামিলণা+ চলিতে চলিতেই কহিল, পথ আমি চিনি। আপনি 
আমার ঠিক পিছনে পিছনে আস্কন। 

', বস্থ সাহেব হাদিলেন, কহিলেন, অর্থাৎ সর্পাঘাতের দুর্ঘটনা ঘটে ত 

আপনার উপর দিয়েই াক্‌। তা” বটে। আপনি সন্যানিনী, এ প্রস্তাব 


“আপনি করতেও পারেন, কিন্তু অঃমার মুস্কিল এই যে আমিও কষমানুয | . 
" অবশ্য; এ কথা আপনি কাউকে বল্বেননা জানি, এমন কি হৈমকেও 


না,_কিন্তু তবুও ওট। ঠিক পেরে উঠবনা। 

এনার যোড়নী.থমকিয়া দীড়াইল। অন্ধকারে দেখা গেলনা বটে, 
কিন্তু সাহেবের কথা শুনিয়া তাহারও মুখে হাসি ফুটিল। মুহূর্তকাল 
মৌন থাঁকিরা কহিল, আপনি আ হলে কি রকম করতে বলেন ? 

সাহেব কহিলেন, বলা শক্ত। ' কিন্তু পরামর্শ স্থির হবার পূর্বেই ভিজে 


উঠছে হবে।- বটপত্রে আর বৃষ্টি মান্চেনা। 


দেন্সা-পাওন।৷ এ 


কথাঁটা। সত্য। কারণ উপরের জলধারা ফৌটায় ফৌঁটাঁয় নীচে 
নাঁমিতে সুরু করিয়াছিল। যোড়শী কহিল, আপনি বরঞ্চ ওই ঘরটার 
মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি হৈমকে খবর দিয়ে আলো এবং 
লোক পাঠানোর ব্যবস্থা করে দিইগে। আমার অভ্যাস আছে, এ জলে 
বিশেষ ক্ষতি হবেনা । এ 

সাহেব কহিলেন, অত্যন্ত মনোরম প্রস্তাব । কারণ, বাঙালী সাহেব 
হয়ে উঠলে না” হন সে আপনি বেশ জানেন দেখ্‌চি | কিন্তু, আমার সম্বন্ধ 
আও একটুখানি ত্রুটি রয়ে গেছে। হৈম মাঝে থাকায় আমার 
ভেতরের সঙ্গে বাইরের এখনো সম্পূর্ণ একাকার হয়ে উঠতে পায়নি। 
এ প্রস্তাবও অচল,_স্থৃতরাং চলাই স্থির। চলুন। 

বক্ষতল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ছ্জনেই বুঝিলেন অগ্রসক্ষ হওয়া 
প্রায় অদস্তব। কারণ বায়ুবেগে বৃষ্টিধারাই যে কেবল গায়ে স্থচের 
মত বিধিতেছে তাই নয়, ইতিপূর্বে যে শুদ্ধ বালুকারাশি আকাশ ব্যাপ্ত 


কিনি শপে উড়িয়াছে জলধারায ধা মাটিতে নাড়া পর্যন্ত চৌধ 


চাহিয়া পথ চলা দুঃসাধ্য । নিঃশব্দে চলিতে চলিতে যোড়ণী হঠাৎ পিছনে 
শব্দ শুনিয়ী থমকিরা দবাড়াইয়! কহিল, আপনার লাঁগৃল নাকি? 

বসব সাহেব কোনমতে সাম্লাইয়া লইয়া সোজা হইয়া কহিলেন, হী, 
কিন্তু প্রত্যাশার অতিরিক্ত কিছু নয়। চদ্যা শুদ্ধ চোখ আমার চারটে বটে 
কিন্তু ৃ্টিশক্তিট| চারভাগের একভাগ থাকলেও বাঁচ্তাম। চলুগ। 

যোড়ণী চলিলনা, একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে দীরে জিজ্ঞাসা! 
করিল, আপনি সত্যই কি ভাল দেখ্তে পাচ্ছেনা ? 

বন কহিলেন, সত্যি । তারপরে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, বিস্তর ইংরাজী 
বই মুখস্থ করে সাহেব হতে হয়েছে”_-তার দক্ষিণাটাও তাঁরা বেশ বড় 


+h 
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"* ", করেই নিয়েছে। কিন্ত তাই বলে আর দাড়িয়ে ভেজাবেননা--এগোন্‌ ৷ 
" ই’চন্ধু বুজে চল্লে বতটা দেখতে পাওয়া যায়, আমি ততটা দেখুতে 
_ পাবই, এ আমি আপনাকে নিশ্চয় ভরসা দিচ্চি! 


যোড়ণীর কঠম্বর করুণায় কোমল হইয়া উঠিল, কহিল, তা’হলে 
নদীটা পার হ'তে ত আপনার ভারি কষ্ট হবে। 

বঙ্গ বলিলেন, তা” ঠিক জানিনে! তবে নদী পার হবার পূর্ব্বেও 
বিশেষ আরাম পাচ্চিনে। কিন্তু তাই বলে এই মাঠের মাঝখানে দীড়িরে 
থাক্‌লেও সমন্তার্‌ মীমাংসা হবেনা। 

যোড়শী এক পা অগ্রসর হইয়া আসি৷ কহিল, আপনি আমার হাত 
ধরে আসন্তে আস্তে আস্থন, এই বলিয়া সে তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দিল। 

এই অপরিচিত! নারীর আচরণ ও সাহস দেখিয়া বাক্পট ব্যারিষ্টার 
ক্ষণকালের জন্ত বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হইয়া গেলেন। কিন্তু সে ওই ক্ষণকাল 
মাত্রই। তারপরে সেই প্রসারিত হাতখানি নিঃশব্দ ব্যগ্রতায় আশ্রয় 
ক্রিয়া .আস্ডে আস্তে কহিলেন, চলুন। এইবার আমি সত্যি সত্যিই 
ছুচচ্ষু বুজে চল্তে পার্ব। 


অগ্রসর হইলে--বন্-সাহেব অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, আপনার প্রতি 
আমি সেদিন ভদ্র ব্যবহার করিনি। তার জন্যে ক্ষমা চাইচি, আপনি 
আমাকে মাপ কর্বেন। 

ষোড়শী এ কথার উত্তরেও কিছুই বলিলনা, তেম্নি নিঃশব্দে ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিল। বস্থ কাইলেন, আপনি হৈমর ছেলে-বেলার বন্ধু। 


-আম।র সেদিনের আচরণ যাই হোক, আমাকেও ঠিক শক্ত বলেই মনে 


রাখ্বেননা'। রলিয়া তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিলেন। 
৭ 


i 
দেন্নী-পা এন 34 18 


যোড়শী একেবারেই নির্াক্‌। বন্দু সাহেব নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে 
থাঁকিয় পুনশ্চ কহিলেন, এ'রা যে আপনাকে সহজে: ছাড়বেন তা মনে : 
হয়না ৷ খুব সম্ভব যাম্লা-মকদ্দমাও হবে। ফকির-দাহেব হয় ত সত্যিই 
চলে গেছেন, আমিও বোধ হয় থাক্‌বনা__ 

বোড়ণী কিছুই বলিলনা। তিনি নিজেও একটু মৌন থাকিরা পুনশ্চ 
কহিলেন, আপনি নিজে আর দেবীর পুজো করবেননা বলেছেন, এ কি 
রাঁগ করে? 

যোড়শী এবার জবাব দিল, কহিল, না। 

তাহলে এর কি সত্যিই কোন কারণ আছে? 

যোড়গী এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, কিন্তু কথা কহিল, বলিল, আমরা 
এবার নদীতে এসেচি, আপনাকে একটু সাবধানে নামতে হবে। ** 

ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই হইলনা। যোঁড়ণী সযত্রে 
সাবধানে তাহাকে জল পার করিয়া লইয়া গেল। আমিবার সময় সাহেব . 
সুতা খুলিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই ছূর্ভেন্ত অন্ধকারে আর সাহস : 
করিলেননা,যেমন ছিলেন,তেম্নিই গিয়া পরপারে উঠিলেন। একটা তৃপ্তির 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, একটা মন্ত ফীড়া কেটে গেল, বাচলাম। 

এই মন্ত ফাড়। কাটাইয়া দিয়া বাহেব অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া 
কহিলেন, পুজ্জারী একজন আছেন বটে, কিন্তু পূজাটা আপনারও একটা 
কাজের মধ্যেই। অথচ, সে প্রশ্নটা আপনি চাঁপা দিলেন । এদিকে যে 
ভীষণ ছূ্দান্ত শয়তান জমিদারটাকে বাঁচানো আপনার কর্তব্যের অঙ্গ 
ছিলনা, তাকে যে উপায়ে বাঁচালেন তা কেবল আশ্চর্য নয় অদ্ভুত । এই 
ছটো ব্যাপারই এমন দুর্বোধ্য যে গ্রামের লোক বুঝলে না বলে অভিমান 
করা চলেনা । এ 


Se দেন্স- লীনা 
বোড়শী জেনি মৃদ্ন্বরেই এঅন্নযোগের জবাব দিয়া কহিল, 

" অভিমান আমি করিনি। 
বন্থ বসিলেন, করেন নি? সেও অদ্ভুত। আপনার বাবার আচরণ 
আবার আরও অদ্ভুত। হৈম বলে__কিন্তু হৈমর কথা এখন থাক্‌। কিন্ত 
আমি বলি, এদের সমস্ত অপরাঁধটা কেন বুঝিয়েই বলুননা ? তাতে কতটা 
কাজ হবে আমি জানিনে,__কিন্ত, দে বাই হোক্‌, নারীর স্থনামটা ত অব- 
হেলার বস্তু নয়! এই বলিয়| তিনি কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলেন ; কিন্তু যোড়ণী কোন প্রত্যুত্রই যখন দিলনা, তখন একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, বুঝা গেল এই সুনাম দুর্নাম সম্বন্ধে সাধারণ রমণীর মত 
্মপনার বিশেষ কোন মাথাব্যথা নেই । আর সাধারণও ত আপনি নন! 
তা” ছাড়া চুপ করে থাকার এই জিদ--এও অদ্ভূত। বাস্তবিক, আপনার 
সকলই অদ্ভুত। এই বলিয়া নিজে একটুখানি চুপ করিয়া কহিলেন, 
সেদিন একটিবার মাত্র আপনাকে দেখেচি, আর আজ হাত ধরে এগিয়ে 
চনেচি। যাঁকে আশ্রয় করেচি, তিনিও আমার কাছে যেমন অন্ধকার, 
যাঁর মধ্যে দিয়ে চলেচি সেও তেমনি 'সন্ধকার। তবুও নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে 


- "যাত্রা করার কোন বাধা হয়নি। আপনাকে ভক্তি ন! করে থাক্বাঁর 


যো নেই ০ 

এই বলিয়া আবার কিছুক্ষণ কোঁন একটা কথার প্রত্যাশায় থাকিয়া, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, আপনি ত সন্্ামিনী। শ্বশুরমশাই আমার 
বাই কেন ক্রুননা, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে এই সব মামলা-মকদ্রমা করায় 
আপনার গরজ কি? 

ষোড়শী এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, কোন গরজই নেই। 

তাশ্হলে? 


ঘ 


দেনা-পাওনা৷ ১৫ 


বৌড়শী কহিল, আঁপনি কোন আশঙ্কা করবেননা ১ নিরুপায় দুর্বল 
নারীর ভাগ্যে চিরদিন বা” হয়ে আস্চে এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম 
হবেনা । i 

কথার থোচাটা বস্স-সাহেবের বিধিল, কিন্তু তিনি প্রতিবাদও 
করিলেননা, প্রতিঘাতও করিলেননা। তার পরে উভয়েই নিঃশব্দে 
চলিতে লাগিলেন। ঝড় এবং জল কোনটাই থামে নাই বটে, কিন্ত 
গ্রামের মধ্যে চুকিয়া তাহার প্রকোপ মন্দীভূত হইল, এবং পথের বাকটা 
|| ঘুরিতেই অদূরে সনাতন মাইতির কুটীরের আলোক ছু-জনেরই চোখে 


গড়িল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ষোড়শী থমকিয়া দীড়াইয়া 
কহিল, তেয়ন অন্ধকার আর নেই, আপনি এই পথ ধরে সোজা গেলেই” 


রায়মশায়ের দোর-গোড়ায় গিয়ে পৌছুবেন। 
আর আঁপনি ? 
আমার পথ এই বী দিকের বাগানের ভেতর দিয়ে । 


বস্তু হাত ছাঁড়িলেননা, কহিলেন, পরের মুখে শুনেচি আপনি অতিশয় - 


শিক্ষিতা, আমি নিজে কতটুকু জেনেচি সে উল্লেখ নিশ্রয়োজন ; কিন্তু এর 


বেশি জান্বার অবকাশ আর যদি কখনো ভাগ্যে নাও ঘটে, আজকের এই “ " 


অভিযানের স্থৃতিটা আমার চিরদিন বড় শ্রদ্ধার সঙ্গেই মনে থাকৃধে। 
যোড়নী মৃদ্ হাসিয়া কহিল, কিন্ত, কেবলমাত্ৰ এইটুকুই বদি কেউ 
বাহিরে থেকে দেখে থাকে, তার সঙ্গে আপনার মতের মিল হবেনা । 
সাহেব মনে মনে চমকিয়া গেলেন। তারপরে সেই  থরা-হান্যটির 
উপর আর একটুখানি চাপ দিরা ছাড়িয়া দিয়] ধীরে ধীরে কহিলেন, না। 
বানিয়ে-বলা গল্পের মত শোঁনাবে। তাই একে থুলিয়ে নৌডরা করে না 
তুলে বরঞ্চ টুপ করে থাকাই ভাল। এই না? 


১০১০ ছেনা- পালা 


রিনা নহি আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
অনেক ভিজেছেন, অনেক দুঃখ পেয়েছেন,_আর না। আমিও চল্লুম ৷ 

বঙ্গ কহিলেন, এই কথাটাই হয় ত আমাকে অনেক দিন ধরে ভাবতে 
হবে। কাল আমরা যাচ্চি,_হৈমকে কি কিছু বলে পাঁঠাবেননা ? 

যোড়শী এক-মুহূর্ত কি ভাবিয়া কহিল, না । কেবল তাঁর ছেলেকে 
আশীর্বাদ করেচি, বদি ইচ্ছে হয় এইটুকু জানাবেন। এই বলিয়াই দে 
আর কোন প্রশ্নোভিরের অপেক্ষা না করিয়া অন্ধকার বন-পথ ধরিয়া 
নিমিষে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সাহেব সেইখানে বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
= একটা নমস্কার পর্যন্ত করা হইলনা,_বে ফকিরের জন এই, তাঁহার 
"উদ্দেশে একটা নমস্কার পর্যন্ত জানানো হইলনা। তাহার পরে নিদ্দিষ্ট পথ 

ধরিয়া ধীরে ধাঁরে অগ্রসর হইলেন। 


১০ 


বন্ছু সাহেব যখন শ্বশুরবাঁটাতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন তাহারই 
জন্ত বাড়ীময় একটা উৎকণ্ঠার সাঁড়া পড়িয়া*গেছে। ঘরে এবং বাঁহিরে 
যেখানে যত আস্ত এবং ভাঙা লঠন ছিল সংগ্রহ হইয়াছে, এবং এই দুর্য্যোগের 
রাত্রে এগুলিকে কার্য্যোপযোগী করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টায় বাঁ়ীন্দ্ধ সকলে 
গলদবর্্ম হইয়া উঠিয়াঁছে। চাঁকর-বাঁকর ও আত্মীয়-অন্ুগত লইয়া একটা 
অভিযানের দল তৈরি হইয়াছে এবং রায় মহাশয় নিজে সমস্ত তত্বাবধান 
করিতেছেন কাহাঁরা কোন্‌ দিকে যাইবে, কোন্‌ পথ, কোন্‌ মাঠ, কোঁন 
? বন-জঙ্গল অনুসন্ধান করিবে, বারংবার উপদেশ দিতেছেন ; তাঁহার আচরণে 
ও কগ্ম্বরে কেবল উদ্বেগ নয়, আতঙ্ক প্রকাশ পাইরাছে। এখনও প্রকাশ 
করিরা কিছু বলেন নাই সত্য, কিন্ত যে ভয়টা তাঁহার মনের মধ্যে উকি 
মারিতেছে তাহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর । তিনি জাঁনিতেন যোড়শীর কয়েকজন 


[কান্ত অনুগত ভূমিজ ও বাদী প্রজা আছে। তাহারা যেমন উদ্ধততেম্নি 


নিষ্ঠুর । ডাকাতি করে বলিয়া পুলিশের খাতায় নাম-ধাম পর্য্যন্ত লেখা 
ভ্আাছে,_ ইহারা এই অন্ধকার রাত্রে কোথাও একাকী পাইয়া যদি তাঁহাদের 

ভৈরবী-মায়ের প্রতি অবিচার স্মরণ কবিরা সহসা প্রতিহিংসায় উত্তেজিত 
বহয় উঠে ত সেখানেও বিচারের আশা করা বুথা। হৈম একপাশে চুপ 

করিয়া দাড়াইয়। সমস্তই দেখিতেছিল, পিতার আশঙ্কাও তাহার দুটি এড়ায় 
উন্নাই কিন্ত, তখন পর্যন্ত সে ভিতরের আঁসল কথাটা জানিতনা ৷ ইটাই 
বাগাত্মগ্রকাঁশ করিল তাহার জননীর কথায়। তিনি হঠাৎ রাহিরে 


ভুমাসিয়া স্বামীকে কঠোর অন্ুবোগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, সে জামাই শান, 


৯5৩ ছেনা-পাঁওুর্লা 


A ভরা 
্$ তাঁকে কেন তোমাদের ঝগড়ার মধ্যস্থ মানা ? যাঁর পিছনে ডাঁকাঁতের দল 
২ তাকে করবে তোমরা অন্দ ? যেখানে পাও আমার নির্দলকে খুঁজে 
53-5. এনে দাঁও, নইলে যেখানে ছক যাঁয় এই অন্ধকারে আমি বেরিয়ে যাবো। 
f- এই বলিয়া! তিনি কীদ কীদ হইয়া অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন, এবং কিছু- 
্‌ ক্ষণের জন্য কন্যা ও পিতা উতয়েই নির্বাক বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া 
ধা" রহিলেন। 
নার্দন রায় আত্মসন্থরণ করিয়া সাবনা ও সাহসন্থচক কি একটা কথা 
হৈমকে বলিতে যাইতেছিলেন? ঠিক এমনি সময়ে জামাতা প্রাঙ্গণে 
আগিয়া দীড়াইলেন। তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া জল ঝরিতেছে, জামা 
Hse tT কাপড় জুত! কাঁদামাখী ;_ শশুরের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল” 
9 কিন্ত, পরক্ষণেই যে সাহ্ব-জামাইকে তিনি যথেষ্ট খাতির এবং ভয় 
৯৮11 করিতেন তাঁহাকেই আনন্দের উৎকট প্রাবলো যা মুখে আসিল তাই 
বলিয়া তিরস্কার করিতে লাঁগিলেন। 
| ০ = সাহেব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া হাড়ের ভাঙ্গা ছড়িটা রাখিয়া দিলেন, 
এস এবং পায়ের জুতা হাত দিয়া টানিয়া ফেলিয়া গায়ের ভিজা জামাটা খুলিয়া 
Re CRC ছোট-বড়, উচ্চ-নীচ আত্মীয়-পর সকলে একবোগে ও নির্বি- 
রা শেষে গ্রশ্থকরিতে লাগিল কি করিয়া এ দুরবস্থা ঘটিল এবং কোথায় ঘটিল ? 
রায় মহাশয় প্রকৃতিস্থ হইয়া! কহিলেন, আচ্ছা, সে সব পরে হবে, 
} তুমি বাড়ীর ভেতরে যাঁও । মা হৈম, আর দাঁড়িয়ে থেকোঁনা একট 
এ . -শুক্নো,কাপড়-চোপড় দাওগে । 
কিন .. ,বাঁটীর মধ্যে শ্বশুর-শাশুড়ী "ও সমবেত কুটুম্বিনীগণের প্রশ্নের উত্তর 
» নিৰ্ম্মল জানাইল, সে ওপারে ফকির সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
পি়াছিল, কিন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই, তিনি আশ্রমে নাই । 


ছেলা-পাশলা . ১০৪০ 
EE OEE অন্দুট . ধ্বনি উঠিল রায় 
মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! 
আমাকে বল্লে ত তাকে ডেকে পাঠাতে পারতাম। কিন্তু এই অন্ধকারে 
পথ চিন্লে কি করে? 
নির্ম্মন কহিল, পথ চেনবারআমার দরকার হয়নি, হলে পারতাম না। 
কিন্তু এলে কি করে? 
একজন আমাকে হাত ধরে এনে বাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে গেছেন। 
চতুদ্বিকে প্রশ্ন উঠিল, কে? কে? কি নাম তার? নিৰ্ম্মল একটুখানি 
স্থির থাকিয়া কহিল, কিজানি, নামটা জানাতে হয়ত তার আপত্তি আাছে। 
রায় মহাশয় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, আপত্তি? কখখনো না, 
আমাদের দেশের লোককে তুমি চেনোন|। কিন্ত যেই হোক্‌ তাকে খুনি 
( করে দেওয়া চাই ত? এই বলিয়া চাকরটাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া হুকুম 
২ করিয়া দিলেন, অধর; চাটু্্যে যদি বাইরে থাকে, এখনি বলে দে কাল 
: সকালেই খবর নিয়ে যেন বকৃশিস দেওয়া হয়। পুরে টাকাই যেন তার . 
[হাতে পড়ে__কেটে যেন কিছুনা রাখে। চাটু্যেটা আবার বে কৃপণ ! 
এই বলিয়া তিনি দার্যের আবেগে প্রথমে গৃহিনী ওপরে কল্তা-জামাতার 
তের তি নয় দৃষ্টিপাত করিলেন। 
রাত্রে আহারাদির পরে নিরালা ঘরের মধ্যে স্বামীকে একাকী পাইয়া 
ডি বাবা ত পুরস্কার ঘোষণা করে দিলেন, পূরো৷ টাকাটা দেবার 
ও হত কিছু হৰে, কিন্তু ফল হবেনা)! K 
নাঃ নিৰ্ম্মল কহিল, না, আসামী পাওয়া যাবেনা । , 8 
বামা, হৈম একটু হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, কিন্তু তুমি সেই দয়ালু 
ভুমার্মাকটিকে কি পুরা দিলে ? 


এ 9৩. ? দেনা-পাওনা 
aw নিৰ্শ্মণ কহিল, দেওয়া জিনিসটা কি তুমি এতই সহজ মনে কর? 
i ও কি কেবলমাত্র দাতার মর্জির উপরেই নির্ভর করে? 
ye তা’হলে.দিতে পারোনি ? 
1 না, দেবার চেষ্টাও করিনি । 
টা হৈম স্বামীর মুখের প্রতি একমুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্ত 
f° আমার উচিত বাবা তাঁকে বার করতে পারবেননা, কিন্তু আমি পারব। 
টু নিৰ্ম্মল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, আমার মনে হয় তোমার বাবার 
মত তুমিও তাকে খুঁজে পাবেনা। চু 
হৈম্ম বলিল, যদি পাই ত আমাকেও কিছু পুরস্কার দিয়ো । কিন্তুআঁমি 
“তাঁকে চিনেছি। কারণ তোমার মত অন্ধ মান্যকেও যে এই ভয়ানক 
1: অস্কারে নির্ষি়ে নদী পার করে ঘরের সামনে রেখে যেতে পারে, অথচ, 
॥_ আত্মপ্রকাশ করেনা, তাকে চিন্তে পারা শক্ত নয়। তাছাড়া সন্ধ্যার 
আঁধারে গা ঢেকে আমিও একবার তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম ! গিয়ে 
“দেখি ঘর-দোঁর খোলা ; তিনি নেই বটে, কিন্ত তারাদাস ঠাকুর সমস্ত দখল 
করে বসে আছেন । লুকিয়ে পালিয়ে এলাম ৷ পথে একজন চেনা লোকের 
, -* সঙ্গে দেখা হল, সে বলে দিলে যোড়শীকে সে সোজা নদীর পথে যেতে 
* দেখেছে এখন বুঝলে, যে দয়ালু লোকটি তোমাকে দিয়ে গেছেন তাঁকে 
. আমি চিনি। কিন্ত সত্যিসত্যিই কি একেবারে হাঁত ধরে রেখে গেছেন? 
নির্মল ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, সত্যই তাই। যে 
I মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন আমি অন্ধের সমান, সেই মুহূর্তেই নিঃসঙ্কোচে 
পি, হাত ধাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, আমার হাত ধরে আন্মন। কিন্তু পরের জ্তে 
৮411 এ কাজ তুমি পারতেনা। 
হৈম অত্যন্ত সহজে স্বীকার করিয়া কহিল, না। 


পাঠ, ৬ 


দেনা-পাওনা %- বিটি ০৩ 
_ তাহার স্বামী কহিল, তা জানি । ইহার পরে কি করিয়া কি হইল সমস্ত ॥ " 
ঘটনা একে একে বিবৃত করিয়া কহিল, অথচ, এ ছাড়া আমার পক্ষে যে 
কি উপায় ছিল, আমি জাঁনিনে । আবার ওদিকে তীর বিপদের গুরুত্বটা 
একবার ভেবে দেখ। আমাকে তিনি সামান্তিই জানতেন এবং তাঁও বোধহয় 
ভাল বলে জানতেননা। তবুও আমাকেই এই যে নির্জন অন্ধকার পথ 
দিয়ে নিয়ে এলেন, এর দায়িত্বটা কত বিশ্রী; কত ভয়ঙ্কর! বস্তুতঃ, পথে 
চল্তে চল্তে আমার অনেক বার ভয় হয়েছে যদি কারও স্থুমুখে পড়ি, তার 
চোৰে এটা কি রকম দেখাবে ? দেখ, হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবী- 
টিকে আমি চিন্তে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু আজ নিশ্চয় বুঝেছি এর 
শশ্বন্ধে বিচার করায় ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটেন্মা ৷ হয়, সতীত্ব জিনিসটা এঁর 
কাছে নিতান্তই একটা বাহুল্য বন্ত,__তোমাঁদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি 
 চেনেননা, না হয় এর সুনাম দুর্নাম একে স্পর্শ পধ্যন্ত করতে পারেনা 
২... হৈম ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া কহিল, তুমি কি জমীদারের ঘটনা মনে 
4 করেই এ সব বলছ? « L ৭ 
"এ. নির্খ্ল বলিল,আশ্চরধ্য নয়। এই স্ৰীলোকটি ভাল কি মন্দ আমি জাঁনিনে, 
দি কিন্তু এ কথা হলফ করে বল্তে পারি ইনি যেনন গভীর, তেম্নি শিক্ষিত, চি 
‘অ তেমনি নিঃশঙ্ক। শানে বলে সাত পা একসঙ্গে চল্লে বন্ধুত্ব হয়। “এতবড় 
হৈ পথটায় এই দুৰ্ভেগ্ব আধারে নিতান্ত তাঁকেই নির্ভর করে অনেক পা আমরা 
হই একসঙ্গে চলে এসেছি, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই জিশ্ঞাসা করেচি, 
কা কিন্ককালও তিনি যেমন রহস্তে ঢাকা ছিলেন, আজও তেমনি রঙ্গে গেলেন । 
নাং হৈম কহিল, তোমার জেরাও মাঁনলেনা, বন্ধুও স্বীকার করলেনা ? 
মা, নিৰ্মল কহিল, না, কোনটাই হলনা । . 


মো হৈম এবার হাসিয়াফেলিয়। বলিল,একটুও না? তোমার দিক থেকেওনা? 


১ 
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শর... নিৰ্ম্মল কহিল, এত বড় কথাটা কেবল ফাকি দিয়ে বার করে নিতে 
চাও? কিন্ত নিজেকে জান্তেও যে দেরি লাগে হৈম। কিন্তু কথাটা 
. বলিরা ফেলিয়াই সে থমকিয়৷ গেলু । চাহিয়া দেখিল হৈমও তাঁহার প্রতি 
৭. ছুই চক্ষের স্থির দৃষ্টি পাতিয়া আছে। তাহার মুখে কি ভাব প্রকাশ পাইল, 
প্রদীপের স্বন্ন আলোকে ঠিক বুঝা গেলনা, এবং সে নিজেও যে নিজের 
পুর্ব কথার যোগ রাখিয়! হঠাৎ কি বলিবে, ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই 
২ ছৈম দীরে ধীরে কহিল, সে ঠিক। তবু, পুরুষ মানুষদের বুঝতে হয়ত ' 
একটু দেরিই হয়, কিন্তু মেয়েমান্ুষের এম্‌নি অভিশাপ যে আমরণ নিজের 
অদুষ্টকে বুঝতেই তার কেটে মাঁর। আচ্ছা, তুমি ঘুমোও, আমি এখনি 
সুচি, এই বলিয়া সে আর কোন কথার পূর্বেই উঠিয়া সাবধানে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
নিৰ্ম্মল তাহার হাতু ধরিলনা,_রহন্তের অন্তরালে স্্ীর এই অর্থহীন 
| সংশয় ও অবিচারের বেদনা তাহাকে যেন অকন্মাৎ ক্রোধে চঞ্চল করিয়া . 
১5. জুলিল। লুমুের বড় ঘড়িটায অত্যন্ত ক্লেশকর মিনিটের কীটাটা নড়িতে 
| নড়িতে নীচে ঝুনিয়া পড়িল, কিন্তু তখন পর্যন্তও যখন সে ফিরিয়া 
8: ত দিৱ নাঃ ত জারী একাকী শয্যায় থাকিতে না পারির! ধীরে দ্বার 
(১ ' খুলিয়া বাছিরে আসিয়৷ দেখিল, অন্ধকার বারান্দায় একটা থামের পাঁশে 
]. হৈম চুপ-কুরিয়া বসিয়া আছে। কাছে আসিয়া মাথায় গায়ে হাত দিয়া 
দেখিল, বৃষ্টির ছাটে সমস্ত ভিজিয়া গেছে। হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া 
J কহিল; তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম ? 
৭) ইহার অধিক আর তাহার মুখেও আদিলনা, আসার প্রয়ৌজনও 
বোধ করিলনা'। প্রদীপের আলোকে তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল 
! অশ্রর আভাঁপ চোখের কোঁণ হইতে তখন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয় নাই । 


>> 


সকালে উঠিয়া হৈম নিজের গত রাত্রির ব্যবহার স্মরণ করিয়া লজ্জায় 


মরিয়া গেল। নির্দোষ ও চরিত্রবান স্বামীর প্রতি এই অহেতুক অভিমানের 
উৎপাতটাকে দে বড় জল ওদর্য্যোগের মধ্যে তাঁহার আকস্মিক নিরুদেশের 
আতঙ্কটার ঘাড়েই চাপাইয়া দিয়া মনে মনে হাসিতে চাহিল, কিন্তু, সমস্ত 
্রাণটাকে খুলিয়া দিয় যে হাঁসি তাহার চিরদিনের অভ্যাস, কিছুতেই আজ 
তাহার আর নাগাল পাইলনা। চোখের বালি বাহির হইয়া গিঘাছে বুঝি- 
যাও অবোধ চোঁখছুটা .যেন তাঁহার কোনমতে নিঃশঙ্ক হইতে চাহিলিন। 
শিরোমণি মহাশয় নিজে আসিয়া শুভক্ষণ স্থির করিয়া দিয়াছেন,_সাড়ে 
দশটা না কিছুতে উত্তীৰ্ণ হয়। মা ভীড়ার ঘরে যাত্রার আয়োজন ও 
রারাঘরে খাবার ব্যবস্থা করিতে অতিশয় ব্যস্ত, তাহার মুহুর্তের অবকাশ 


নাই, এম্‌নি সময়ে সদর হইতে ডাক আদিল, রায় মহাশয় কন্যাকে আহ্বীন, 


'" করিয়াছেন। হৈম বাহিরে আসিয়া দেখিল কিসের যেন একটা উৎসব 
চলিয়াছে। পিতা ফরাসের উপর বীধা-হ'কা হাতে বার দিয়া বসিয়াছেন, 
শিরোমণি মহাশয় আছেন, জমিদারের গোমন্তা এককড়ি সন্দী আছে, 


তারাদাস আছে, আরও কয়েকজন গণ্য-মান্ত ব্যক্তি আছেন, তাহার স্বামীও ৭ 
একধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। উৎসাহ ও-আনন্দের প্রাবল্যে ' 


সবাই একযোগে সংবাদটা হৈমর গোচর করিতে গিয়া প্রথমটা কিছু বুঝাই 
গেলনা । শিরোমণির দাত নাই, কিন্ত, আওয়াঁজ আছে,_তাহাঁর বিপুল 
শ্তিনুহর্তেই আর সমস্ত থামাইয়া দিয়া যাহা প্রকাশ করিল তাহা এইরূপ ; 
_কাল ভয়ানক দূর্য্যোগের রাত্রে মহৎ কাৰ্য্য সাধিত হইয়াছে--নির্কবি্ল 


০০ 
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পুরী হস্তগত রা ৷ ভৈরবী বাড়ী ছিলনা, চরের মুখে খবর পাইয়া 
তারাদাস সেই মেয়েটাকে লইরা এই অবকাশে, গিয়া সমস্ত দখল করিয়া 
: .লইয়াছে। বিবাদ করা দূরে থাক্‌ ভয়ে সে কথাটি পর্যন্ত বলে নাই, 
 €সামান্ঠ কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া রাত্রেই বাহির হইয়া গেছে। প্রাচী- 
. রের বাহিরে মন্দির-সংলগ্ন বে চালাটাঁর মধ্যে দুরের যাত্রীরা কেহ কেহ 
রারা বাড়া করিয়া খায়, তাঁহাতেই আশ্রয় লইয়াছে। এ সমস্ত মা চ্ভীর 
- ক্কপা এবং এই ক্পাটা আর একটুখানি বৃদ্ধি পাঁইলেই তাঁহাকে গ্রাম 
হইতে দূর করিয়া দেওয়াও কঠিন কাজ হইবেনা। 
উৎফুল্ল তারাঁদাস উপরের দিকে একটা কটাক্ষপাঁত করিয়! সবিনয় 
ণ হাহে কহিল, সমন্তই মায়ের কাঁজ,_বা* করবার তিনিই করেছেন, নইলে 
| ‘a অতবড় রাই-বাধিনী একেবারে ভেড়া হইয়া গেল! তামাকটি ধরিয়ে-সবে 
| + ফু দিচ্চি, মেয়েটা পাখে বসে চা সিদ্ধটুকু ছেঁকে দিচ্চে,_এম্‌নি সময়ে 
কোথা থেকে ভিজ তে ভিজতে এসে হাজির । আমাদের দেখে ভয়ে যেন 
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একেবারে কাঠ হয়ে গেল ; খাঁনিকপরে আস্তে-আস্তে বল্লে; বাবা, আমি 
ত কখনো বলিনি তুমি যাও, কিম্বা এখানে থেকোঁনা | “নিজে রাগ করে 
_ চী গিয়ে কত কষ্ট না পেলে! 
} আমি বল্লাম, হঃ-- ; 
| দোরের উপরে উঠে বল্‌লে, এ ঘরে তুমি-কি তালা দিয়েছ রাব! ? 
8 বৌল্লাম, হঃ__দিইচি। কি কর্বি কর্‌। 
K চুপ করে থেকে বল্লে, তোমার সঙ্গে আমি কিছুই কোরব না বাবা, 
৪. , তোমরা থাকো । কেবল ঘরটা একবার খুলে মা আমার কাপড় 
[ছানা নিই) | - 
্‌ - দিলাম খুলে। মা চণ্ডীর দয়ায় আর কোন দাঙ্গা করলেনা ১ পরবাঁর 


€ 
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খানদুই কাপড়, একটা কম্বল, আর একটা! বঁটিনিয়ে অন্ধকারেই ভিজতে " 


ভিজ তে দূর হয়ে গেল। মা'কে গড় হয়ে নমস্কার করে বোল্লাম, মা, 


এমনি দয়া যেন ছেলের ওপর থাকে । তোর নাম না কোরে কখনো ,: 


জলগ্রহণ করিনে ! 
শিরোমণি হাত নাড়িয়া কহিলেন, থাকৃবে ! থাক্বে! আনি বল্চি 
তারাদাস, মা মুখ তুলে চাইবেন! নইলে তীর জগদন্বা নামই যে বৃথা! ! 
এককড়ি কহিল, কিন্তু ঠাকুর, যাই বল, মায়ের গদী কখনে! খালি 
থাকৃতে পারবেনা, তোমার মেয়েটিকে নতুন ভৈরবী করতে বিলম্ব করলেও 
চলবেনা বলে রাখ্‌চি ! 
রায় মহাশয় পোড়া হুঁকাঁটা পাশের লোকটির হাতে দিয়াএগরম 
গাস্তীর্ধ্যের সহিত বলিলেন, হবে, হবে, সব হবে, আমি সমস্ত ঠিক করে 
দেৰ, তোমরা ব্যস্ত হোয়োনা। জামাতার প্রন্তি চাহিয়া কহিলেন, কি 
বাঁধা, ছু'ড়ির কাছ থেকে এক ছত্র লিখিয়ে নেওয়া ত চাই? চাই বই 
কি! তাও হবে,_ডেকে আনিয়ে দুটো ধমক্‌ দিয়ে এও আমি করিয়ে 
নেব। কিন্ত তাও বলে রাখ.চি তারাদাঁস, কদমতলার ওই জমিটে 
নিয়ে হাঙ্গামা করলে চল্বেনা । ধানের আড়ত! আমার সাম্‌নে সর্ট 
না আনলে চারদিকে আর চোখ, রাখতে পারচিনে ! গেলাঁর নাম করে 
যোড়ণীর মত ঝগড়া করলে কিন্ত ৰ 
কথাটা সমাপ্ত করিতেও হইলনা । অনেকেই তাঁরাদাসের হইয়া রাজী 
হইয়া গেল, এবং সে নিজে দিত, কাটা প্রায় গদ্গদ কঠে কহিয়া উঠিল, 
অমন কথা মুখেও আন্বেন না রায় মশার, আপনারই ত সব! হাঁতীর 
সঙ্গে মশার বিবাদ ! -কি বলমা? এই বলিয়া দে একটা ভাল"কথা 
কিম্বা একটুখানি বাড়-নাড়া কিন্বা এমনি কিছু একটা শুনিবার প্রত্যাশায় 
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১১৯০৯ দেলা-পীওলা! 
হৈমর মুখের শি ত'চ৷ হিল; এবং সেই সঙ্গে অনেকেরই দৃষ্টি তাহার উপরে 


 গিরা পড়িল। হৈম কিছুই কহিল না ; পরন্ত তাহার মুখের চেহারায় 


যোড়শীর সেই প্রথম বিচারের (িনটাই সকলের দপ, করিয়া মনে পড়িয়া 
অপ্রত্যাশিত একটা নিরুৎসাহের মেঘ যেন কোথা হইতে আসিয়া 
পলকের নিমিত্ত ঘরের মধ্যে ছ'রাঁপাত করিল,__কিস্ত পলক মাত্রই । 


রায় মহাশয় সোজা হইয়া বসিয়া তামাকের জন্য একটা উচ্চ হাক দিয়া 


.. কহিলেন, বাবা নিৰ্ম্মল, যাত্রার সময়টা শিরোমণি মহাশয় দশটার মধ্যেই 


দেখে দিয়েছেন ;ঁ_ মেয়েদের কাও,_একটু সকাল সকাল তৈরি না হতে 
পারলে বার-হওয়াই বাবে না। 

নিৰ্ম্মল ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল, এবং আর কিছু বলিবার পূর্বেই 
হৈম নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । 

মুখ হাত ধোয়া হইতে সান পর্য্যন্ত সমাধা করিতে বোস্‌ সাহেবের 
বেশি বিলম্ব হইলনা। বাটীর মধ্যে পা দিয়াই শাঁগুড়ীর উচ্চ কঠ রান্নাঘর 
হইতে গুনা গেল, তিনি মেয়েকে লইয়া পড়িয়াছেন। মে যে ঘরের মধ্যে 
কি করিতেছে তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না। নির্মল ঘরে ঢুকিয়া 
দ্লেখিতে পাইল হৈম মেজের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! আছে ; আশ্চর্য্য 


হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি, তোমার মা যে ভারি বকাবকি 


করছেন? তাছাড়া সময় ত বেশি নেই । 

. হৈম কহিল, 'ঢের-সময় আছে,আজ ত আমাদের যাওয়া হতে 
পারেনা। +. 

ক: ঁ 

হৈম. কহিল, কেন কি ?' ষৌড়শীর এতবড় বিপদে তার সঙ্গে 


_ একবার দেখ! না করেই যাবো? 


দেনা-পাওন। ॥ j ৯১৯০ 


নিৰ্ম্মল কহিল, বেশ ত, দেখা করেই এসো'না- Ee AEE a 


হৈম বলিল, আর তুমিই বা একবার দেখা না করে কি কোরে যেতে | 


পারবে ? Y 

এ যে নেই গত রাত্রির ভিজা তারিন বিন নি 
কহিল, চেষ্টা করলে তাও বোধ হয় পাঁরা কাবে। অসম্ভব রকমের শক্ত 
কাজ নয়, কিন্ত আমি একবার দেখ! করে গেলেই যে এ বিপদে তার 
সুবিধে হবে মনে হয়না । 

হৈম প্রবল বেগে মাথা নাড়ির শুধু কহিল, না সে কোন মতেই 
হবেনা। 

হবে না কেন? তা"ছাড়া আমার যে দেই নৈদাবাদের চাম্ড়ার 
মামলা আছে__ 

থাক্‌ তোমার চামড়ার মাম্লা, একটা তার করে দাও। আজ 
তোমার কিছুতেই যাওয়! হবেনা । 

‘বেশ ত, চলনা না হয় ছুজনে একবার দেখা করেই আসি? "জে 
শময় তআছে। 


হৈম মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল; না, সে তোমার সেখানে হনু/*. 


কিন্তু, এখানে হয়না । আর এত লোকের সামূনে বাবা-ই বা কি মনে 
করবেন? রাত্রে আমরা লুকিয়ে বাবো। 

নিৰ্ম্মলের যথার্থ ই অত্যন্ত জরুরি মৌকদম! ছিল, তাছাড়া! কোন্‌ ছুতাঁয় 
যে যাওয়া এমন হঠাৎ স্থগিত করা যাইতে পারে, সে ভাবিয়া পাইলনা, 
বিশেষতঃ, শ্বশুরের সঙ্গে ইহাতে নিদারুণ বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা । চিন্তা 
করিয়া কহিল, সে হয়না, হৈম, যেতে আমাদের আজ হবেই । আর মনে 
হয় আমরা মাঝে পভ বিপদটা হয়ত ভার আরও বাড়িয়ে তুল্ব। আমার 
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১১৩1 দেনা-পাশলা 
-, কথা (শোন, চল, অযাচিত মধ্যস্থতায় কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই 
বেশি হয়। 


£ LK 
হৈম স্বামীর সুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বিয়। 
থাকিয়া বলিল, আমাকে ত তুমি জানো, আজ আমি কিছুতেই যেতে 
পারবনা। আর, কালকের অপরাধে বদি আমাকে তুমি শাস্তি দিতেই 
* চাও, ত ফেলে রেখে যাও। আমি আর তোমাকে আটুকাবোনা । 
নির্মল আর কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। শরীর ভাল নয়, 
আজ যাওয়া হইলনা শুনিয়া শ্বাঙড়ী-ঠাকুরাণী আশ্চর্য্য হইলেন, উদ্বিগ্ন 
হইলেন এবং ততোধিক খুসী হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বাহিরের ঘরে বসিয়া 
শ্বশুর মহাশয় শুধু একটা হু" বলিয়াই তামাক টানিতে লাগিলেন। তিনি 
আশ্চ্য্যও হইলেননা, উদ্বগ্নও হইলেননা, এবং যাহার কিছুমাত্র কাঁও- 
জ্ঞান আছে, সে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়! খুসির কথা সুখে আনিবেনা। 
মকদমার ব্যবস্থা করিতে নিৰ্ম্মল তার করিয়া দিল এবং কাজটা যে 
কেবল নিরর্থক নয় মন্দ, তাহাও সে মনে মনে বুঝিল, তবুও সেই মনটাই 
তাহার সারাদিন একান্ত সংগোপনে.সেই দিনান্তের জন্যই উন্মুক্ত হ্ইয়! 
*.স্রৃহিল। বিগত রাত্রির হৈমর 'লান্নাটা যে কত হাস্তাস্পদ, কত অসম্ভব 
-.. আপে অসম্ভব, সমস্ত দিন ধরিয়া এ কথা তাহার বহুবার মনে হইয়াছে, 
| তবুও সেই.,একফৌটা চোখের জল যেন কোন মতেই আর শুকাইতে 
চাহিলনা এবং প্রতি মুহূর্তেই সে এমনই একটা অজ্ঞাত ও অচিস্তপূর্ব 
] রহস্তের সৃষ্টি কিয়! চলিল, যাহা একই কালে মাধুর্য ও তিক্ততাঁয় 
মিশিয়া একাকার হইয়া উঠিতে লাগিল। 
৮ রাত্রির অন্ধকারেও পিতার চক্ষকে ফাকি দিবার প্রয়াস নিক্ষল বুঝিয়া 
" হ্ম স্বামী ওতাহার পশ্চিমে চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া যখন যোড়ণীর নূতন 


I 

॥ 

| 
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দেনা-পাওনা । (১৯৪ 
বাসার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও-সন্ধ্যা হয় নাই। +ষোড়শী , 
একখানি ক্ধলের উপর বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছিল, 
সন্মুখে জুতার শব্দ শুনিয়! মুখ তুলিয়া চাহিল এবং উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
আনুন এস, দিদি এস । এই বলিয়। সে গুটানে| কম্বলখানি প্রসারিত 
করিয়া পাতিয়া দিল। St 


আনন গ্রহণ করিরা স্ানীন্্রী উভয়েই নিঃশব্দে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ 


করিরা হৈম কহিল, দিদির এই নতুন ঘরখানির আর যা দোষ থাক্‌ অপব্যয়ের 7 


অপবাদ শিরোমণি মশায় এমন কি আমার বাবা পর্য্যন্ত দিতে পারবেন- 
না। এই আশ্চৰ্য বস্তুটি দেখাবার লোভ দিয়েই আজ এ'কে ধরে রেখেচি, 
নইলে আমাকে শুদ্ধ নিয়ে দুপুরের গাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন আর কি! 
স্বামীকে কহিল, কেমন, এ না দেখে গেলে অন্থতাঁপ করতে হোতো? 

নির্মল কহিল, দেখেও ত কিছু কম করতে হবে মনে হয়না । 

হৈম স্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, সে ঠিক |, হয়ত চোখে না 
দেখ লেই ছিল ভাল। তাহার পরে বোড়ণীর শান্ত মলিন মুখখানির উর 
নিজের ত্লিগ্ধ চৌখ দুটি রাখিয়া! বলিল, আমরা সমস্তই শুনেচি। কিন্ত এ 
পাগ্লামি কেন করতে গেলে দিদি, এঘরে তুমি ত থাকৃতে পারবেনা, 
আবেগ ও করুণায় শেষ দিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর কাপিয়া গেল এন্ত 
যোড়ণীর গলায় ইহার প্রতিধ্বনি বাঁজিলনা। সে অত্যন্ত-সহজ ভাবে 
কহিল, অভ্যান হয়ে যাবে । এর চেয়েও কত খাপ ঘরে কত মানুষকে 
ত থাকৃতে হয় ভাই । তাস্ছাঁড়া, বাবার বড় কষ্ট হচ্ছিল। * - 

হৈম প্রশ্ন করিল, তাঁ’হলে সমস্তই তুমি ছেড়ে দিলে? * 

ইহার উত্তর তাঁহার স্বামীর নিকট হইতে আপিল, সে কহিল, এ ছাড়া ' 
আর কি উপায়/আছে বল্তে পারো? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন 


১১ দেনা-পাশলা 
. অসহায় জীলোক দিবারাধি বিবাদ করে টিকৃতে পারেনা । যোড়গীকে 
কহিল, এই ভাল ।.; বদি হেচ্ছায় এইস্থানে থাকাই সঙ্কল্প করে থাকেন, 
‘এবং এ কুটারও অভ্যান্ হয়ে যাবে বিশ্বাস করে থাকেন__সংসারে কিছুই 
ত্যাগ করা আপনার শক্ত হবেনা,। 
যোড়শী মৌন হইয়া রহিল, এবং তাহার মুখ দেখিয়াও তাহার মনের 
কথা কিছুই বুঝা গেলনা । হৈম বলিল, তুমি সন্ন্যাসিনী, বিষয়-আশয় 
" " ছাড়া তোমার কঠিন নয়, কুঁড়েও তোমার সইবে আমি জানি, কিন্তু এর 
সঙ্গে যে মিথ্যে দুর্নাম লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি ? 
ফোড়নী হাসিমুখে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, দুর্নাম যদি সিথ্যেই 
হয় সইবেনা কেন? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথার অভাব নেই, কিন্তু তার 
প্রতিবাদ ঝরতে গিয়ে যে আবার মিথ্যে কাজের স্থষ্ট হয় তার গুরু- 
"  ভারটাই নওগা যায় না। 
হৈযু কহিল,-কিস্তু এককড়ি নন্দী যে কথা এবং কাজ দুই-ই মিথ্যে 
রাউয়েুবেড়া[ছ? মেয়েমান্বষের জীবনে সে যে অসহ্া। 
ঘোড়! মাত্র উত্তেজিত হইলনা, আস্তে-আস্তে কহিল, আমি 
“* বদুর শুনোর্ট, এককড়ি মিথ্যে ত বিশেষ বলেনি । জমিদার বাবু হঠাৎ 
অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিলনা,_আমি তীর + 
সেবা করেটি। এ তো অসত্য নয়। 
হৈম উদ্দীপ্ত ভইগা উঠিল। আর একজনের বীরতার তুলনায় তাহার 
কঠস্বর কিছু অনাবশ্যক তীক্ষ স্রনাইল, কহিল, কিন্তসকলেই ত সব কাজ 
পারেনা দিদি। আর্তের সেবা করারও ত একটা ধারা আছে? 
যোড়শী তেম্‌নি মৃদ্কণ্ডঠে বলিল, আছে বই কি ! কিন্ত স্থান কাল না 
_ বুঝে কেবল বাইরে থেকে এই ধারাটা স্থির করে দেওয়া যায়না হৈম। 


~~ 


দেনা- পপীতুন্না। / ১১৯৬ 
আপনি কি বলেন? এই বলিয়া সে ন্নিলৈর তি চাঁহিয়া একটু, 
হাঁসিল । U 
নিৰ্ম্মল এ ইঙ্গিত সম্পূর্ণ উপলব্ধি" করিয়া HE see আমি ত 
কোনমতেই অস্বীকার করতে পারিনে। তাছাড়া কাজের ধারা সকলের 
একও নয়,_এই যেমন সন্ন/াসিনীর | 
স্বামীর এই উক্ভিটাকে হৈম তলাইয়! দেখিলনা, কহিল, হোঁক্‌ 
সন্্যাদিনী, কিন্ত তার কি ধৰ্ম্ম নেই? তিনি কি নারী নর? আপনাকে সে 
ঘর থেকে ধরিয়ে নিয়ে গেল, অথচ বল্লেন নিজে গিরেছিলেন। এই 
মিথ্যের কি আবশ্যক ছিল? তার অস্থখ ত কেবল নিজের দোঁবে। তবুও 
এত বড় ঘোর পাপিষ্ঠকে বাচাবার আপনার কি দরকার ছিল? এর 
পরেও মানুষে বদি সন্দেহ করে সে কি তাদের দোষ ? 
স্ত্রীর কথা শুনিয়! নির্মল ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে জাঁনিত 
অভিযোগ করিতে হৈম ঘর হইতে বাহির হয় নাই,__বাঁড়ী চড়িয়া অপমান 
করিবার মত ক্ষুদ্র এবং হীন দে নর,__বস্ততঃ, কৃতজ্ঞতা জানাইয়া একটা y 
বড় রকমের ভরসা দিতেই সে উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু কথায় কথায় এ 
সকল কি তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল! কিন্তু পাছে আঁ 
হইয়া আরও বেশি কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে দে ব্যস্ত হইয়া“একটা! 
বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু আবশ্যক হইলনা। যোড়ী হিয়া বলিল, 
তোমার স্বামী বল্ছিলেন সন্নযাসিনীর ধৰ্ম্ম অংঈন্াাসিনীর সঙ্গে নাও 
মিল্তে পারে, এই যেমন এই কুঁড়ের মধ্যে নিরাশ, ধুলো বালির ওপর 
একাকী বাস করা তোমার সহ হবেনা ।” এই বনিয়া সে পুনরায় হাঁদিরা 
কহিল, সত্যিই আমাকে ঘর থেকে টেনে-হিচড়ে কেউ ধরেপ্নিয়ে চু 
যায়নি, আমি রাগের মাথায় আপনিই বেরিয়ে পড়েছিলাম । 


১১৭, ছেলা-পীশুন্া 
নির্মল কহিল, কিন্ত আপনার রাগ আছে বলে ত মনে হয়না ? 
যোড়শী হাঁসি চ'পিয়া শুধু বলিল, আছে বই কি। হৈমকে কহিল, 

কিন্ত সে তর্ক আমি ববচিনে, সত্যিই আমি মিথ্যে বলেছিলাম । কিন্ত 

ঘোর পাপিষ্ঠ বলে কি: তাকে বীচাবার অধিকারও কারও নেই? 
তোমার স্বামী উকিল, আাকে বরঞ্চ সময় মত জিজ্ঞেসা করে 
দেখো। 

নির্মল বলিল, সময় মত সাঁধারণ বুদ্ধিতে একটা জবাব দিতেও পারি, 
কিন্তু ওকালতী বুদ্ধিতে ত কিছুই খুঁজে পাচ্ছিনে। 
ষোড়শী কহিল, তা ছাড়া এমন ত হতে পারে সজ্ঞানে অনেক কর্ম্মই 

তিনি করেন না__ 

হৈম বাধা দিয়া কহিল, তাই বলে কি নিজের বাপের বিরুদ্ধেও যেতে 
হবে? এও কি সন্নযাসিনীর ধর্ম? 

ষোড়শী রাগ করিলনা, হাসি মুখে কহিল, সন্যাসিনীর হোক্‌ না হোঁক্‌, 
নেয়েমানগুষের অন্ততঃ এমন জিনিষ সংসারে থাকৃতে পারে যা বাঁপেরও বড় । 
তাই বদি না ধুঁহাতে| হৈম, এই ভা ঝুঁড়ের মধ্যে তোমার পায়ের ধূলোই 
ব। পড়ত কি কোরে? 

-হেম শশব্যন্তে হেট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, 
ইস: আমার শ্বশুরকে কোন্‌ এক রাজা 
একখানি তলোয়ান খলাত দিয়েছিলেন, ছেলেবেলা আমি প্রায় সেখানি 
খুলে খুলে দেখতাম। খাপখানা তার ধূলো-বাঁলিতে মলিন হয়ে গেছে, 
কিন্ত আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। মে যেমন সোজা, 
ভেম্নি কঠিন, তেম্নি থাটি,_তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই 
মনে পড়ে। মনে হয়, দেশ শুদ্ধ লোক সবাই ভুল করেচে, কেউ কিছুই 


ছেলা-পাশুল? | ১১৮ 


দোলনা মি ইচ্ছে করলে চোখের পলকে ই খগানা ছুড়ে ফেলে .. 


লিজ কেন দিচ্চ না দিদি? 

ষোড়শী তাহার ভান হাতখানি নিজের হাড়ের মধ্যে টানিয়া! লইয়া 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বদিরা থাকিয়া কহিল, আদ" তোমাদের বাবার কথা 
ছিল, হলনা কেন? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে? 

হৈম তাহার স্বামীকে দেখাইয়া কহিল, কাল রাত্রে কে এ'কে হাত 
ধরে নদী মাঠ প্রান্তর নির্কিল্লে পার করে এনে বাড়ীতে দিয়ে গেছেন, 
আমার বাবা তাঁকে পুরো এক টাকা বক্সিস্‌ দিতে চেয়েছেন। কিন্ত 
টাকাট। তার হাতে পড়বেনা, কারণ, তিনি তাঁকে খুজে পাবেননা ; এই 
অন্ধ মান্তষটিকে অমন করে দিয়ে না গেলে যে কি হোঁতো সে কেবল 
আমিই জানি, আর আমিই কেবল তার নাম জানি। কিন্তু টাঁকা-কড়ি 
ত তাঁকে দেবার যো নেই,_-তাই কেবল একটু পায়র ধুলো নিতে__এই 
বলিয়া সে তাহার হাঁতখাঁনি টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই নত 
নিজের মুঠাট! শক্ত করিয়া রাখিয়া কেবল একটু হাঁসিল। 

হৈম বাঁ হাত দিয়া তাহার চোখের কোন্টা মুছিয়া লইয়া হাসিয়! 
কহিল, পায়ের ধুলো দিতে হবেনা, দিদি, নুঠোটা একটু আল্গা কর-- 
আমার হাত ভেঙে গেল। শক্ত কেবল মনই নয়, হাতটাঁও কর্ম “য়? 
ইস্পাতের তলওয়ারটা কি সাধে মনে পড়ে ! কিন্তু এই "৬ আজ দাঁও 
দিদি, আপনার লোকের বদি কখনে৷ দরকার হয় এই প্রবাসী বোন্টিকে 
তখন স্মরণ করবে? 

ষোড়শী তাহার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে' লাগিল, 
কিছুই বলিলনা। 

হৈম কহিল, তা’হলে কথা দিতে চাঁওনা ? 
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পা S১5 দেনা-পালা! 
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i = যোড়নী বণিল, আমার জন্তে তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় এই কি 
৷" আমি চাইতে পার ভাই ? 
রর f নিৰ্ম্মল রুহিল;'ঝগড়া না করেও ত অনেক জিনিস করা বায়? 


যোড়নী বলিল, আমি বলি তা-ও আপনাদের চেষ্টা করে কাজ নেই। 
কিন্তু তাই বলে প্রবাসী খোন্টিকেও আমি ভুলে বাবোনা । আমার খবর 
পন, আপনারা পাবেন। 

|. ,: ২. চাকরটা এতক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরে বসিয়া ছিল, সে কহিল, মা 
| _ কালকের মত আজও ঝড়-জল হতে পারে,_-মেঘ উঠেচে। 

কহ বাহিরে উকি মারিয়া দেখিয়া প্রণাম করিয়া এবার পায়ের ধূলা 

|; নয়া উঠিয়া দাড়াল, নিৰ্ম্মল হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়া কহিল, 

1 আম চিরদিন খণীই রয়ে গেলাম, শোধ দেবার আর কোন পথ রইলনা । 

| - আদালতের মান্য, বিষয়-সম্পত্তি-ওয়ালা ভৈরবীর কাজে লাগলেও লাগৃতে 

পারতাম, কিন্ত, কুঁড়ে ঘরের সন্নযাসিনীরা আমাদের হাতের বাইরে। সমস্ত 

না ছেড়েও উপায় ছিলন৷ সত্যি, কিন্ত ছেড়েও যে উপায় হবে তা ভরসা 


হয়না। fi 
যৌড়শী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, কে বল্লে আমি সমস্ত ছেড়ে 
) রিচি? আমি ত কিছুই ছাড়িনি। 


মিন্মল ও হৈম উভয়েই অবাঁক্‌ হইয়া, একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
ছাড়েননি? কোন স্বত্বই ত্যাগ করেননি ? 

যোড়ী৷ তেম্‌নি শান্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, না, কিছুই না। আমি 
ত্রীলেঃক, আমি নিরুপায়, কিন্ত আমার ভৈরবীর অধিকার একতিল শিথিল 
হয়নি। তারা পুরুব মানুষ, তাদের জোর আছে,__কিন্ত সেই জোরটা 
=. . - জীদের ষোল আনা সপ্রমাঁণ না কোরে আমার হাত থেকে কিছুই পাবার 


| 


ছেলা-পীসুন? 0১৯০ 
যো? নেই-_মাটার একটা ছেলা পর্যন্ত না। নির্লবাবু; আমি দেয়ে 
মানুষ, কিন্তু সংসারে সেইটাই আমার বড়, অপরাধ (বারা স্থির করে 
রেখেছেন, তাঁরা ভুল করেছেন। এ ভ্রম তাদের সংশোধন করতে হবে। 

কথা শুনিয়া দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। বরে এখনও আঁলো জলে 
নাই,_ অন্ধকারে তাহার মুখ, তাহার চোখ; ভ্হার ক্ষীণ দেহের অস্পষ্ট 
খজুতা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য হইলনা,__কিন্ত ওই শান্ত অবিচলিত 


কণঠন্বরও যে মিথ্যা আস্ফালন উদগীর্ণ করে নাই, তাহা মর্শের মাঝখানে ' 


গিয়া উভয়েরই সবলে বিদ্ধ করিল। 
অনতিদূরে পথের বীঁকটার কাছে একটা গোলমাল শুনা" গেন। 
আগে এবং পিছনে কয়েকটা আলোর সঙ্গে গোট| দুই পাল্‌কি চলিয়াছে। 
অন্ধকারে নজর করিয়া দেখিয়! নির্ম্মন কহিল, জমিদার বাবু তা’হলে 
আজই পদধূলি দিলেন দেখ চি । ' 
ষোড়শী ভিতর হইতে সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, জমিদার বাবু? তার 
কি আস্বার কথা ছিল? এই বলিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়। দাড়াইল। 
নিৰ্ম্মল কহিল, হা, তার নদীর ধারের নরক-কুুর ঝাঁড়ামোছা চল্‌ছিল। 
এককড়ি বল্ছিল, শরীর সারবার জন্তে হুজুর আজকালের মধ্যেই স্বরাজ্যে 


২৮ 


নিজেকে একেবারেই নিরুপায় এবং নিরাশ ভেবে রাখ্বেননা। এই 


বলিয়া সে হৈমর হাত ধরিয়া অন্ধকারে অগ্রসর হুইল। ষোড়শী ভেম্নি 
স্থির তেমনি স্ব হইয়াই রহিল, এ কথারও কোন উত্তর দিলনা । 


রঃ. j ডি 

বিপুলকারি মন্দিরের প্রাচীরতলে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর পাল্‌কি 

: দুটা! নিমিষে অস্তহিত হইল 1 এই. অত্যন্ত আঁধারে মাত্র ওই গোটা কয়েক 
05 আলোর সাহায্যে মানুষের চক্ষে কিছুই দেখা যায়না, কিন্তু ষোঁড়ণীর মনে 
1. হইল লোকটিকে সে যেন দিনের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইল। এবং শুধু 
কেবল তিনিই নয়, তাঁহার পিছনে ঘেরা-টোপ ঢাকা যে পান্ধিটি গেল, 

| তাহারণঅবরোধের মধ্যেও যে মানুষটি নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহারও শাড়ীর 
| চওড়া কালা-পাড়ের একপ্রান্ত ঈধনুক্ত দ্বারের ফীক দিয়া ঝুলিয়া আছে, 
সেট্রুও যেন তাহার চোখে পড়িল। তাহার হাতের তির-কণটা চড়ির 
. ৬... স্বর্ণাভা লণ্ঠঁনের আলোকে পলকের জন্য যে খেলিয়া গেল এ বিষয়েও তাহার 
| ংশয় রহিলনা। তাহার দুই কাণে হীরার ছুল ঝল্মল্‌ করিতেছে, তাহার 
1 "আঙুলে আঙ(টর পাথরে সবুজ রঙ ঠিকরিয়া পড়িতেছে,_সহসা৷ কল্পনা 
তাহার বাধা পাইয়া থামিল। তাহার স্মরণ হইল এ সমস্তই সে এইমাত্র 
.হৈমর গায়ে দেখিয়াছে। মনে পড়িয়া একাকী অন্ধকারেও সে লজ্জায় 
সন্ত হইয়া উঠিল। চণ্ডী! চণ্ডী! বলিয়া সে সম্মুখের মন্দিরের 
রা উদ্দেশে'চৌকাটে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, এবং সকল চিন্তা সবলে 
দূর করিয়া দিয়া: দ্বার ছাড়িয়া ভিতরে আসিয়া দাড়াইতে আর ছুটি নর 

নারীর চিন্তায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। ক্ষণেক পুর্বেও সকল কথা- 

রঃ বার্তার মধ্যেও ঝড় ও বৃষ্টিৰ আগু সম্ভাবনা তাহার মনের মধ্যে নাড়া দিয়া 
“ গেছে। উপরে কালো ছেঁড়া মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইতেছে, হয়ত, 

"---- দ্ছর্যোগের মাতামাতি অচিরেই আরম্ভ হইয়া যাইবে। বিগত রাত্রির 


সিন 


ৰ 
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অৰ্ধেক দুঃখ ত তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেছে, বাঁকী রাতটুকুও 
মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে দীড়াইয়া কোন মতে কাটিয়াছে, এই প্রকার শারীরিক 
কেশ সহ কর! তাহার অভ্যাস নয়, _দেবীর ভৈরবীক্ে এ সকল ভোগ 
করিতেও হয়না»_-তবুও কাল তাহার বিশেষ দুঃখ. ছিলনা ৷ যে বাড়ী, 
যে বর-দ্বার স্বেচ্ছায় সে তাহার হতভাগ্য পিতাকে দান করিয়া আসিয়াছে, 
: পা সৰবন্ধে সারাদিন আজ কোন চিন্তাই সে করে নাই ; কিন্তু, এখন হঠাৎ 
সমস্ত যন বেন তাহার একেবারে বিকল হইয়া গেল। এই নির্জন 
পল্লীপ্রান্তে একাকিনী এই ভাঙা স্যাত-সেঁতে গৃহের মধ্যে কি করিদ। 
তাহার রাত্রি কাটিবে ? নিজের আশে পাশে চাহিয়া দেখিল। - ভিমিত 
দীপাঁলোকে ঘরের ওদিকের কোণ দুইটা আবছায়া হইয়া আছে, তাহারই 
মাঝে, মাঝে ইন্দুরের গর্ভগুলা যেন কালো কাঁলো৷ চোখ মেলিয়া রহিয়াছে ; 
তাহাদের বুজাইতে হইবে ; মাথার উপরে চালে অসংখ্য ছিদ্র, ক্ষণেক পরে 
বৃষ্টি সুরু হইলে সহশ্রধারে জল ঝরিবে, দীড়াইবার স্থানটুকু কোথাও 
রহিবেনা, এই সব লোক ডাকাইয়া মেরামত করিতে হইবে ; কবাটের 
অর্গল নিরতিশয় জীর্ণ; ইহার. সংস্কার সর্বাগ্রে আবশ্যক, অথচ, দিন 


থাকিতে লক্ষ্য করে নীই ভাবিয়া বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। এই. 
অরক্ষিত, পরিত্যক্ত পর্ণ-কুটারে__কেবল আজ নয়-_দিনের পর দিন- বা, 


করিবে সে কেমন করিয়ী? তাহার মনে পড়িল এইমাত্র, বিদায়ক্ষণে 


নির্শলের কথার উত্তরে কিছুই বলা হয় নাই, অথচ শীঘ্ব আর হয়ত দেখা. 


বশা। সে ভরসা দিয়! বলিয়া গেছে নিজেকে একেবারে নিরুপান্ন না 
ভাবিতে। হয়ত, সহজ কাজের মধ্যে এ কথা তাহার মনেও থাকিবেনা। 
থাকিলেও, পশ্চিমের কোন্‌ একটা! সুদুর সহরে বসিয়া সে সাহায্য করিবেই 
বা কি করিয়া, এবং তাহা গ্রহণ করিবেই বা সে কোন্‌ অধিকারে? আবার 


a ও সোডা 
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. হৈমকে মনে পড়িল। যাবার সময় সে একটি কথাও বলে নাই, কিন্ত 


স্বামীর আহ্বানে যখন তাহার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল, তখন তাঁহার 
প্রত্যেক কথাটিকে সে যেন নীরবে অনুমোদন করিয়া গেল। স্থতরাং, 
স্বামী ভুলিলেও ভুলিতে পারেন, কিন্তু স্ত্রী যে তাহার অনুচ্চারিত বাক্য 
সহজে বিস্থৃত হইবেনা বৌঁড়ণী তাঁহা মনে মনে বিশ্বাস করিল। 

হৈমর সহিত পরিচয় তাঁহার বহুদিনব্যাপীও নয়, ঘনিষ্টও নয় । অথচ, 


কোন মতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সে যখন তাহার কম্বলের শব্যাটি বিস্তৃত 


করিয়া ভূমিতলে উপবেশন করিল, তখন এই মেয়েটিকেই তাহার বারবার 
মনে ইইতে লাঁগিল। সেই বে সে প্রথম দিনটিতেই অযাচিত তাহার 
দুঃখের অংশ লইয়া গ্রামের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে, পিতার বিরুদ্ধে, 
বোধ করি বা আরও একজনের বিরুদ্ধে গোপনে যুদ্ধ করিয়াছিল, 
সে চলিয়া গেলে কাল তাহার পাশে দাড়াইতে এখানে আর কেহ 
থাঁকিবেনা ; প্রতিকূলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেই থাকিবে, কিন্ত 
আপনার বলিতে, একটা সান্বনার. বাক্য উচ্চারণ করিতেও লোক 
মিলিবেনা, অথচ, এই ৰঞ্ধা বে. কোথায় গিয়া কি.করিয়া নিবৃত্ত হইবে, 


'ভাঁহারও কোন নির্দেশ নাই। এমনি করিয়া এই নির্বান্ধব জনহীন 
লিয়ে চারিদিকের ঘনীভূত অন্ধকারে একাঁকিনী বসিয়া সে অদূর 


ভবিষ্যতৈর স্নিষ্চিত বিপদের ছবিটাকে তন্ন তর করিয়া দেখিতেছিল, কিন্ত 
কখন অভ্তাতসারৈ' দে এই পরিপূর্ণ উপদ্রবের আশশঙ্কাকে সরাইয়া দিলা 
ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত এক অভিনব অপরিজ্ঞাত ভাবের তরঙ্গ তাহার বিক্ষুব্ধ 


"চিত্তের মীঝে উত্তাল হইয়া উঠিল, সে জানিতে পাঁরিলনা। এতদিন জীবন- 


টাকে সে যে ভাবে পাইয়াছে,সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে। সে চণ্ডীর ভৈরবী; 


টা “ইহার দায়িত্ব আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ আছে, বিপদ আছে» _স্মরণাঁতীত 


রা prt v 
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কাল রী ইহার অধিকারিণীগণের পায়ে পায়ে যে পথ পড়িরাছে, তাহা 
কোথাও সঙ্কীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, পথ চলিতে কেহ বা সোজা হীটিয়াছেন, 
কাহারও বা বাকা পদচিহ্ন পরম্পরাগত ইতিহাসের অক্কৈ বিদ্যমান । ইহার 
অলিখিত পাতাগুলা লোকের মুখে মুখে কোথাও বা সদাচারের পুণ্য 
কাহিনীতে উদ্ভাসিত, কোথাও বা ব্যভিচারের গ্রানিতে কালো হইয়া 
আছে, তথাপি তৈরবীর্গীবনের সুনির্দিষ্ট ধারা কোথাও এতটুকু বিলুপ্ত হয় 
নাই। যাত্রা করিয়া সহজ ও সুগম, দুজ্ঞের ও জটিল অনেক গলি-ঘু'জি 
অনেককেই পার হইতে হইয়াছে, তাহার সুখ ও ছুঃখভোঁগ কম নয় কিছ 
কেন, কিসের জন্য, এ প্রশ্নও বোধ করি কেহ কখনো করে নাই, কিশ্বা 
ইহাকে অস্বীকার করিয়া আর কোন একটা পথ খু'জিতেও কাহারো 
প্রবৃদ্ছি হয় নাই। ভাগ্য-নির্দিষ্ট সেই পরিচিত খাদের মধ্যে দিয়াই 
ঘোড়ণীর জীবনের এই কুড়িটা বছর প্রবাহিত হইয়া গেছে, ইহাকে 
ভৈরবী জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে ; একটা দিনের 
তেও আপনার জীবন নারীর জীবন বলিয়া ভাবে নাই। তীর দেবাইত 
বলিয়া সে নিকটে ও দুরের বহু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নর-নারীর 
সহিত সুপরিচিত । কত সংখ্যাতীত রমণী,_-কেহ ছোট,কেহ বড়, কেহবা 


সমবয়পী--তাহাদের কত প্রকারের সুখ দুঃখ,কত প্রকারের আশা উরস 


কত বার্থতা, কত অপরূপ আকাশ-কুস্তমের সে নির্বাক ও নিররিকার'দাক্ষী 
হইয়া আছে ১--দেবীর অনুগ্রহ লাভের জন্ত কত কান ধারয়! কত কথাই 
না ইহারা গোপনে মৃতকে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে, ছুঃৰী জীবনের 
নিভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে তাহার চে।খের উপর মেলিয়ী ধরিয়া 
প্রসাদ ভিক্ষা চাহিরাছে ১__এ সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে নাই 


কেবল রমণী-সৃদয়ের কোন্‌ অন্তস্তল ভেদিয়া এই সকল সকরুণ অভাব ও. 


১২ 4 ছেলা-পাও লা 
অনুযোগের স্বর উতিত হইয়া এতকাল ধরিয়া তাহার কানে আসিয়া 
পশিরাছে। ইহাদের গঠন ও প্রবৃত্তি এমনিই কোন্‌ এক বিভিন্ন জগতের 
বস্তু, বাঁহাকে জানিবার ও চিনিবার কোন হেতু, কোন প্রয়োজন তাহার 
হয় নাই। সেই প্রয়োজনের প্রথম আঘাত এইখানে এই পরিত্যক্ত অন্ধকার 
আঁলয়ে এই প্রথম তাহার গ!রে লাগিল। কাল দুর্যোগের রাত্রে নির্ম্মলের 
হাত ধরিয়া নদী পার করিয়া আনিয়া! সে তাহাকে গৃহে পৌছাইরা দিয়া ছিল, 
হয়ত, ছুটি লোক ছাড়া এ কথা আর কেহ জানেনা, এবং এখন এইমাত্র 
নেই ্বন্-দৃষ্টি লোকটির আহ্বানে হৈম যে তাহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইল, কথাও বোধ করি কয়েকটি লোক ছাড়া আর কেহ জানিবেনা, 
কিন্তু কাল এবং আজিকাঁর এই একই কর্তব্যের কত বড়ই না পার্থক্য ! 
আঁর একবার তাহার চোখের উপর হৈমর কাপড়ের পাড়টুকু হহতৈ 
তাহার আঙুলের সরুদরঙের আঙটি হইতে তাঁহার কানের হীরার দুল 
পর্য্যন্ত সমস্ত খেলিয়া গেল, এবং সর্বপ্রকার দুর্ভে্গ আবরণ ও অন্ধকার 
অতিক্রম করিয়া তাহার অত্রান্ত অতীক্ি় দৃষ্টি, ৃষ্টির বাহিরে ওই মেয়েটির 
প্রত্যেক পদক্ষেপ যেন অনুসরণ করিয়া চলি! সে দেখিতে পাইলে স্বামীর 
হাত ছাড়িয়া এইবার তাহাকে লুকাইয়া বাড়ী ঢুকিতে হইবে, সেখানে 


তাহার চিন্তিত ও ব্যাকুল পিতামাতার শতদহ্র তিরস্কার ও কৈকিয়ৎ নিরু- 
তরে মাথায় করিয়া! লজ্জিত দ্রুতপদে নিজের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইতে হুইনে, 


দেখানে হয়ত তাহীর নিদ্রিত পুত্র -ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
কাদিতেছে,_-তাহাকে শান্ত করিয়া আবার ঘুম পাঁড়াইতে হইবে ১কিন্ত 
ইহাতেই কি অবসর মিলিবে? তখনও কত কাজ বাকী থাকিয়া যাইবে। 
অন্তরাল হইতে স্বামীর খাওয়াটুকু পর্যবেক্ষণ করা চাই, ত্রুটি না হয়; 


--.- লেকে ভুলিয়া দুধ খাওয়াইতে হইবে ,_সে অভুক্ত না থাকে ; পরে 


দেনা-পাওনা k 4 ESS 
নিজেও খাইরা লইয়! যেমন- য়া বাকী কাটাইয়া আঁবার 
প্রত্যুষে উঠিয়া! যাত্রার জন্য প্রস্তুত হওয়া চাই। তাহার কত রকমের 
প্রয়োজন, কত রকমের গুছান-গাছান। তাহার স্বামী,তাহার পুত্র,তাহার 
লোকজন-দাসী-চাকর তাহাকে আশ্রয় করিয়াই যাত্রা করিবে। দীর্ঘ পথে 
কাহার কি চাই, তাহাকেই যোগাইতে হইবে , তাহাকেই সমস্ত ভাবিয়া 
সঙ্গে লইতে হইবে। নিজের জীবনটাকে যোড়ণী কোনদিন পরের সঙ্গে 
তুলনা করিয়া দেখে নাই, আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে হয় 
নাই, তবুও সেই মনের মাঝখানে গৃহিণী-পনার সকল দায়িত্ব, সকণুঃভার, 
জননীর সকল কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে সুনিপুণ হাতে সম্পূর্ণ 
করিয়া সাজাইয়া দিয়া গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, 
কখনও কিছু না শিখিয়াও হৈমর সকল কাজ তাহারি মত নিখুঁত করিয়া 
করিতে পারে এই কথাই তাহার মনে হইল। ০ 

অনতিদূরে একখও কাঠের উপর সংস্থাপিত মাটির প্রদীপটা ন্বি-নিব 
হইয়া আদিতেছিল, অন্যমনে ইহাকে উজ্জল করিয়া দিতেই তাহার চমক 
ভাঙিয়| মনে পড়িল সে চ'্জীগণ্ড়র ভৈরবী । এত বড় সম্মানিতা গরীয়সী 
নারী এ প্রদেশে আর কেহ নাই। দে সামান্য একজন রমণীর অত্যন্ত 
সাধারণ গৃহস্থালীর অতি তুচ্ছ আলোচনায় মুহূর্তের জন্যও আপনাক 
বিহ্বল করিয়াছে মনে করিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। ঘরে আর কেহ নাই, 
ক্ষণকালের এতটুকু দুর্বলতা জগতে কেহ কখনো 'জানিবেও না, শুধু 
কেবল যে দেবীর সেবিকা সে, সেই চণ্ডীর উদ্দেশে আর “একবার. যুক্ত- 
করে নতশরিরে কহিল,মা, বৃথা চিন্তায় সময় বয়ে গেল, তুমি ক্ষমা কোরো। 

রাত্রি কত হইয়াছে ঠিক জানিবার যো নাই, কিন্ত অন্থ্মান কবিল 


অনেক হইয়াছে। তাই শয্যাটুকু আরও একটু বিস্তৃত করিয়া, এবং ৮ 


১২৭ ' ছেনা-পাশুলা! 
প্রদীপে আরও খানিকটা তেল ঢালিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল। শ্রান্ত চক্ষে 


_ ঘুম আদিতেও বোধ করি বিলম্ব ঘটিত না, কিন্তু বাহিরে বারের কাছেই 


একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া বসিল । বাতাসেও একটু জোর ধরিয়া- 
ছিল, শিয়াল- -কুকুর হওয়াও অসম্ভব নয়, তবুও ক্ষণকাল কান পাতিয়া 
থাকিয়া সভয়ে কহিল, কে ? 

বাহির হইতে সাড়া আদিল, ভয় নেই মা তুমি (2 
সাগর। 

কিন্তু, এত রাত্তিরে তুই কেন রে? 

সাগর কহিল, হর খুড়ো। বলে দিলে, জমিদার এয়েচে, রাতটাও বড় 
ভাল নয়,_-মা একলা রয়েছে, বা সাগর, লাঠিটা হাতে নিয়ে একবার 
বস্গে।: তুমি শুয়ে পড় মাঃ ভোর না দেখে আমি নডনা। 

ষোড়শী বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই যদি হয় সাগর, একা তুই কি 
করবি বাবা ? 

বাহিরের লোকটি একটু হাসিয়া. কহিল, একা কেন মা, খুড়োকে 
একটা হীক্‌ দেব। খুড়ো ভাইপোয় লাঠি ধ্রলে জানত মা সব। সে-দিন- 
কার লঙ্জাতেই মরে আছি, একটি-বার বদি হুকুম দিয়ে পাঠাতে মা। 

এই ছুট খুড়া ও ভাইপো হরিহর ও সাগর ডাকাতি অপবাদে একবার, 
বছর ছুই করিয়া জেল খাটিয়াছিল। জেলের মধ্যে বরঞ্চ ছিল ভাল, কিন্তু 
অব্যাহতি পাইয়া ইহাদের প্রতি বহুকাল যাবৎ একদিকে জমিদার ও অন্ত- 
দিকে পুলিশ কর্মচারীর দৌরাত্ম্যের, অবধি ছিলনা । কোথাও কিছু একটা 
ঘটলে দুইদিকের টানাটানিতে ইহাদের প্রাণান্ত হইত। স্ত্রী পুত্র লইয়া 
না পাইত ইহার! নির্কিদ্নে বাস করিতে, না পাইত দেশ ছাড়িয়। কোথাও 


*-.... উদ্ঠিমা যাইতে । এই অযথা পীড়ন ও অহেতুক যন্ত্রণা হইতে যোড়ণী ইহা- 


r 
/ 
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দের যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধার করিয়াছিল । বীলগীর জমিদারী হইতে বাঁস উঠা-. 


ইরা আনিয়া নিজের মধ্যে স্থান দিয়া, এবং নানা উপায়ে. পুলিশকে প্রসন্ন 
করিয়া জীবনযাত্রার ব্যাপারটা ইহাদের অনেকখানি সুসহ্‌ করিয়া দিয়া- 
ছিল। সেই অবধি দস্থ্য-অপবাদগ্রস্ত এই দুইটি পরম ভক্ত যোড়শীর সকল 
সম্পদে বিপদে একান্ত সহায়। শুধু £কবল নীচ জাতীর ও অস্পৃঠ 
বলিয়াই সঙ্কোচে তাহারা দূরে দূরে থাঁকিত, এবং, ষোড়শী নিজেও কখনো 
কোনদিন তাহাদের কাছে ডাঁকিয়া ঘনিষ্টতা করিবার চেষ্টা করে নাই। 
অনুগ্রহ কেবল দিয়াই আসিয়াছে, ফিরিয়া কখনো গ্রহণ করে নাই,বোধ- 
করি প্রয়োজনও হয় নাই । আজ এই নির্জন নিণীথে সংশয় ৩ সঙ্কটের 
মাঝে তাহাদের আড়ম্বরহীন এই কেহ ও নিঃশব্দ-সেবার চেষ্টায় যোড়শীর 
ছুই চক্ষু জলে“ভুরিরা গেল। মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা 
সাগর, তোদের জাতের মধ্যেও বোধ হয় আমার সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়ঃ 
নারে? কেকিবলে? 
" বাহির হইতে সাগর আস্ফালুন করিয়া জবাব দিল, ইস্‌! আমাদের 
£সাম্নে ! দুই তাঁড়ীয় কে কোথা পালাবে ঠিক পায়না মা । 
যোড়ণী তৎক্ষণাৎ সলজ্জে অনুভব করিল, ইহার কাছে এরূপ: প্রশ্ন 


করাই তাহার উচিত হয় নাই। অতএব কথাটাকে আর না বাড়াইয়া 


মৌন হইয়া রহিল। অথচ, চোখেও তাহার ঘুষ ছিলনা । বাহিরে আসন্ন 
ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহারি খবরদারীতে একজন জাগিয়া বসিয়া! 
আছে জানিলেই মে নিদ্রার স্থবিধা হয় তাহা নয়, তাই কিছুক্ষণ চুপ 
করির। থাকিয়া আবার সে এই কথাই পড়িল, কহিল, যদি: জল আসে 


নেই। 


তোঁর বে ভারি কষ্ট হবে সাগর, এখানে ত কোথাও দীড়াবার যায়গা 4 


২০, 


>! দেনা-পাশুনা 
সাগর কহিল, নাই থাক্‌্ল মা। রাত বেশী নেই, পহর ছুই জলে 
" ভিজ্‌লে আমাদের অস্থখ করেনা । 
বাস্তবিক, ইহার কোন প্রতিকারও ছিলনা, তাই, আবার কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া ষোড়শী অন্ত প্রসঙ্গ উ্থাপিত করিল। কহিল, আচ্ছা, 
তোরা কি সব সত্যিই মনে করেছিস্‌ জমিদারের পিয়াদারা আমাকে 
সেদিন বাড়ী থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল? 
সাগর অন্তপ্ত স্বরে কহিল, কি করবে মা, তুমি যে একলা মেয়ে- 
মানষয। এ পাড়ায় মানুষ বল্তেও কেউ নেই, আমর! খুড়ো ভাইপোঁও 
সেদিন "বাটে গিয়ে তখনও ফিরতে পারিনি । নইলে সাধ্য কি মা; 
তোমার গায়ে কেউ হাত দেয়। 
যোদুশী মনে মনে বুঝিল এ আলোচনাও ঠিক হইতেছেনী, - কঞ্প্ 
কথায় হয়ত কি একটা শুনিতে হইবে ; কিন্ত ৭ঁমিতেও পারিলনা, 
কহিল, তাদের কত লোকজন, তোরা ছুটিতে থাকলেই কি আট্কাতে 
ELAS ? 
বাহিরে হইতে সাগর মুখে একটা অস্ফুট ধ্বনি করিরা বলিল, ' 
কি হবে মা আর মনের দুঃখ বাড়িয়ে! হজুরও এয়েছেন, আমরাও 
জানি সব। মায়ের কৃপায় আবার যদি কখন দিন আসে, তখন তাঁর 
জবাব দেখ । তুমি মনে কোরোনা মা, হর খুড়ো বুড়ো হয়েচে বলে মরে, 
গেছে। তাকে জানতো মাতু ভৈরবী, তাকে জানে শিরোমণি ঠাকুর । 
জমিদারের পাইক-ীপয়াদা বহুত আছে তাও জানি, গরীব বলে আমাদের 
ছুঃখও তার! কম দেয়নি সেও মনে আছে”_ছোটলোক আমরা 


« নিজেদের জন্তে ভাবিনে__কিন্ত তোমার হুকুম হলে মা ভৈরবীর গায়ে 


হাত. দেবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই 


» 
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হুজুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি মা, কোন শালা 
আট্কাবেনা ! 

ঝোড়শী মনে মনে শিহরিয়া কহিল, বলিদ্‌ কি সাগর, তোরা এমন 
নিষ্ঠুর, এমন ভয়ঙ্কর হতে পারিস্‌? এইটুকুর জন্যে একটা! মানুষ খুন 
করবার ইচ্ছে হয় তোদের ! 

স্বাগর কহিল, এইটুকু ! কেবল এইটুকু জন্যেই কি আর তোমার এই 
দশা! জমিদার এসেছে শুনে খুড়ো যেন জল্তে লাগ্ল। তুমি ভেবোনা 
মা, আবার যদি কিছু একটা হয়, তখন সেও কেবল এইটুকুতেই থেমে 
থাক্বে ! EA 

ঘোড়ণী কহিল, হারে সাগর, তুই কখনো গুরুমশাষের পাঠশালে 

প্রদেছিদি? বাহিরে বসিয়া সাগর যেন লজ্জিত হইয়া উঠিলু, বলিল, 
তোমার আনীর্বার্রে অমূনি একটু রামায়ণ মহাভারত নাড়তে-চাঁড়তে 
পারি। কিন্তু এ ঝথা কেন জিজ্ঞেস করলে মা? 

(ষোড়শী বলিল, তোর কথা শুন্লে মনে হয় খুড়ো তোর না বুঝতেও 
পারে, কিন্তু তুই বুঝতে পারবি । সেদিন আমাকে কেউ ধরে নিয়ে 
যায়নি সাগর, কেউ আমার গায়ে হাত দেয়নি, আমি কেবল রাগ 
মাথার আপনি চলে গিয়েছিলাম হল 

সাগর কহিল, সে আমরাও শুনেছি, কিন্ত সারারাত যে ঘরে. ফিরতে 
পাঁরলেনা মা, সেও কি রাগ করে? -~ 

যোড়ণী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটা এড়াইয়া গিয়া কহিল, কিন্তু দে জন্টে 
তোদের এত রাগ, সে দশা আমার ত আমি নিজেই করেচি। আমি.ত 


নিজের ইচ্ছেতেই বাবাকে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে আশ্রয্ন : 
নিয়েচি । ক” 
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সাগর কহিল, কিন্তু এতকাল ত এ আশ্রয় নেবার ইচ্ছে হয়নি মা। 
একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া অকস্মাৎ তাহার কঠস্বর যেন উগ্র ও 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; কহিল, তারাদাস ঠাকুরের ওপরও আমাদের রাগ 
নেই, রায় মশায়কেও আমরা কেউ কিছু বল্বনা, কিন্তু জমিদারকে 
আমরা সুবিধে পেলে সহজে ছাঁড়বনা। জান মা আমাদের বিপিনের 
সেকি করেছে? সে বাড়ী ।ছলনা»_-তার লোকজন তার ঘরে ঢুকে 

ষোড়শী তাড়াতাড়ি তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, থাক্‌ সাগর, ও 
সব খবর আর তোরা আমাকে খোনাস্নে । 

সাগর চুপ করিল, যোড়ণী নিজেও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন প্রশ্ন 
করিলনা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সাগর পুনরায় যখন কথা কহিল, তাহার 
কণ্ঠ্বরে, গঢ় বিস্ময়ের আভাস ষোড়শী স্পষ্ট অনুভব করিল। সাগর কহিল, 
মা, আমরা তোমার প্রজা, আমাদের দুঃখ তুমি না শুন্লে শুনবে কে? 

ষোড়শী কহিল, কিন্তু শুনেও ত অতবড় জমিদারের বিরুদ্ধে আমি 
প্রতিচার কর্তে-পারবনা বাছা । 

সাগর কহিল, একবার ত করেছিলে। আবার যদি দরকার হয়, 
তুমিই পারবে। তুমি না পারে আমান রক্ষে করতে কেউ নেই মা । 

ষোড়শী বলিল, নতুন ভৈরবী যদি কেউ হয় তাকেই তোদের হু 
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সাগর চমকিয়৷. রুহিল,তা’হলে তুমি কি আমাদের সতি)ই ছেড়ে যাবে 
মা? গ্রামশুদ্ধ সবাই যে বলাবলি করচে--সে সহসা থামিল, কিন্তু যোড়ণী 
নিজেও এ প্রশ্নের হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলন!। কয়েক মুহূর্ত নীরবে 
থাকিয়া ধীরে ধারে কহিল, দেখ, সাগর, তোদের কাছে এ কথা তুল্তে 
আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায় । কিন্তু আমার সম্বন্ধে সব ত শুনেছিস্‌ ? 
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গ্রামের আরও দশজনের মত তোরা নিজেও দেখ চি বিশ্বাস করেছিস্‌,_ 
তার পরেও কি তোরা আমাকেই মায়ের ভৈরবী করে রাখতে চাস্‌ রে? 
বাহিরে বসিয়া সাগর আস্তে আস্তে উত্তর দিল, অনেক কথাই শুনি 
মাঃ এবং আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনে কেনই বা তুমি 
সে রাত্রে ঘরে ফিরলেনা, আর কেনই বা সকালবেলা সাহেবের হাত 
থেকে হুজুরকে বাচালে। কিন্তু সে বাই হোক্‌ মা, আমর! ক্র ছোট- 
জাত ভূমিজ তোমাকেই মা বলে জেনেছি $ যেখানেই মাও, আমরাও 
সঙ্গে যাব। কিন্ত মাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে বাঁব। 
যোড়ণী কহিল, কিন্তু তোরা ত আমার প্রজা নয়, মা চওীর প্রজা। 
আমার মত মায়ের দাসী কত হয়ে গেছে, কত হবে। তার জন্যে তোরা 
ক্রেনই বা ঘর-দোর ছেড়ে যাবি, কেনই ব| উপদ্রব অশাস্তি ঘ্টাবি? 
এমন ত হতে পারে, আমার নিজেরই আর এ সমস্ত ভাল লাগৃচেন! ! 
সাগর সবিম্ময়ে কহিল, ভাল লাগ.চেনা ? 
যোড়শী বলিল, আশ্চর্য্য কি সাগর? মানুষের যন কি বদলায়না'? 
“এবার প্রত্যুত্তরে লোকটি কেবল একটা হু", বনিয়াই খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়' কহিল; কিন্ত রাত আর (বশী বাকী 
মেঘও কেটে যাচ্ছে, এইবার তুমি একটু ঘুমোও । 


যোড়শীর নিজেরও এ সকল আলোচনা ভাল লাগিতেছিলনা,চ্হাতে, 


সে অত্যন্ত শরান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সাগরের কথায় আর দ্বিরুক্তি মাত্র 
ন! করিয়া চোখ বুদরিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে চক্ষে ঘুম যতক্ষণ না 
আনিল, কেবল খুরিয়া ফিরিয়া উহারই কথাগুলা তাহার মনে হইতে লাঁগিল। 
এই যে লোকটি বিনিদ্র চক্ষে বাহিরে বসিয়া রহিল, তাহাকে সে ছেলেবেলা 

দেখিয়া আসিয়াছে ; ইতর ও অস্ত বলিয়া এতদিন শুধু তুচ্ছ 


নেই মা, আকাশে ' 


১৩৩ ছেলা-পীশুলা 
ও ছোট কাজেই লাগিরাছে, কোন দিন কোন সম্মানের স্থান পায় নাই, 
আলাপ করিবার কনা ত কাহারও ্বপ্নেও উঠে নাই,__কিন্ত আজ এই 
দুঃখের রাত্রে জ্ঞাত ও অঙ্ঞাতসারে মুখ দিয়া তাহার অনেক কথাই বাহির 
হুইয়া, গেছে, এবং তাহার ভালমন্দ হিসাব করিবার দিন হয়ত একদিন 
আসিতেও পারে ; কিন্তু আতা হিসাবে এই ছোটলোকটিকে সে একান্ত 
ছোট বলিয়া আজ কিছুতেই ভাবিতে পারিলনা । 

পরদিন মকালে ঘুম ভাঙ্গিলে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল সকাল 
আর নাই-_ঢের বেলা হইয়াছে; এবং অনতিদূরে অনেকগুলা লোক 
মিলিয়া তাহারই রুদ্ধ দরজার প্রতি চাহিয়া কি যেন একটা তামাসাব 
প্রতীশ্ণ করিয়া দীড়াইয়া আছে । কোথাও এতটুকু পর্দা, এতটুকু আক্র 
নাই। সহসা মনে হইল তৎক্ষণাৎ ছার বন্ধ ন! করিয়া দিলে এই 
লোকগুলার উৎস্সুক দৃষ্টি হইতে বুঝি সে বাচিবেনা। এই ক্ষুদ্র গৃহট্কু 
যত জীর্ণ যত ভণই হৌক আত্মরক্ষা করিবার এ ছাড়! আর বুঝি সংসারে 

"দ্বিতীয় স্থান নাই। Ls 

এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখিতে পাইল ভিড় ঠেলিয়া এককড়ি নন্দী 
তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। সবিনয়ে কহিল, গ্রামে হুজুর পদার্পণ 
কগেন, শুনেছেন বোধ হয়। | 

জমিদারের গোমস্তা এই এককড়ি ইতিপূর্বে কোনদিন তাহাকে 
"আপনি" বলিগা সম্বোধন করে নাই। তাহার বিনয়, তাহার এই 
সন্তাবণের পরিবর্তন যোড়ণীকে বেন বিদ্ধ করিল, কিন্তু, কিছু একটা 
জবাব দিবার পূর্বেই সে পুনশ্চ সসন্ত্রমে কহিল, হুজুর একবার আপনাকে 
স্মরণ করেছেন । 

.. কোথায়? 


দেনা-পাওন। ০ 


এই যে কাছারী-বাড়ীতে। সকাল থেকে এসেই প্রজার নালিশ 
শুন্চেন। যদি অনুমতি করেন ত পাল্কি আন্তে পাঠিরে, দিই। 

সকলে হা করিয়া শুনিতেছিল ; যোড়শীর মনে হইল “তাহার! যেন 
এই কথার হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার ভিতরটা অগ্থি- 
কাণ্ডের স্তায় জলিয়! উঠিল, কিন্ত মুহূর্তে আগ্মসম্বরণ করিয়া! কহিল, এটা 
তার প্রস্তাব, না তোমার স্থবিবেচনা এককড়ি? 

এককড়ি সসন্্রমে বলিল, আজ্ঞে, আমি ত চাকর, এ হুজুরের স্বয়ং 
আদেশ। শি? 

যোড়ণী হাসিয়া কহিল, তোমার হুজুরের কপাল ভাল।' জেলের 
ঘানি টানার বদলে পাল্‌কি চড়ে বেড়াচ্ছেন, তাও আবার শুধু স্বয় নয়, 
পরের জন্যেও ব্যবস্থা করচেন। কিন্ত বলগে এককড়ি, আমার পাল্কি 
চড়বার ফুরনৎ নেই,_আমার ঢের কাঁজ। a 


এককড়ি কহিল, ও-বেলায় কিম্বা কাল সকাঁলেও ফি একটু গম 
পাবেননা ? iy 


ষোড়শী কহিল, না। 18778 | ৃ 

এককড়ি কহিল, কিন্তু হলে যে ভাল হোতো। আর দশজন প্রজার 
যে নালিশ আছে? | a 
__' ধোড়ণী কঠোর স্বরে উত্তর "দল, বিচার করবার * মত বিদ্ধে-বুদ্ধি 
থাকে ত তার নিজের প্রজার করুনগে। 


কিন্ত আমি তোমার হুজুরের 
পুজা নই, আমার বিচার করবার জন্তে রাজার আদালত আছে,। এই 


“ হাতের গামছাটা কাধের উপর . ফেলিয়া পুককরিহীর উদ্দেশে 
ক্ুতপদে প্রস্থান করিল 1-/ ৪ 


a 


জমিদারের নিভৃত নিবাস সাজাইতে গুছাইতে দিনচারেক গিয়াছে; 


জনশ্রুতি এইরূপ বে হুজুর এবার একাদিক্রমে মাস দুই চত্তীগড়ে বিশ্রাম 
করিয়া যাইবেন। আজ সকাল বেলাতেই উত্তরদিকের বড় হলটায় মজ্লিস 


* বসিয়াছিল। ঘর-জোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপরে সাদা জালিম 


বিছানো, এবং মাঝে মাঝে ছুই-চারিটা মোটা তাকিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
গৃহের একধারে আজ গ্রামের মাঁতব্বরেরা বার দিয়া বসিয়াছিলেন,_জমি- 
দরের কাছে তাঁহাদের মন্ত নালিশ ছিল। রায় মহাশয় ছিলেন, শিরোমণি 
ছিলেন, ঘোষঙ্গা ছিলেন, বোসঙ্গা ছিলেন, এমন কি তারাদাস টাকুসও 
ইহাদের আড়ালে মুখ নীচু করিয়া ও কাণ খাড়া করিয়া সতর্ক হইয়া 
বধিয়া ছিলেন। আরও যাহার! খাহারা ছিলেন তাহাদের কেহই যদিচ 
অবহেলার বস্তু নহেন, তবুও স্থহাদের-নাম ধাম ও বিবরণ সবিস্তারে বিদিত 


না হইলেও পাঠকের জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিবে না বিবেচনা করিয়াই 


'তীহাতে নিরস্ত হইলাম । যাই হোক, ইহাদের সমবেত চেষ্টায় অভিযোগের 
ভূমিরাটা। একপ্রকার শেষ হইয়া গেলেও আসল কথাটা উঠি-উঠি করিয়াও 
থামিয়া যাইতেছিল,_ঠিক যেন মুখে ভ্যসিয়াও কাহারও বাহির হইতে 
চাহিতে ছিলনা.। জীবানন্দ চৌধুরী উপস্থিত ছিলেন। সকলের সঙ্গে 
থাকিয়াও একটুখানি দূরে একটা তাকিয়ার উপর দুই কনুয়ের ভর দিয় 
বিয়া তিনি মন দিয়াই বেন সমস্ত শুনিতেছিলেন । মুখ প্রফুল্ল । একে 
বারে স্বাভাবিক ন! হইলেও সম্পূর্ণ ক্বত্রিম বলিয়াও সন্দেহ হয়না ।' খু 

- সম্ভব মদের ফেনা তখনও তাহার মগজের সমস্ত অলি-গলি দখল করি: 


ও 
ছেলা-পাশুনা। ০০ 


বসে নাই। মুখের বড় বড় খোলা দরজা দিয়া বারুইয়ের শুকনা বালু ও 
ভিজা মাটির গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, একই পাশের ঘরটাতেই 
বোধ করি রান্না হইতেছিল বলিয়া তাহারই রুদ্ধ দ্বারের কোন্‌ একটা ফাঁক 
দিয়া একজাতীয় শব্দ ও গন্ধ মাঝে মাঝে এই বাতাসেই ভর দিয়া লোকের 
কানে ও নাকে আমিয়া পৌহুছিতেছিল, ঢতাহা ব্যক্তিবিশেষের কাছে 
উপাদেয় ও রুচিকর হইলেও শিরোমণি মহাশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতে- 
- ছিলেন। হঠাৎ তিনি বার দুই কাসিয়া ও উত্তরীয়-প্রান্তে নাকের 
ডগাটা মার্জনা করিয়া উঠিয়া গিয়া আর একধারে বসিতেই জীবানন্দ 
সহাস্তে কহিলেন, শিরোমণি যশারের কি অর্দ্ভোজন হয়ে গেল না কি? 

অনেকেই হাসিয়া উঠিল, শিরোমণির নাকের ডগার মৃত মুখখানা ও 
রাঙা লইয়া উঠিল। জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই ঠাকুর, 


দাঁত যাবেনা। ওটা আপনাদের যা চণ্তীরই যহাপ্রলাত যিনি 


bh লাদ। তবে, 
₹ বাঁধচেন তার গোটা ঠিক জানিনে,_হয়ত এক না হতেও পারে। 1 


-/_- শিরোমণি আপনাকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক্‌ 
তা হোক্‌। ব্ৰাহ্মণ পাচক, 


জীবানন্দ হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চ হাস্ত করি 


ও সব বালাই ওর কিছু আছে কি না। কিন্ত হাতা-বেড়ির সঙ্গে ফ্রিলে 
পির আও্যাকটাও আমার বড় বি লাগে। দার মেই হাতে 


পরিবেশন করলে তা নিমন্ত্রণ করণে ত আর-_এই 'রলিয়_তিনি_ পুনশ্চ 
ই হাস শে ভা দিলেন। লিন অধোবদন হইলেন, 
এবং ভিতরের কদৰ্য্য 


(দি হনেও গোত্র একটা আছে বই কি। - 
য়া কহিল, জাঁনিনে- ঠাকুর, 


টস ১৩৭ দেনা-পাওনা 


হানি থামিলে তিনি কহিলেন, সদালাপ ত হুল। এবং দয়া করে 
মাঝে মাঝে এলে এমন আরও ঢের হতে পারবে, কিন্ত আপনাদের 
নালিশটা কি শুনি? 

কিন্তু উত্তরে কাহারও মুখে কথা ফুটিলনা, সকলে বেমন নীরবে বসিয়া- 
: ছিল, তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

জীবানন্দ কহিলেন, বল্তে কি আপনাদের লঙ্জা বোধ হচ্চে? 

এবার রায় মহাশয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন, নন্দী মশায় ত 
সমস্ত জানেন, তিনি কি হুজুরের গোচর করেন নি? 
জীবানন্দ কহিলেন, হয়ত করেচেন কিন্তু আমার মনে নেই। তা ছাড়া 
ক তার গোচর করার প্রতি খুব বেশী আস্থা না রেখে ব্যাপারটা আপনারাই 
বলুন। দ্বিরুক্তি দোষ ঘটতে পারে, কিন্তু কি আর করা যাবে। জমি- 
দারের গৌমন্তা-_একটু মৌকাঁবিলে হয়ে থাকা ভাণ। ঠিক না? 
প্রভুর মুখে এককড়ির এই সুখ্যাতিটুকুতে রায় মহাশয় মনে মনে 
‘ আনন্দ লাভ করিলেন। কিন্তু চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া পরম গাস্তীর্যের 
* স্রহিত বলিলেন, ছজুর সর্বজ্ঞ ।” ভৃত্যের সম্বন্ধে যথা ইচ্ছা আদেশ করতে 
/ পারেন, কিন্ত, আমাদের অভিযোগ-_ 


1 এন “কি অভিযোগ ? 

i - ননাৰ্দন রায় কহিলেন, আমরা গ্রামসথযোলজনা ইতর ভদ্র একত্র 
হয়ে 

নল একটু হানি বলিলেন, ভা দেখতে পাচ্ছি ওইটি কিসেই 

1. টৈরীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয় ? এই বলিয়া তিনি তাহার প্রতি 

১. অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলেন। তারাদাস সাড়া দিলনা, জাঁজিমটার অংশ- 


bi বিশেষের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নিঃশদে বসিয়া রহিল। এবং রার 


তন 
জেলাপাশুলী [১৩৬ 


মহাশয়ের আনত মুখের পরেও একটা ফ্যাকাসে 'ছায়া পড়িল। কিন্ত 
মুখ রক্ষা করিলেন, শিরোমণি ঠাকুর। তিনি সবিনয়ে কহিলেন, রাজার 
কাছে প্রজা সন্তানতুল্য, তা সে দোষ রুরলেও সম্তান না করলেও 
সন্তান । আর কথাটা একরকম ওরইঠ ওর কন্যা যোড়শীর সম্বন্ধে 
আমরা নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর মহাঁদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে 
পারেনা। আমাদের নিবেদন, হুজুর, তাকে সেবায়েতের কাজ থেকে 
_ অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন। 
জমিদার চকিত হইয়| উঠিলেন ১ কহিলেন, কেন? তার অপরাধ? 
ছুই তিন জন প্রায় সমস্বরে জবাব দিয়া ফেলিল, অপরাধ অতিশয় 
টড | 
জীবানন্দ একে একে. তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া, অবশেষে জনা- 
দিনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! কহিটে ১ তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক 
“পোষ করেছেন রারমশায়, যার জন্যে তাকে তাড়ানো আবশ্যক ? টু 
"“ জনাৰ্দন মুখ তুলিয়া শিরোমণিকে চোখের ইঞ্গিত করিতেই জীবানন্দ 
বাধা দিয়া কহিলেন, না না, উনি অনেক পরিশ্রম করেছেন, বুড়োমান্থষ 
আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা! আপনিই ব্যক্ত করুন|" * 
£ নর মহাশয়ের চোখে ও সুখে বিধা ও অত্যন্ত প্রকাশ পাইল 
মু কণ্ঠে কহিলেন, ব্রাহ্গণ-কছ।_-এ আদেশ আমাকে করবেন না। 
» দেব-দ্বিজে আপনার অচলা ভক্তির কথা 
কিন্ত এতগুলি ইতর-ভদ্্রকে নিয়ে আপনি 


। দেনা-পাঁওন্নী 
| এরি তিনি শিরোমণির প্রতি একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, হুজুর 
‘3 যখন নিজে শুন্তে চাচ্চেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে 
১ দিন্‌ না। 
টি পাভানকি তত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি 
|," কথায় ভয় কিসের জনার্দন ? : তাঁরাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ 
| ভৈরবী রাখ বন! হুজুর !__তার স্বভাব-চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে গেছে»_এই 
আপনাকে আঁমরা জানিয়ে দিচ্চি। 
জীবাননের পরিহাস-দীপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া! 
উঠিল; একমুহ্র্ত নিঃশব্দে থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন, তীর স্বভাব- 
ডে চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চয় জেনেছেন? j 
| তৎক্ষণাৎ অনেকেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল যে ইহাতে কাহারও 
কোন সংশয় নাই-এ’কথা গ্রামপ্তদ্ধ সবাই জানিয়াছে। জনার্দন মুখে 
কিছুনা কহিলেও চুপ করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। জীবানন্দ 
০ আবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া" তাহারই মুখের প্রতি চাহিয়! 
I কহিলেন, তাই স্থবিচারের আশায় বেছে-বেছে একেবারে ভীন্মদেবের 
"_ কাছে এসে গড়েছেন রায় মশীয় ? বিশেষ সুবিধে হবে বলে ভরসা হয়না। 
0 ০... ৮. এ কথার ইঙ্গিত সকলে বুৰিল কি না সন্দেহ, কিন্তু জনার্দন এবং 
' শিরোমণি বুঝিলেন'। জনার্দিন মৌন হইয়াপ্রহিলেন, কিন্তু শিরোমাণ 
জবাব দিলেন ; বলিলেই, আপনি দেশের রাঁজা,_স্থবিচার বলুন অবি- 
চার বলুন. আপনাকেই করতে হবে। আমাদের তাই মাথা পেতে 
২০... নিতে হবে। সমস্ত চণ্ডীগড় ত.আপনারই । 
- কথা শুনিয়া জীবাননের মুখের ভাব একটু সহজ হইয়া আসিল 
মুচকিয়া হাঁসিয়া করিলেন, দেখুন শিরোমণি মশায়, অতি- বিনয়ে আপনাদের 


7.৮ ১৩৯ 


দেনা-পাওন। 


তারাদাস এ 
উপস্থিত সকলের একাগ্র 


জীৰানন্দ চক্ষের নিমিষে হাত ছুলিয়া,তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, 
নিজের মেয়ের কাহিনী আমি যথাধৰ্ম্ম বললেও 
উন্বনা। বরঞ্চ আপনাদের কেউ পারেন ত বথাধর্শ বলুন । 


সা পুনশ্চ নীরব হইল, কিন্ত এবার সেই নীরবতার মধ্যে হইতে 
আক্ছুট উদ্ধম পরিস্মুট হইবার 
বহার! টদ্ক্লার ভরিয়া হুইস্কি 


এক নিঃশ্বাসে তাহা নিঃশেষে পান করিয়া ভৃত্যের হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া কহিলেন, আঃ বাচণাম। একটু হাসিয়া * 


শান ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সন্তৰ বটে আপনি শীজজ্ঞ প্রবীণ 


১৪১ ৭ .. দেনা-পাওনা 
ব্ৰাহ্মণ, কিন্ত, একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট-চরিত্রের কাহিনী তার অসাক্ষাত্ত 


..' বলার মধ্যে আপনার 'বথাধর্ম্ের যথাটা যদি বা থাকে, ধর্ম্মটা থাকবে 


কি? আমার নিজের বিশেষ কোন আপত্তি নেই, _ধর্ম্াধর্মর বালাই 
আমার বহুদিন ঘুচে গেছে,__তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই! বরঞ্চ 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবান দিন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনার! 
তাড়াতে চান,_এই না? ৬ 

সবাই একযোগে মাথা নাড়িয়া জানাইল ঠিক তাই। 

একে নিয়ে আর সুবিধে হচ্ছেন! ? 

জনার্দন প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া কহিলেন, সুবিধে অঙ্গৃবিধেঃ 
কি হুজুর, গ্রামের ভালোর জন্তেই প্রয়োজন । 

জীবানন্দ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, অর্থাৎ গ্রামের ভালমুন্দেব 
আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনার নিজের 
ভালমন্দ কিছু একটা আঁছেই। তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কি না 
জানিমে, কিন্তু আগ্রতি বিশেষ নেই। কিন্ত আর কোন একটা অজুহাত 
তৈরি করা যায়না? দেখুননা চেষ্টা করে। বরঞ,টআমাদের এককড়ি- 
টিকেও না হয় সঙ্গে নিন, এ বিধয়ে তার বেশ একটু স্থনাম আছে। 

" কথা শানয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। হুজুর একটু থামিয়া 
কেহিলেন, এদের সতী-পনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ, সুতরাং 
তাকে আর নাড়া-চাড়া করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকূলেই ভৈরব এসে 
জোটে এবং ভৈরবদেরও ভৈরবী নইলে চলেনা, এ অতি সনাতন প্রথা, 
সহজে টলানো যাবেনা ! দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত বা দেবী 
নিজেও খুনী হবেননা»_-একটা হাজামা বেধে যাবে । মাতঙ্গী ভৈরবীর 


_ গোটা পীচেক ভৈরব ছিল, এবং তারপূর্কে বিনি ছিলেন তার না কি হাতে 


দেনা-পাওন। | ১৪০ 
খুব হেট হয়ে কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোঁলবার 
আবশ্যক নাই। আমি শুধু জান্তে চাই এ অভিবোগ কি সত্য ? 
আগ্রহে রায় মহাশয়ের মুখ আশান্বিত হইয়া উঠিল, শিরোমণি ত 
একেবারে চঞ্চল হই়া উঠিলেন ১ কহিলেন, অভিযোগ ? সত্য কিনা !__ 
আচ্ছা, আমরা না হয় পর, কিন্তু, তারাদাণ ! তুমিই বল ত। রাজদ্বার ! 
যথাধর্ম বোলো 
তারাদাস একবার পাংশু, একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত 


উপস্থিত সকলের একাগ্র দৃষ্টি খোচা দিয়া যেন তাহাকে উত্তেজিত 
করিতে লাগিল। সে একবার 


জীবাননদ চক্ষের নিমিষে হাত তুলিয়া,তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, 
নিজের মেয়ের কাহিনী আমি যথাধর্ম্ বল্লেও 


উন্বনা। বর আপনাদের কেউ পারেন ত বথাধর্ বলুন । 


না পুনশ্চ নীরব হইল, কিন্তু এবার সেই নীরবতার মধ্যে হইতে 
ছুট উদ্ধম পরিক্ষুট হইবার লক্ষণ দেখা দিল । পাশের. দরজা খুলিয়া 
বহার! টদ্ব্লার ভরিয়া হুইস্কি ও সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া দিল ঃ 
তিনি এক নিঃশ্বাসে তাহা নিঃশেষে' পান করিয়া ভৃত্যের হাতে ফিরাইয়া 
দিয়| কহিলেন, আঃ-বাচলাম । একটু হাসিয়া « কহিলেন, সকাল 
“েলাতেই আপনাদের বাক্য-স্ুধা পান করে তের বুক পৰ্য্যন্ত কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ইপ১ চাপ-যে | কি হল আপনাদের যথাধৰ্ম্মের ? 

শিরোমণি হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই যে বলি হুজুর । আমি 
যথাধৰ্ম্মই বল্ব ৷ ৰ 


জীবানন্দ ঘাড় নাড়ির কহিলেন, সম্ভব বটে । আপনি শাস্তজ্ঞ প্রবীণ 


১৪১ ৭ __ দেনা-পাওনা 
ব্ৰাহ্মণ, কিন্ত, একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট-চরিত্রের কাহিনী তার অসাক্ষাত্ত 


.*" বলার মধ্যে আপনার 'যথাধর্ম্মের যথাটা যদি বা থাকে, ধর্্টা থাকবে 


কি? আমার নিজের বিশেষ কোন আপত্তি নেই,_-ধর্ম্মাধর্ম্মের বালাই 
আমার বহুদিন ঘুচে গেছে,__তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই ! বরঞ্চ 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনার! 
তাড়াতে চান,_এই না? ৯ 

সবাই একযোগে মাথা নাঁড়িয়া জাঁনাইল ঠিক তাই। 

এঁকে নিয়ে আর সুবিধে হচ্চেনা ? 

জনার্দন প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া কহিলেন, সুবিধে অস্থবিধে 
কি হুজুর, গ্রামের ভালোর জন্তেই প্রয়োজন । 

জীবানন্ন হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, অর্থাৎ গ্রামের ভালমুন্দেব্ঙ 
আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনার নিজের 
ভালমন্দ কিছু একটা আঁছেই। তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কি না ' 
জানিলে, কিন্তু আগ্রত্তি বিশেষ নেই। কিন্ত আর কোন একটা অজুহাত 
তৈরি করা যায়না? দেখুননা চেষ্টা করে। বরধ্»$আমাদের এককডি- 
টিকেও না হয় সঙ্গে নিন, এ বিষয়ে তার বেশ একটু সুনাম আছে । 

" কথা শ্ানয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। হুজুর একটু থামিয়া 
(কহিলেন, এদের সতী-পনা'র কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ, সুতরাং 
তাকে আর নাড়া-চাঁড়া করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে 
জোটে এবং ভৈরবদেরও ভৈরবী নইলে চলেনা, এ অতি সনাতন প্রথ৷, 
সহজে টলানো যাবেনা ! দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত বা দেবী 
নিজেও খুনী হবেননা”_একটা হাজামা বেধে বাবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর 


[গোটা পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তার পুর্ব বিনি ছিলেন তাঁর না কি হাতে 


দেনা-পাওলা w+ ২ ১৪২. 
গোঁণা যেতোনা । কি বলেন শিরোমণি মশাই, আপনি ত এ অঞ্চলের 
প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব? এই বলিয়া তিনি শিরোমণি অপেক্ষা রায় ' 
মহাশয়ের প্রতিই বিশেষ করিয়া কটা ক্ষপাত করিলেন । . এ প্রশ্নের কেহ 
উত্তর দিবে কি, সকলে বেন বুদ্ধি-বিহ্বল হইয়া গেল। জমিদারের কঠস্বর 
সোজা না বাকা» বক্তব্য সত্য না মিথ্যা, তাৎপৰ্য্য বিদ্প না পরিহাস, 
তামাসা না তিরক্কার, কেহ ঠাহর করিতেই পারিল না। 

“মুখের বারান্দা ঘুরিয়। একজন ভদ্রবেশধারী সৌখিন যুবক প্রবেশ 
করিল। হাতে তার ইংরাজী বাঙ্গালা কয়েকখানা সংবাদপত্র এবং কতক- 
ওলা খোলা চিঠিপত্র। জীবানন্দ দেখিয়া কহিলেন, কিহে প্রফুল্ল, এখানেও 
ডাকঘর আছে নাকি? আঃ_কবে এইগুলো সব উঠে যাবে। 

১*-* প্রস্থ ঘাড় নাড়ির কহিল, সে ঠিক । গেলে আপনার স্থবিধে হোতো। 
কিন্তু সে যখন হয়নি তন এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে? 
জীবানন্দ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, না, এখনও 
হবেনা, অন্ত সময়েও হবেনা ॥ কিন্ত অনেকট। বাইরে থেকেই উপলদ্ধি 
ইচ্চে। ওই যে হীরালাল-মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রথানি তার 
উকিলের, না একেবারে আদালতের হে 7 ও খামথানা ত দেখ চি সলোমুন 
সাহেবের বাবা, বিলিতি স্ুধার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বীর হচ্চে। কি 
“লন সাহেব, ডিব্রীন্দারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা- } 
ছেড়া করবেন--জানাচ্চেন ? আঃ_সেকালের বরহ্মণ্য-তেজ কিছু বাকি 
থাকতো, তো এই ইউদি ব্যাটাকে একেবারে ভন্ম করে দিতাম । মদের 
দেন৷ আর শুধতে হোতো ন৷। 
এই ব্যাকুল হইয়া বকর উঠিল, কি বল্‌চেন দাদা? "থাক্‌ থাক্‌, 


আর এক-সময়ে আলোচনা করা যাবে। এই বলিয়া সে ফিরিতে উদ্ধত 


১৪৩ ৭ ছেলা-পীওুলা। 
হইতেই জীবানন্দ সহান্তে কহিলেন, আরে লজ্জা কি ভায়া, এরা সব 


“. আপনার লোক, জ্ঞাত-গোষ্ঠী, এমন কি মণি-মাঁনিক্যের এপিঠ ওপিঠ 


বল্লেও অত্যুক্তি হয়না । তাছাড়া তোমার দাঁদাটি যে কল্তরি-মুগ ১ 
সুগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই। টাকা ! টাকা ! এর নালিশ 
আর তার নালিশ, অমুকের ডিক্রী,আর তমুকের কিস্তিখেলাপ।__ও হে, ও 
তারাদাস, সে দিনটা নেহাৎ ফক্কে গিয়েছিল, কিন্তু হতাশ হয়োনা ঠাকুর, 
যা’ করে তুলেচি, তাতে মনস্কামনা তোমার পূর্ণ হতে খুব বেশি বিলম্ব হবে 
বলে আশঙ্কা হয়না । প্রফুল্ল, রাগ কোরোনা ভায়া, আপনার বল্‌্তে আর 
কাউকে বড় বাকি রাখিনি, কিন্তু এই চলিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে 


পারবো বলেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ, নোট-টোট জাল কর্তে 


পারে এমন বদি কাউকে যোগাড় করে আন্তে পারতে হে 4 
প্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসি ফেলিল, কহিল, দেখুন, সবাই 

আপনার কথা বুঝবেননা, সত্য ভেবে যদি কেউ-_ ১ ই 

__ জীবানন্দ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বদি কেউ সন্ধান করে আনেন ? 


. তা'হলে ত বেঁচে যাই প্রফুল্ল । 057১ 


ব্যক্তি, আপনার জানাশুনা কি এমন কেউ-- 
রায় মহাশয় স্নান মুখে অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বেলা হয়ে 

গেল, যদি অনুমতি করেন ত এখন আমরা আদি। 
" জীবানন্দ ঈষৎ, অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, বসুন, বন্ধন, ন 
প্রফুল্লের জাক বেড়ে যাবে। তাছাড়া ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক্‌। 
কিন্ধ, আমি যাও বল্লেই কি সে যাবে? 

" প্রায় মহাশয় না বর্িয়াই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, সে ভার 
আমাদের । 


দেনা-পাওনা ৯৪৪ 


পারেনা। 
এবার অনেকেই জবাব দিল, সে ভারও আমাদের । 
জীবানন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, যাক্‌ বাচা, গেল, এবার সে 
যাবেই। এতগুলো মানের নিঃশ্বাসের ভার একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা 
চণ্তীও সামলাতে পারবেনা, তা বোরা গেল। আপনাদের লাভ 
লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে টাকা পেলে 
আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া 
চাই। ভাল কথা, কেউ দেখত রে, এককড়ি আছে না গেছে? কিন্ত 
গলাটা যে এদিকে শুকিয়ে একেবারে মরুভূমি হয়ে গেল। 
= হারা আসিয়া প্রভুর ব্যগ্র-ব্যাকুল শ্রীহস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া খবর দিল, 
গে সদরে বসিয়া খাতা লিখিতেছে। হুজুরের আহ্বানে ক্ষণেক পরে 
এককড়ি আসিয়া খন সসম্তরমে এক পাশে দীড়াইল, জীবানন্দ শুফ কঃ 


না কেন? / 
এককড়ি অধোমুখে নীরবে দাড়াইয়! রহি 
প্রশ্ন করিলেন, তিনি কখন আসবেন জানিয়ে 


1 
এককড়ি তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই অস্দুট কঠে কহিল," এত 
কের সামনে আমি সে কথা হে দেশ করতে পারবনা । £ 


ল। জীবানন্দ উৎসুক হইয়া 


চা 


“কিন্তু আর কাউকে ত বাহাল করা চাই। ও ত খালি থাকৃতে 


হদলা-পাওলা, 

জীবানন্দ হাতের শষ্য গ্রাটা নামাইয়া রাখিয়া হঠাৎ কঠিন হয়! 
বলিয়া উঠিলেন, এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। 
তিনি আস্বেন, না, না? 

না। ২ 

কেন? 

এবার প্রত্যুত্তরে যদিচ এককড়ি তাহার জমিদারি কায়দাটা সম্পূর্ণ 
ছাড়িলনা, কিন্ত সবাই শুনিতে পার এম্‌নি স্ম্পষ্ট করিয়াই কহিল, তিনি 
আস্তে পারবেননা, এ কথা যত লোক দীড়িয়ে ছিল সবাই শুনেচে। 
বলেছিলেন, তোমার হুজুরকে বোলো এককড়ি, তার বিচার করবার মত 
বিদ্যেবুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন গে। আমার বিচার কর্বার 
জন্তে আদ্রালত খোলা আছে। « 

সহসা মনে হইল্‌ জমিদারের এতক্ষণের এত রংস্ত এত সরল গুদার্য্, 
হান্তোজ্জল মুখ ও তরল কম্বর চক্ষের পলকে নিবিয়৷ যেন অন্ধকার হইয়া 
গেল। প্ষণকাল পরে শুধু আস্তে আস্তে কহিলেন, হ'। আচ্ছা তুমি 


১৪৫ 


“যাঁও। প্রফুল্ল, সেই যে কি একটা চিনির কোম্পানি হাজার বিঘে জমি 


চেয়েছিল, তাদের কোন জবাব দিয়েছিলে? 
'আজ্ডে, না। { 
» তাহলে লিখে দাও যে জমি তারা পাবে। দেরি কোরোনা। ) 
না, দিচ্চি লিখে; এই বলিয়া সে এককড়িকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান 


₹ করিল। আবার. কিছুক্ষণের জন্তু সমপ্ত গুহট৷ নিশুন্ হইয়া রহিল। 


শিরোমণি ' উঠিয়া দীড়াইয়৷ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আমরা আজ 


টি (তাহলে আলি 1/৭ 


অস্থিন । i 
৫ স্‌ 
১০ 


| জেনলা-পীওনা। ১৪৪ 


পারেন! । 

এবার অনেকেই জবাব দিল, সে ভারও আমাঁদের। 

জীবানন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বাক্‌ বীচা,গেল, এবার সে 
যাবেই। এতগুলো মানুষের নিঃশ্বাসের ভার একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা 
চণ্ডীও সামলাতে পারবেননা, তা বোঝা গেল। আপনাদের লাভ 
লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা! যে টাকা পেলে 
আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া 
চাই। ভাল কথা, কেউ দেখত রে, এককড়ি আছে না গেছে? কিন্ত 
গলাটা যে এদিকে শুকিয়ে একেবারে মরুভূমি হয়ে গেল। 

=". হার! আসিয়া প্রভুর ব্যগ্র-ব্যাকুল শ্রীহস্তে পূর্ণ-পান্র দিয়া খবর দিল, 

সে সদরে বসিয়া খাতা লিখিতেছে। হুজুরের আহ্বানে ক্ষণেক পরে 
এককড়ি আসিয়া যখন সসন্তরমে এক পাশে দীড়াইল, জীবানন গু কঠ 
আর্্র করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে দিন ভৈরবীকে যে কাছারিতে 
তলব করেছিলাম, কেউ তাকে খবর দিয়েছিল? 
" এককড়ি কহিল, আমি নিজে দিয়েছিলাম । 

তিনি এসেছিলেন? লা 

আজ্জে না। 

না কেন? ৮ 

এককড়ি অধোমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। জীবারন্দ উৎসুক হইয়া 
পর্ন করিলেন, তিনি কখন আসবেন জানিয়েছিলেন? $ 

এককড়ি তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই অন্মুট কে কহিল, এত 
“পাকের সামূনে আমি সে কথা হুজুরে পেশ করতে পারবনা । = 


ঞ 


“ কিন্তু আর কাউকে ত বাহাল করা চাই। ও ত খালি থাক্‌তে 


vg 


0 
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জীবানন হাতের শূন্ত গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়| হঠাৎ কঠিন হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড় । 


তিনি আস্বেন, না, না? 
না। . 
কেন? bs 


এবার প্রত্যুত্তরে যদিচ এককড়ি তাহার জমিদারি কায়দাটা সম্পূর্ণ 
ছাড়িলনা, কিন্তু সবাই শুনিতে পায় এম্‌নি সুস্পষ্ট করিয়াই কহিল, তিনি 
আস্তে পারবেননা, এ কথা যত লোক দীড়িয়ে ছিল সবাই শুনেচে। 
বলেছিলেন, তোমার হুজুরকে বোলো এককড়ি, তার বিচার করবার মত 
বিগ্ববুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন গে। আমার বিচার কর্বার 
জন্তে আদ্রীলত খোলা আছে। oe & 

সহসা যনে হইলু জমিদারের এতক্ষণের এত রংস্ত এত সরল ওদাধ্য, 
হান্তোজ্জল মুখ ও তরল কণ্ঠস্বর চক্ষের পলকে নিবিয়া যেন অন্ধকার হইয়া 
গেল। এ্ষণকাল পরে শুধু আস্তে আস্তে কহিলেন, হু । আচ্ছা তুমি 


-যাঁও। প্রফুল, সেই যে কি একটা চিনির কোল্পানি হামার বিষে জমি. 


চেয়েছিল, তাদের কোন জবাব দিয়েছিলে ? 
‘আছে, না। 
, তাহলে লিখে দাও বে জমি তারা পাবে। দেরি কোরোনা। 1 
না, দিচ্চি লিখে; এই বলিয়া সে এককড়িকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান 


Ee করিল। আবার..কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত গৃহটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 


শিরোমণি উঠিয়া দীড়াইয়া আঁশীর্ববাদ করিয়া কহিলেন, আমরা আজ 


তাহলে আসি? 


অস্সিন । jj 
6 - 
১০ 
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রায় মহাশয় হেট হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, অনুমতি হয়ত আর 
একদিন চরণ দর্শন করতে আস্ব। 

বেশ, আস্বেন । 

সকলেই বীরে ধীরে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন। বাহিয়ে আনিয়া ভীহারা 
জমিদারের হাক শুনিতে পাইলেন, বেয়ীরা_ 

অনেকখানি পথ কেহই কাহারো সহিত বাক্যালাপ করিলন!। 
অবশেষে শিরোমণি আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া রায় 
মহাশয়কে একপাশে একটু টানিয়া লইয়৷ ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া কহিলেন, 
জনার্দন, জমিদারকে তোমার কিরূপ মনে হয় ভাঁয়া ? 

জনার্দন সংক্ষেপে বলিলেন, মনে ত অনেক রকমই হল। 

মহা পাপি্ঠ, _লজ্জা! নরম আদৌ নেই। 

না। 

কিন্ত দিব্য সরল । মাতাল কিনা! দেখলে, দেনার দায়ে চুল 
“পর্য্যন্ত বাধা, তাও বলে ফেল্লে । 

জনাৰ্দন বলিলেন, হা । ; 

শিরোনণি বলিলেন, কিন্ত কিছুই থাক্বেনা, নব ছারখার হয়ে যাবে, 
তুনি দেখে নিয়ে|। iy 

জনার্দন বলিলেন, খুব সম্ভব। 

হয়ত বেশি দিন বাচবেও না। 

হতেও পারে। 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া শিরোমণি পুনশ্চ চ বলিলেন, যা ভাব 


গিয়েছিল, বোধ হয় ঠিক তা’ নয়;--নেহাৎ হাবাবোকা বলে মনে 
হয়ন।। কি বল? 


bl) ডি 


১৪৭. - দেনা-পান্ন। 

জনার্দন শুধু জবাব দিলেন, না। 

কিন্তু বড় দুন্মুখ। মানীর মান-মর্য্যাদার জ্ঞান নেই। 

জনার্দন চুপ. করিয়া রহিলেন। উত্তর না পাঁইয়াও শিরোমণি 
কহিলেন, কিন্তু দেখেচ ভায়া কথার ভঙ্গী,__অর্দেক মানে বোঝাই বায়- 
না। সত্য বল্‌চে, না আমাদের বীদর নাচাচ্চে ঠাওর করাই শক্ত । 
জানে সব, কি বল? 3 

রায় মহাশয় তথাপি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেননা, তেমনি নীরবে 
পথ চলিতে লাগিলেন । কিন্তু বাটার কাছাকাছি আসিয়া শিরোমণি আর 


কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলেননা, আস্তে আস্তে বলিলেন, ভায়াকে বড় 


7... বিমর্ষ দেখাচ্চে,_বিশেষ স্থৰিধে হবেনা বলেই যেন ভয় হচ্চে, না? 


নাত BS 


রায় মহাশয় যেন অনিচ্ছা সন্বেও একটু দাঁড়াইয়া কহিলেন, মায়ের 


.অভিরুচি । 6 মক 
শিরোমণি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তার আর কথা কি! কিন্ত 


ব্যাপারটী যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল,_না গেল একে ধরা, না -গেল 


গর্ভের মুখে ফাদ পাততে গিয়ে না শেষে আমি মারা পড়ি। 


৪. 


“তাঁকে মারা। তোমার কি ভায়া, পয়সার জোর আছে,__কিস্ত বাঘের . 


জনাৰ্দন একটু রুক্ষকণ্ে কহিলেন, আপনি কি ভয় পেয়ে এলেন . 


নাকি? 
শিরোমণি বলিলেন, ন! না ভয় নয়, ভয় নয়,_কিন্ধ তুমিও যে খুব 
ভরসা পেয়ে এলে, 'তা ত তোমার মুখ দেখেও অন্তুভব হচ্চেন। | হুজুরটি ত 


.' কানকাটা সেপ্রাই,_কথাও ফেন হেঁয়ালি, কাজও তেমনি অদ্ভুত । 
৭... ও যে ধরে গলাটিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য্য । এককড়ির মুখে 


_ঠাকুর্ণটির হুম্‌কিও ত শুনলে ? আমিই মেলা কথা কয়ে এসেচি--ভাল 
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করিনি। কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় 
ন! কি । দুয়ের মাঝে পড়ে শেষকাঁলে না বেড়াজালে ধরা পড়ি ! 

জনার্দন উদাস কণ্ঠে কহিলেন, সকলই চণ্ডীর ইচ্ছা । বেল! হয়ে 
গেল,_-ও“বেলার একবার আস্বেন। | 

তা” আদ্বো। 

গলির মোড় ফিরিতে বাঁ দিকে গাছের ফাকে মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা 
দিতেই বৃদ্ধ শিরোমণি হাত তুনিয়৷ যুক্তকরে প্রণাম করিলেন, কানে 
এবং নাকে হাত দিলেন, কিন্তু অস্ফুটে কি প্রার্থনা যে করিলেন তাহা 
শোনা গেলনা । তার পর ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া গেলেন। 


৯৪ 


অন্তান্ত স্থানের মত চপ্ভীগড়েও দিন আসে যায়, বাহির হইতে কোন 
বিশেষত্ব নাই । দেবীর সেবা সমভাবে চলিতেছে, গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে 
যাত্রীর! দল বীধিয়া তেমনি আসিতেছে যাইতেছে, মানস করিতেছে, পূজা 
দিতেছে, পাটা কাটিতেছে, প্রসাদের ভাগ লইয়া পুজারীর সহিত তেম্নি 
বিবাদ করিতেছে, এবং ঠিক তেম্নি মুক্তকণ্ঠে আপনার খ্যাতি ও প্রতি- 
বেশীর অখ্যাতি প্রচার করিয়া দেহ ও মনের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতার 
প্রমাণ দিতেছে । বস্তুতঃ, কোথাও কোন ব্যতিক্রম নাই ; বিদ্রেশীর « 
বুঝিবার যো নাই, যে ইতিমধ্যে হাওয়ার বদল. হইয়াছে, এবং ঝঞ্ধার 
ূর্বক্ষণের ন্যায় চণ্ডীগড়ের মাথার আকাশ গোপন ভারে থম্‌ থম্‌ 


. করিতেছে । এ গ্রামের সাধারণ চাষা-ভূষারাও যে ঠিক নিশ্চয় কৰিযা! 
- কিছু বুঝিয়৷ লইয়াছে তাহা নহে, কিন্ত বোড়শীর সম্বন্ধে মোড়ল পদ- 


বাচ্যদের মনোভাব যা-ই হোক) এই দীন ছূঃখীরা তাহাকে যেমন ভক্তি “ 
করিত, তেমনি ভালবাঁসিত। এককড়ি নন্দীর উৎপাত হইতে বাচিবার 
দেই কেবল একমাত্র পথ ছিল । ছোট খাটো খণ যখন আর কোথাও" 


“ মিলিতনা, তখন ভৈরবীর কাছে গিয়া হাত পাঁতিতে তাহাদের বাধিতনা ।' 


তাহার বাড়ী ছাড়িয়া আসার জন্য ইহাদের সত্যসত্যই বিশেষ কোন 


" দুশ্চিন্তা ছিলনা, তাহারা জানিত পিতা ও কন্ঠার মনোমালিন্য একদিন-ন। 
"একদিন মিটিবেই । যোড়শীর ছুর্নামের কথাটাও অপ্রকাশ ছিলনা । 
কেবল সে-ই বলিয়া ইহা না বটিলেই ভাল হইত ; না হইলেদেবীর 


ভৈরবীদের স্বভাব-চরিত্র লইয়া মাথা গরম করার আবস্তকতা কেহ 


দেনা পাওনা ১০০ 


লেশমাত্র অনুভব করিতনা--দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃ ইহা এতই তুচ্ছ 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহাঁকেই উপলক্ষ্য স্থষ্টি করিয়া মায়ের মন্দির 
লইয়া, যে তুমুল কাণ্ড বাধিবে, কর্তীর৷ তারাদাস ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া 
সকাল নাই সন্ধ্যা নাই হুজুরের কাহে আনাগোনা করিয়া কি-যেন-কি 
একটা ওলট-পালট ঘটাইবার মতলব করিবেন, এবং ওই বে অচেনা ছোট 
মেয়েটাকে কোথা হইতে কিসের জট আনিয়া রাখা হইয়াছে--এম্‌নি 
শব সংশয়ের বিদ্যুৎ কথায় ন কথায় ক্ষণে ক্ষণে যখন চমকিতে লাগিল, 
তখন চোখের আড়ালে কোথায় আকাশের গাঁয়ে যে অকালের মেঘ 
জিয়া উঠিতেছে এবং তাহাতে দেশের ভাল হইবেনা, এই ভাবটাই 
বলের মধ্যে ক্রোধ ও ক্ষোভের মত আবর্তিত হইতে লাগিল] 
সেদিন অষ্টমী তিথির জন্য মনির-প্রাঙ্গণে লোক সমাগম কিছু অধিক 
! প্রতিশার অনতিদূরে বারান্দার একধারে বসিয়া ষোড়শী 
আব্তির উপকরণ সঙ্জিত করিতেছিল, তারাদাস ও (সেই মেয়েটিকে সঙ্গে 
করিয়া এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ষোড়শী কাজ করিতে লাগিল, 
মুখ তুলিয়া চাহিলনা। এককড়ি কহিল, মা মঙ্গলা, তোমার চণ্ডী-মাকে 
প্রণাম কর। * 
পুজারী কি একটা করিতেছিল, সসন্রমে উঠিয়া দীড়াইল। যোড়ণী 
চোখ না তুলিয়াও ইহা লক্ষ্য করিল। মেয়েটি প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতে পূজারী কহিল, মায়ের পদ্যযাআরতি কি তুমি.দেখ্বে মা? তা” 
হলে দেবীর দক্ষিণে ওই যে আসন পাতা আছে ওর ওপরে গিয়ে বোলো । 
এককড়ি যোড়শীর প্রতি একটা বাকা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সহান্তে 
কহিল, গুর নিজের স্থান উনি নিজেই চিনে নেবেন, ঠাকুর, তোমাকে 
চেনাতে হবেনা, কিন্ত মায়ের জিনিস-পত্র যা-যা আছে দেখিয়ে দাও দিাক। 
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১৫১ | দেনা-পাওুন। 
-" গুজ্যারী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখিয়ে দিতে হবে বই কি, 
সমস্তই একটি একট-করে দেখাতে হবে। লিষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে সব ঠিক 
আছে, কোন চিন্তা নেই। মা, ওই যে ও-দিকে বড় সিন্দুক দেখা যাচ্চে, 
ওতে পুজার পাত্র এবং সমস্ত পিতল কাসার তৈজসাদি তালা বন্ধ আছে, 
বড় বড় কাজ কর্ম্মে শুধু বার করা হয়। আর এই যে গুলো-বসাঁনো 
ছোট কাঠের সিন্দুকটি, এতে মখমলের টাদোয়া, ঝালর প্রভৃতি আছে, 
আর এই কুঠারিটির মধ্যে সতরঞ্চি, গাল্চে, কানাত,_বসবার আসন 
এই সব 
এককড়ি কহিল, আর 
পূজারী বলিলেন, আর ওই যে পুবের দেয়ালের গায়ে বড় বড় তালা, 
ঝুল্চে, ওটা লোহার সিন্দুক, মন্দিরের সঙ্গে একেবারে গাথ।। ওর মধ্যে 
মাঁয়ের সোনার মুকুট, গামপুরের মহারাণীর দেওয়া মতির মাল৷, বীজ-গীঁর 
জমিদার বাবুদের ,দেওয়া সোনার বাউটি, হার, আরও কতশত ভক্তের 
দেওয়া কত-কি সোনারূপার অলঙ্কার; তা'ছাড়া টাকাকড়ি, দলিলপত্র, 
ঘোনারপার বাসন, অর্থাৎ ৃদ্যবান যা কিছু সমস্তই ওই সিন্টুকটিতে। .. 
" এককড়ি কহিল, আমি আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি । কিন্তু ও 
সব কেবল তোমার মুখেই আছে, .ন! দিন্দুকটা হাতড়ালে কিছু কিছু 
পাওয়া যাবে? ওই ত উনি বসে আছেন, চাৰিটা চেয়ে এনে একবার 
খুলে দেখাওনা ।: গ্রামের যোল-আনার প্রার্থনা মঞ্জুর করে হুজুর কি 
হুকুম দিয়েছেন শোননি? চৈত্র সংক্রান্তির পূর্বে সমস্তই বে একদফা 
মিলিয়ে দেখতে হবে। . এ 
"পুঞ্জারী হতবুদ্ধির স্যায় চুপ করিয়া রহিল। মন্দির হইতে 'যোড়শীর 
কর্তৃত্ব যে ঘুচিয়া গেছে তাহা সে শুনিয়াছে এবং নন্দীমহাশয়ের প্রত্যক্ষ 


লদেন'-পাঁওুন্নী EG 


আদেশ অগান্ত করাও যে অতিশয় সাংঘাতিক তাহাও জানে, কিন্তু কর্ণ্ত- 
নিরতা ওই: যে ভৈরবী অনতিদূরে বসিয়| স্বকর্ণে” সমস্ত শুনিয়াও 
শুনিতেছেনা, তাহাকে মুখের সন্মুখে গিয়! শুনাইবার সাহস তাহার নাই । 
সে ভয়ে ভয়ে, কহিল, কিন্তু তাঁর ত।এখনো দেরি আছে নন্দী মশাই । 
এদিকে হৃধ্যান্ত হয়ে এল__ $ 
তারাদাস এতক্ষণ কথা কহে নাই, এবং সঙ্কোচ ও ভয়ের চিহ্ন কেবল 
পুজারীর দুখে-চোখেই প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা নয়। আস্তে আস্তে 
কহিল, মিলিয়ে নিতে অনেক বিলম্ব হবে, নন্দী মশাই, একটু সকাল 
" করে এসে আর একদিন এ কাছটা সেরে নিলে হবেনা? কি নলেন? 
॥ _ এককড়ি চিন্তা করিয়া কহিল, আচ্ছা, তাই না হয় হবে। পুভারীকে 
কহিল, কিন্ত মনে থাকে যেন চক্রবর্তী মশাই, এই শনিবারেই সংক্রান্তি। 
যোল-আনা পথ্ণইন্তি নাটমন্দিরেই হবে। হুজুন্ স্বগং এসে বস্বেন। 
উত্তর ধারটা কানাত দিয়ে ঘিরে দিয়ে ভার জন্তে সেই, মখমলের গাংলচেটা 
পেতে দিতে হবে । আলোর সেজ ক’টাও তৈরি রাখা চাই। 
এককড়ি একটু জোর গলায় কথা কহিতেছিল, সুতরাং অনেকেই 
কৌতুহলবশে বারান্দার নীচে প্রাঙ্গণে আসিয়া জমা হইয়াছিল। সে 
তাহাদের শুনাইয়া আরও একটু হাকিয়া পূজারীকে কহিল, দেদ্দিন ভিড় 


ত বড় কম হবেনা,_ব্যাপারটা খুবই গুরুতর। মঙ্গলা মেয়েটাকে *= 


আদর করিয়া কহিল, কি গো মা, খুদে ভৈরবী | দেখেশুনে সব চালাতে 
পারবে ত? তবে আমরা আছি, হুজুর এখন থেকে নিলে দৃষ্টি রাখবেন 
বলেছেন, নইলে ভার বড় সহজ নয়! অনেক বিগ্বেঞুদ্ধির দরকার । 
এই বলিয়া যোড়শীর প্রতি আড় চোখে চাহিয়া দেখিল সে ঠাকুরের 
পুজার সজ্জা তেম্‌নি নিবিষ্ট-চিত্ত হইয়া আছে। তারাদাসকে লক্ষ্য 


/ 
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১৫৩ | দেনা-পাওন। 


করিয়া, হাসিয়া বলিল, কি গো ঠাকুর মশাই, নূতন অভিষেকের দিন-ক্ষণ 


কিছু স্থির হয়েচে ভনেচ? লোকে ত আমাদের একেবারে ব্যস্ত করে 
তুলেচে, নাবার-খাবার সময় দিতে চায়না ! 

প্রত্যুত্তরে তারাদাস অপ্দুটে কি বে বলিল বুঝিতে পারা গেলনা । 
তাহারা সদর দরজা দিয়! যখন,বাহির হইয়া গেল, তখন পিছনে পিছনে 
অনেকেই গেল, এবং গুপ্রনধ্বনি তাহাদের প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত পথ্যস্ত 
স্পষ্ট শুনা গেল, কিন্ত চণ্ডীর আরতির প্রতীক্ষায় যাহারা অবশিষ্ট রহিল 
তাহারা দূর হইতে যোড়শীর আনত মুখের প্রতি শুধু নিঃশব্দে চাহিয়া 
রহিল ; এমন ভরসা কাহারও হইলনা কাছে গিয়া একটা প্রশ্ন করে ।.. 

যথাসময়ে দেবীর আরতি শেষ হইল । প্রদাদ লইয়া যে যাহার গৃহে 
চলিয়া গেলে মন্দিরের ভৃত্য যখন দ্বার রুদ্ধ করিতে আসিল, তথন ষোড়শী 
পুজারীকে নিভূতে ভাকিয়া কহিল, চক্রবর্তী মশা, ঠাকুরের সেবাইৎ 
আফ্ষিনা এককড়ি নন্দী ? 

_ চক্রবর্তী লজ্জিত হইয়া বলিল, তুমি বই কি মা, তুমিই ত মারের ভৈরবী। 
_ ষোড়শী কহিল, কিন্তু চ্োমার ব্যবহারে আজ অন্য ভাব প্রকাশ 
পেয়েছে । যতদিন আছি গোমস্তার চেয়ে আমার মান্তটা মলি 
ভেতর বেশী থাকা দরকার । ঠিক না? 

পূজারী কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মা? কিন্তু 

ষোড়শী কহিল, ওই কিন্তুটা তোমাকে সে কটা দিন বাদ দিয়ে 
চলতে হবে" 

এই শান্ত বৃ ক পূজারীর অত্যন্ত সুপরিচিত ; সে অধোমুখে নিরুত্তরে 
রহিল, এবং যোড়শীও আর কিছু কহিলনা । মন্দির-দ্বারে তাল! পড়িলে 
গে চাবির গোছা আঁচলে বীধিয়া নীরবে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 


চন্া-পাওলা। নি 


পরদিন সকালে সান করিয়া কিরিয়া আসিয়া দূর হইতে দেখিতে 
পাইল এইটুকু সময়ের মধ্যে তাহার পর্ণকুটীরখানি-ঘেরিয়া বহু লোক 
জড় হইয়া বসিয়া আছে। কাছে আঁদিতেই লোকগুল! ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিয়া পদধুনির আশার একযোগে প্রার পচিশখানা হাত বাড়াইয়া 
দিতে যোনী পিছাইযা গিয়া হাসিয়া কহিল, ওরে, অত ধূলো পারে 
নেইরে নেই, আবার আমাকে নাইরে মারিস্নে, আমার মন্দিরের বেলা 
হয়ে গেছে। কি হয়েছে বল্‌ ? 
ইহারা প্রায় সকলেই তাহার প্রজা ; হাত জোড় করিয়া কহিল, মা, 
আমরা বে মারা বাই! সর্বনাশ হয় যে! উস 
তাহাদের মুখের চেহারা যেমন বিষ, তেমূনি গুদ্ধ। কেন কেহ 
বোধ করি সারারাত্রি ঘুমাইতে পর্যন্ত পারে নাই। এই সকল মুখের 
 গ্রতি চাহি! তাহার-নিজের হাসিমুধখানি চক্ষেরপলকে মলিন হইয়া 
গেল।, বুড়া বিপিন মাইতি অবস্থা ও বয়সে সকলের বড়; ইহাকেই 
উদ্দেশ করিয়া ষোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কি সর্বনাশ হ’ল বিপিন? 
বিপিন কহিল, কে একজন মাল্রাজী সাহেবকে সমস্ত. দক্ষিণের 
মাঠকে মাঠ জমিদার তরফ থেকে বিক্রি কর! হচ্চে। আমাদের 
যথানববন্ঈ। কেউ তাহলে আর বাচবনা,_-না খেতে পেয়ে সবাই 
শুকিয়ে মারা যাবো, মা। * 
ব্যাপারটা এম্‌নি অসন্তব যে যোড়ণী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
তাহলে তোদের শুকিয়ে মরাই ভাল। যা বাড়ী বা ১'সকাঁল-বেলা! 
আর আমার সময় নষ্ট করিস্নে । ৃ NS 
কিন্তু তাহার হাসিতে কেহ যোগ দিতে পারিলনা, সকলে সমস্বরে 


বলিয়াণ্উঠিল, না৷ মা, এ সত্যি । 


1) 
১০৫ ছেলা-পাওলা 
". স্েড়শী বিশ্বাস করিতে পারিলনা, বলিল, না রে না, এ কখনো সত্য 
পা তোদের সঙ্গে কে তামাসা করেছে। বিশ্বাস না করিবার 
তাহার বিশেষ” হেতু ছিল। একে ত এই সকল জমিজমা তাহারা 
পুরুষান্থক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেছে ; তাহাতে সমস্ত মাঠ শুধু কেবল 
বাঁজ গ্রামের সম্পত্তিও নহে। ইহার কতক অংশ ৮চণ্ডীমাতার এবং কিছু 
রায় মহাশয়ের খরিদা ; অতএব জীবানন্দ একাকী ইচ্ছা করিলেও ইহা 
হস্তান্তর করিয়া দিতে পারেননা। কিন্ত বৃদ্ধ বিপিন মাইতি যখন সমস্ত 
ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, কাল কাছারী-বাঁটাতে সকলকে ডাকাইয়া 
আনিয়া নন্দী মহাশয় নিজের মুখে জানাই! দিয়াছেন এবং তথায় জনার্দন 
ও তারাদাস উভয়েই উপস্থিত ছিলেন, এবং দেবীর পক্ষ হইতে তাহার 
পিতা তারাদাঁসই দলিলে দস্তখত করিয়া দিয়াছেন, তখন অপরিসীম ক্রোধ 
+ও বিশ্ময়ে যোড়ধা বহক্ষণ পর্যন্ত সুৰ হইয়া রহিল। "অবশেষে ধীরে ধীরে 
কহিল তাই যদিংহয়ে থাকে তোরা আদালতে নালিশ করগে । 
বিপিন নিরুপাঁয় ভাবে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে কহিল, তাও কি হয় 
য়া? রাজার সঙ্গে কি বিবাদণকরা চলে? কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা করে 
জলে বাদ করলে যার যা কিছু আছে--ভিটেটুকু পধ্যন্তও যে 


.থাক্বেনা | 


যোড়ণী কহিল, তা+বলে বাঁপ-পিতামহের- কালের পৈতৃক বিষরটুকু 
তোরা মুখ বুজে ছেড়ে দিবি? 

বিপিন 'কহিল, তুমি যদি রুপা করে আমাদের বাঁচিয়ে দাও মা। 
“দীন ছুঃখী আমাদের নইলে ছেলেপিলের হাত ধরে গাছতলায় গিয়ে 
দাড়াতে হবে। তাই ত তোমার কাছে সবাই ছুটে এসেচি। 

“ বোড়শী একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ইহাদের 


‘দেনা-পাঁওন। ০৪ 
কাহারও কিছুই করিবার সাধ্য নাই ; তাই এই একান্ত বিপদের.দির্নে 
দল বীধিয়া অপরের ক্রপা ভিক্ষা করিতে তাহারা বাহির হইয়াছে । এই 
সৰ নিরুদ্যম ভরসাহীন সুখের সকরুণ প্রার্থনায় তাহার, বুকের ভিতরে 
আগুন জ্বলিয়া উঠিল; কহিল তোরা এতগুলো পুরুষমান্য মিলে নিজেদের 
বাচাতে পারাবনে, আর মেয়েমান্থ্য হয়ে আমি যাবো তোদের বাচাতে? 
রাগ কোরোনা বিপিন, কিন্ত জিজ্তাসা করি, এ জমি না হয়ে মাইতি- 
গিন্নীকে যদি জমিদার বাবু এমনি জবরদস্তি আর একজনকে বিক্রী করে 
দিতেন, আর সে আসতে তাকে দখল করতে, কি করতে বাবা তুমি? 

“'ঝে/ড়শীর এই অদ্ভুত উপমায় অনেকের মুখই চাপা হাসিতে উজ্জণ 
হইয়া উঠিল কিন্ত বৃদ্ধের চোখের কোণে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ দেখা দিল |, কিন্ত 
আপনাকে স্বরণ করিয়া সহজ কে বলিল, মা আমি না হয় বুড়ো হয়েছি, 
আমার কথা ছেড়েই”দাও, কিন্তু মাইতি-গিরীর পাচ-পাচজন যোয়ান 
বেটা আছে, তারা তখন জেল কেন, ফীঁসি কাঠের ভয়ৎপর্যয্ত কোঁরবেনা, 
এ কথা তোমাকে মা চণ্ডীর দিব্যি করেই জানিয়ে যাচ্ছি 1 

সে আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু যোড়ণী বাঁধা দিয়া কহিল; 
তাই যদি সত্যি হয় বিপিন, তোমার সেই পাঁচ-পাচজন যোয়ান বেটাকে 


খোলো, এই পিতা-পিতামহ কালের ক্ষেত-বামারটুকুও তাদের বুড়ো 
মায়ের চেয়ে এক তিল ছোট নয়। এঁরা দুজনেই তাদের সমান ' 


প্রতিপালন করে এসেছেন। 
ই চক্ষে নিমিষে সোজা উঠিয়া দডাইয়া কহিল, ঠিক"! ঠিক কথা 


মা! আমাদের মা-ই ত বটে ! ছেলেদের এখনি গিয়ে আমি এ কথা . 


গানাবো কিন্তু তুমি আমাদের সহায় থেকো। ন 
গাড়ণী মাথা নাড়িয়া বলিল, শুধু আমি কেন বিপিন, মা চণ্ডী 


LU 


+% 


এ SSA. ° | দেনা-পাওন! 
তোমাদের সার খাক্বন। কিন্তু আমার পূজোর সময় বয়ে যাচ্চে, বাবা, 
1... আমনিডলুম। এই বলিয়া সে ভ্রুতপদে গিয়া আপনার কুটীরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কিন্ত বিপিনের গম্ভীর গলা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল। 
নি সে সকলকে ভাকিয়া কহিতেছে, তোরা সবাই শুন্লি তরে, শুধু 
গর্ভধারিণীই মা' নয়, যিনি পালন করেন তিনিও মা। বা” হবার হবে, 
| 
| 


ঘরের মাকে আমরা কিছুতেই পরের হাতে তুলে দিতে পারবনা । 


১৫ 


চৈত্রের সংক্রান্তি আসন্ন হইয়া উঠিল'। চড়ক ও গাজন উৎসবের 
উত্তেজনায় দেশের কৃষিজীবীর দল প্রায় উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছে,_এতবড় 
প্বাদিন তাহাদের আর নাই। নর-নারী নির্বিশেষে যাহারা সমস্ত মাস 
ব্যাপিয়| সন্যাসের ব্রত ধারণ করিয়া আছে, তাহাদের পরিধেয় বন্তে ও 
উত্তরীয়ের গৈরিকে দেশের বাতাসে যেন বৈরাগ্যের রঙ ধরিয়া গেছে। 
পটে পথে 'শিব-শস্তু নিনাদের বিরাম নাই ; চণ্ডীর দেউলে তাহাদের আসা 
যাওয়ার শেষ হইতেছেনা__প্রান্গণ-সংলগ্ন শিবমন্দির ঘেরিয়া দেন্তার 
অসংখ্য সেবকে যেন মাতামাতি বাধাইয়া দিয়াছে। পূজা দিতে, তামাসা 
দেখিতে, বেচা-কেনা করিতে যাত্রী আসিতে আর্ত" করিাছে, বাহিরে 
প্রাচীরতলে দোকানীরা স্থান লইয়া! লড়াই করিতে সুরু করিয়া দিয়াছে, 
চোখ চাহিলেই মনে হয় চণ্ডভীগড়ের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত 
মহোৎসবের স্থচনায় বিক্ধুক্ধ হইয়া উঠিতে আঁর বিলম্ব নাই। যোড়ুণী মনের, 
অশান্তি দূর করিয়া দিয়! অন্ঠান্ত বৎসরের স্যায় এবারও কাজে লাগিয়া 
গেছে, সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতে: সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার _ 
মন্দির ছাড়িবার যো নাই। বিকালের দিকে মন্দিরের রকে বিয়া 
সে নিবিষ্ট চিত্তে হিসাবের খাঁতাটায় জমা-খরচের মিল করিতেছিল, নানা 
জাতীয় শব্দতরঙ্গ অভ্যস্ত ব্যাপারের ন্যায় তাহার কানে পশিয়াও, ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছিলনা, এমন সময়ে হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত নীরবতা 
খৌচার মত যেন তাকে আঘাত করিল। চোখ তুলিয়া দেখিল রং 


১০৯ দেনা-পাওনা 


 জীবানন, চৌধুরী । তাহার দক্ষিণে বামে ও পশ্চাতে পরিচিত ও অপরিচিত 
অনেকগুলি ভদ্র ব্যক্তি । রায় মহাশয়, শিরোমণি ঠাকুর, তারাদাস, 


এককড়ি, এবং গ্রামের আরও অনেকে প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। আঁরও তিন চাঁরিজনকে সে চিনিতে পারিলনা ১ কিন্ত 
পরিচ্ছদের পরিপাট্য দেখিয়া অনুভব করিল ইহারা কলিকাতা হইতে বাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছেন। খুব সম্ভব*পল্লীগ্রামের বিশুদ্ধ বায়ু ও প্রাক্কৃতিক 
সৌনধ্য উপভোগ করাই অভিপ্রায় । জন চারেক ভোজপুরী পাইক- 
পেয়াদাও আছে। তাহাদের মাথায় রঙ্গিন পাগড়ী ও কাধে সুদীর্ঘ যষ্টি। 
অনতিকাল পূর্বের হোলী উৎসবের সমস্ত চিহ্ন আজও তাহাদের পরিচ্ছদে 


পদীপ্যমান । মনিবের শরীর-রক্ষা ও গৌরব-বৃদ্ধি করাই তাঁহাদের উদ্দে ত 


যোড়শী ক্ষণেকের জন্য চোখ তুলিয়াই আবার তাহার খাতার পাতার দৃষ্টি 
সংযোগ করিল, কিন্তু মনঃসংযোগ করিতে পারিলনা। জীবানন্দ আর 
কখনও এখানে আসেন নাই; তিনি সকৌতুকে সমস্ত তন্-তন্ন করিয়া . 
পর্যবেক্ষণ কর্রিভে,লাগিলেন, এবং সুপ্রাচীন শিরোমণি মহাশয় তাহার বহু 
বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া যেখানে বা” কিছু আছে,__তাহার ইতিহাস, 
তাহার প্রবাদ-বাক্য,_সমন্তই, এই নবীন জমিদার প্রভুটিকে শুনাইতে 
শুনাইতে সঙ্গে চলিলেন। এইভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল ঘুরিয়া ফিরিয়া 


| . এই দলটি আসিয়া এক সময়ে মন্দিরের দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল, 


এবং মিনিট ছুই -পরেই পূজারী আসিয়া যোড়ণীকে কহিল, মা, বাবু 
তোমাকে নমস্কার জানিয়ে একবার আস্তে অনুরোধ কর্লেন। 
যোড়শী মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, আচ্ছা, চল, যাচ্চি। 


. এই বলিয়া সে তাহার অন্ুবর্তী হইয়া জমিদারের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 


জীবানন্দ মিনিট পাঁচ ছয় নিঃশব্দে তাহার আপীদ-মন্তক বারবার নিরীক্ষণ 


এতে a ct 
4 দেস-পাওুন! ৯৬০ ৮ 
করিয়া অবশেষে ধীরে দীরে কহিলেন, সকলের অনুরোধে তোমার হহবন্ধে | 
আমি কি হুকুষ দিয়েছি শুনেচ ? 1 
ষোড়শী মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। | 
জীবানন্দ কহিলেন, তোমাকে বিদায় করা হয়েছে, এবং ওই ছোট 
মেয়েটিকৈ নূতন ভৈরবী করে মন্দিরের তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয়েছে। 
অভিষেকের দিন স্থির হয়নি, কিন্তু শীঘ্রই হবে। কাল সকালে রায় মশার 
প্রভৃতি সকলে আদবেন। তাঁদের কাছে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি 
বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিন্দুকের চাবি দেবে। এ সম্বন্ধে 
তোমার কোন বক্তব্য আছে ? ন্‌ 
' “যোড়ণী বহু পূৰ্ব হইতেই আপনাকে সম্বরণ করি! লইয়াছিল ১ তাই 
তাহার কণ্ঠস্বরে কোন প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ পাইলনা, সহজ কণে 
কহিল, আমার বক্তব্যে আপনাদের কি কিছু প্রয়োজন আছে? 

«  জীবানন্দ কহিলেন, না। তবে পরশু সন্ধ্যার পরে অইখানেই একটা 
সভা হবে, ইচ্ছে কর ত দশের সাম্‌নে তোমার দুঃখ জানাতে পার । ভাল 
কথা, শুন্তে পেলাম তুমি না কি আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের 
বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা কোরচ? : 

ষোড়শী বলিল, তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের 
আপনার উপদ্রব থেকে বাচাবার চেষ্টা করচি। 
জীবানন্দ অধর দংশন করিয়া কহিলেন, পার্বে ?. 
ষোড়শী বছিল, পারা না পারা মা চণ্ডীর হাতে । 
" জীবানন্দ কহিলেন, তারা মরবে । 
যোড়শী কহিল, মানুষ অমর নয় সে তারা! জানে। ৯ 
ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি 


১৬১ দেনা-পাওুন। 


কত এম্‌নি ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে আপনাকে সংবত করিয়া 


রাখিয়াছে। 1 
জীবানন্দ একমুহূর্ভ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, তোমার নিজের প্রজা 
আর কেউ নেই। তারা বার প্রজা তিনি নিজে দলিলে দস্তখত -করে 
দিয়েছেন। তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
ষোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার আর কোন হুকুম আছে? 
জীবানন্দ স্পষ্ট অনুভব করিলেন বলিবার সময়ে তাহার ওঠাঁধর 
তাচ্ছল্যের আভাদে যেন স্ফুরিত হইয়া! উঠিল, কিন্তু সংক্ষেপে জবাব দিয়া 
কহিলেন, না, আর কিছু নেই। 


" " ষোড়শী কহিল, তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুন | 


বণ। 
যোড়ণী কহিল, কাল দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় 


আমার নেই এবং পরশু মন্দিরের কোথাও সভাসমিতির স্থানও হবে 
না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে। . 


শিরোমণি অনেক সহিয়া ছিলেন, আর পারিলেননা। সহসা! চীৎকার 


7 করিয়! বলিয়া উঠিলেন, কখনো না! কিছুতেই নয়! এ সব চালাকি 
আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্চি,__ 


এবং, শুধু জীবানন্দ ছাড়া যে যেখানে ছিল ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া, 


কল { 


জনাৰ্দন রায় এতক্ষণ কথা কহেন নাই ; কলরব থামিলে অকস্মাৎ 
উদ্মার সহিত বলিয়া উঠিলেন,১তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর যায়গা 


. কেন হবে না শুনি ঠাক্রুণ ? 


ইহার শেষ কথাটার শ্রেষ উপলব্ধি করিয়া ও ষোড়শী সহজ বিনীত কণে 


১১ 


দেনা-পাঁওন! = 


কহিল, আপুনি ত জানেন রায় মশায়, এখন গাজমের সময়! যাত্রীর 
ভিড, সন্নযাসীর ভিড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই 
কোথায় ? র 

সত্যই তাই। এবং এই নিবেদনের মধ্যে বে কিছুমাত্র অসঙ্গতি নাই, 
বোঁধ করি জীবানন্দ তাহা বুঝিলেন, কিন্ত দেশের বাহাঁরা, তাঁহার! নাকি 
বদ্ধপরিকর হইয়া আসিয়াছিলেন, তাই এই নম্র কণস্বরে উপহাস কল্পনা 
করিয়া একেবারে জ্বলিয়া গেলেন। জনার্দন রায় আত্ম-বিস্থৃত হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হতেই হবে! আমি বল্চি হতে হবে। এবং 
দ্র মধ্যে হইতে একজন একটা কট, ক্তি পর্য্যন্ত করিয়া ফেলিল। $. 

কথা ষোড়শীর কানে গেল, এবং মুখের ভাব তাহার সঙ্গে সদেহ 
অত্যন্ত কঠোর ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। পলক মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া 
জীবানন্দকেই বিশ্রেষ করিয়া! উদ্দেশ করিয়া! কহিল, ঝগড়া করতে আমার 
্বণা বোধ হয় । তবে» ওসব করবার এখন স্থযোগ হবেনা, এই. কথাটা 
আপনার অনুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সমর অল্প? 

- আপনাদের কাঁজ মিটে থাকে ত আমি চললাম। 

এই মুখ, এই কণ্ঠস্বর, এই একান্ত অবহেলা হঠাৎ জীবানন্দকেও তীক্ষ 
আঘাত করিল, এবং তাহার. নিজের কণ্ঠত্বরও তপ্ত হইয়া ' উঠিল, 
কহিলেন, কিন্ত আমি হুকুম দিয়ে বাচ্চি, কালই এসব হতে হবে এসং 
হওয়াই চাই 

জোর কোরে? 

হা, জোঁর কোরে । 

সুবিধে অস্থৃবিধে যাই-ই হোঁক্‌ ? 

হা, সুবিধে অস্থুবিধে যাই-হোক্‌। 


< 


১৬৩ দেলা-পাশুলা 

যোড়শী আর. কোন তর্ক করিলনা। পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে 
একজনকে অঙ্গুলি-সক্ষেতে আহ্বান করিয়া কহিল, সাগর, তোদের সমস্ত 
ঠিক আছে? i 

সাগর সবিনয়ে কহিল, আছে মা, তোমার আশীর্বাদ অভাব কিছুই 
নেই। VEL 

যোড়ণী কহিল, বেশ। জমিদারের লোক কাল একটা হাঙ্গামা বাধাতে, 
চায়, কিন্তু আমি তা চাইনে। এই গাজনের সময়টায় রক্তপাত হয় 
আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকার হলে করতেই হবে। এই লোকগুলোকে 
তোরা দেখে বাথ) এদের কেউ যেন আমার মন্দিরের ত্রিদীমানায় না 
আস্তে পারে! হঠাৎ যারিস্নে, _ুধু গলা ধাকা দিয়ে বার করে দিবি। 

' এই বলিয়া সে আর দৃক্পাত মাত্র না করিয়। মন্দপদে বারান্দা পার 
হইয়া গেল। (ঝোড়শীকে বিশ বছর ধরিয়া লোকে দেখিয়া আসিয়াছে, 
তাহাকে জািবার যে কিছু বাকি আছে কেহ মনেও করে নাই। কিন্তু: 
আজ তাহার প্রক্কাতির এই অসাধারণ দিকৃটীর এই প্রথম পরিচয় পাইয়া 
হুজুর হইতে পিষ্নাদা পর্যন্ত যেন পাথরের মুস্তির মত স্তব্ধ হয়া রহিল। 


1 


- ১৬ 

চৈত্রের সংক্রান্ত নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল,__“শিব-শভুর” গান 
উৎসবে কোথাও কিছুমাত্র বিপ্ন ঘটিলনা।' দর্শকের দল ঘরে ফিরিল, 
দৌকানিরা দোকান ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইল, বাতাসে তেলে-ভাভা 
খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া আসিল, “এবং গেরুয়াধারীরাও চীৎকার 
ছাড়িয়া গৃহকর্থে মন দিবার প্রয়োজন অনুভব করিল ;-_-চিরদিনের 
অভ্যস্ত সুরে চারিদিকের আবহাওয়ায় সথথদ্ুঃখের আবার সেই পরিচিত 
স্রোত দেখা দিল, কেবল চণ্ডীগড়ের ভৈরবীর দেহের মধ্যে কি যে রোগ 


প্রবেশ করিল তাহার সে চেহারা আর ফিরিয়া আসিলনা__কি এক 


প্রকাস ভয়ে ভয়ে মন বেন তাহার অহনিশি চকিত হইয়াই ব্লাহল। 
উৎসবের কয়টা দিন যে নির্বিপ্নে কাটাই সম্ভব এ আখ্যা যোঁড়ণীর ছিল, 
কারণ, দেবতার ক্রোধোদ্রেকের দায়িত্ব আর যে কেহ খ/খার করিতে 
চাহুক জনাৰ্দন চাঁহিবেনা সে নিশ্চিত জানিত। কিন্তু এইবার ? 

তবুও দিনগুলা এন্নি নিঃশব্দে কাটিতে লাগিল যেন আঁর কোন 
হাঙ্গামা নাই, সমস্ত মিটিয়৷ গেছে। কিন্ত সত্য সত্যই মিটিয়া যে কিছু 
বায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে কঠিন কিছু একটা দান৷ বীধিয়।৷ উঠিতেছে এ 
আশঙ্কা শুধু যোড়ণীর নহে, মনে মনে প্রায় সকলেরই ছিল। নেই মা, 
সংক্রান্ত কৰকদের কাছে আজ সে সম্বাদ পাঠাইয়! দিরাছিল। কথা ছিল, 
তাহারা দেবীর সন্ধ্যা আরতির পরে মন্দির প্রাঙ্গণে জমা হুইবে, কিন্ত 
আনতি শেষ হইয়া গেল, রাত্রি আটটা ছাড়াইয়া ন: এবং নয়টা 
ছাড়াইয়৷ দশটা বাজিতে চলিল কিন্তু কাহারও দেখা নাই। প্রণাম 


করিতে যাহারা নিত্য আসে প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা প্রস্থান ' 


৯৬৪ ছেনা-পাশলা 


" করিল, পূজারী অ্টহিত হইল, এবং মন্দিরের ভৃত্য ছুরা রুদ্ধ করিবার 


অনুমতি চাহিল। আর অপেক্ষা করিয়া ফল নাই, এবং কি একটা 
ঘটিয়াছে তাহাতেও ভুল নাই, কিন্তঠিক কি তাহা জানিতে না পারিয়া 
সে অত্যন্ত উদ্বেগ অন্তুভব করিতে লাগিল। এমনি সময়ে থরে ধীরে. 
সাগর আনিয়া উপস্থিত হইল। _ তাহাকে একাকী দেখির। বৌড়শী ব্যগ্র 
হইয়। প্রশ্ন করিল, এত দেরি যে সাগর? কিন্তু আর কেউ ত আসেনি ? 
এরা কি তবে খবর পায়নি বাঁবা ? 

গাঁগর কহিল, পেয়েছে বই কি মা । আমি নিজে গিয়ে সকলের ঘরে 
দরে তোমার ইচ্ছে জানিয়ে এসেচি ! 

যোড়শী শঙ্কিত হইয়| কহিল, তবে? 

সাগর বলিল, আজ বোধ্করি কেউ আর সময় করে উঠতে পাঁরলে- 
না। হুজুরের কাছারি বাড়ীতে ষৌলআনার পঞ্চাইভি ছিল, তা এইমাত্র 
সাঙ্গ হলা পঞ্চ, অনাথ, রামময়, নবকুমার, অক্ষয় মাইতি; মায় আমাদের 


- বুড়ো বিপিন খুড়ো পৰ্যন্ত তার সা-জোয়ান ব্যাটাদের নিয়ে । কেউ বাদ 


যায়নি মা, আমিও একটা বাতাপি নেবুগাঁছের তলায় দেওয়াল ঘেঁসে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম। 
যোড়ণী কহিল, ভাল করিস্নি, সাগর, বেট দেখে ফেল্লে__ 
সাগর হাদিয়া বলিল, একা যাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন,_এই বলিয়া 
ন বা হাতের স্থদীর্ঘ বংশদওখানি সঙ্গেহে সমন্তরমে দক্ষিণ হন্তে গণ করিল । 
যোড়ণী কহিল, কিন্ত এইখানে হবার বে কথা ছিল? 
সাগর কহিল, কথাও ছিল, হুজুরের ভোজপুরীগুলোর ইচ্ছেও ? ছিল, 
কি গ্রামের কেউ রাজী হলেননা । তাঁরা ত এ দিকৃকাঁর ম মাহ--আমা- 
দের খুড়ো-ভাইপোকে হয়ত চেনেন । 


দেনা-পাশুন৷ . ১৬৬ 


যোড়ণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সভায় কি 


স্থির হল? 


সাগর কহিল তা’ সব ভাল। এই মঙ্গলের্ট্‌ মেয়েটার অভিবেক শেষ 
হবে ৩ তোমারও ভাবনা নেই__কার্ীবাসের বাদে প্রার্থনা জানালে 
শ খানেক টাকা পেতে পারবে। এ | 

বোড়শী কহিল, প্রার্থনা জানাতে হবে কার কাছে? 

সাগর বলিল, বোধহয় হুজুরের কাছেই। ্‌ 
যোড়শী জিজ্ঞাস করিল, আর সকলের ? যাদের জমি-ন্গমা সব' গেল 
ভাদে॥ ? ন 

সাগর বলিল, ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা হয়ে আস্চে তা একে 
তারা বাদ যাবেনা। এই যে সেদিন প্রজ্ভুর পক্ষ থেকে পাঁচ হাজারের 
নজর দাখিল হল তার খতের কাগজগুলোঁ ত রায় মহাশয়েত সিন্দুক ছাড়। 
আর কোথাও যায়গা পায়নি,_-নইলে, তিনি একটা হুকুম দিঁতে-না- 
দিতে ভিড় করে আজ সকলে যাবই বা কেন? 

যোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, আর তোদের ? শ 

সাগর কণিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর ? একটু হাসিয়া বলিল, সে 
ব্যবস্থাও তিনি করেছেন, সাত সাঁতটা দিন কিছু আর চুপ করে বধ, 

| পাকা মোক, দারোগা-পুলিশ যুঠোর মধ্যে, কোঁশ দশেকের 

মধ্যে কোথাও একটা ডাকাতি হতে যা দেরি। জান ত মা, বছর ছুই 
করে একবার খেটে এসেচি, এবার দশ বছরের মত একেঝর নিশ্চিন্ত । 
খুঁড়োর গঙ্গালাভ তার মধ্যেই হবে, তবে, আমার বয়সটা এখনও ক্ল 


পতি আর একবার দেশের মুখ দেখতেও পাবো। এই বলিয়া সে -. : * 


হাসিতে লাগিল। 


০০... AMUN 


- ৯৬৭ | দেন্না-পাতনাীা 


যোড়শী ভয় পাইয়া কহিল, হারে, একি তোরা সত্যি বলে মনে করিদ্‌ ? 
'সাগর বলিল, মনে করি ? এ তো চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ি 
যা। জেলের বাইরে আমাদের রাখতে পারে এসাধ্যি আর কারও 
নেই। বেশি নয়, দমাব একমাস দেরি, হয়ত নিজের চোখেই দেখে 
যেতে পারবে মা। এ 

যোড়ণী কহিল, আর যারা আজ ওখানে গেছে, তাদের? 

সাগর বলিল, তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ । জেলের মধ্যে 
খেতে দেয়, যাহোক্‌ আমরা ছটো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবেনা । 
নালিশগুলো শব ডিক্রি হতে বা বিলম্ব, তার পরে রায়মশায়ের নিজ 


জোতে জন খেটে দু সুটো জোটে ভাল, না হয় আসামের চা বাগান 'ও - 


আছেই। কেন মা, তোমারই কি মনে পড়েনা ওই বেনের-ডাঁঙাটায় 
আগে আমাদের কত ঘর সু'সিন্, বাউরির বস্তি ছিল, কিন্তু আজ তারা 
কোথায়. 24 কতক গেল কয়লা খুঁড়ুতে, কতক গেল চালান হয়ে চা 
বাগানে । কিন্ত, আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমি-জমা, হাঁল- 
বলদ। ছু মুটো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের 


-আর্জেক এককড়ি নন্দীর, অর্ধেক রায়মশায়ের ৷ 


- ষোড়শী স্তব্ধ ভাবে দীড়াইরা সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 


৯: পাগিল। এই সেদিন যাহারা দল বীধিয়া তাহার আশ্রয়, চাহিতে আসিয়া- 
7... ছিল। আজ অক্ষম জানিয়া প্রবলের চোখের হাতে তাহারি বিরুদ্ধে 


তাহারা স্রণা করিতে একত্র হইয়াছে,_সেদিনের সমস্ত সঞ্চল্প ত তাহাদের 


- কোথায় ভায়া গেল। যে প্রবল, যে ধনবান, যে ধর্্ম-জ্ঞান বিরহিত 


তাঁহার অত্যাচার হইতে বাচিবার কোন পগ হূর্ধলের নাই । কোথাও 
“ইহার নালিশ চলেনা, ইহার বিচার করিবার কেহ নাই,_ভগবাঁন কান 


দেনা-পাঁওনা * ০ 


দেননা, সংসারে চিরদিন ইহা অবারিত চলিয়া আসিতেছে। এই বে আজ” -... 


এতগুলি লোক খিরা একটিমাত্র প্রাবলের পদতলে তাহাদের বিবেক, ধর্ম, 
মন্ষ্যত্ব সমস্ত উজাড় করিয়া দিয়া কোন মতে বীচি থাকিবার একটু- 
খানি আশ্বাস লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল, ইহার লজ্জা, ইহার দৈন্য ইহার 
ব্যথা যত বড়ই হোক, এতদূর দেখা যার, এই তুঃখীদের এই ক্ষুদ্র কৌশল- 
টুকু ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই চোখে পড়েনা! যে অন্তার এতগুলি 

এমন অমানুষ করিরা দিল, তাহাকে প্রতিহত করিবার শক্তি 
এতবড় বিশ্ব-বিধানে কই? এই যে সাগর সর্দার সেদিন পীড়িতের পক্ষ 
গ্রহণ করিয়াছিল, ছর্ঘলের এতবড় স্পর্দার সহজ গুণ বড় দণ্ড তাঁহার 


তোলা আছে,_অব্যাহতির কোন পথ নাই। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, * 


আচ্ছা পাগর, এ সব তুই শুন্লি কার মুখে? টে 
সাগর কহিল, স্বয়ং হুজুরের মুখে । .--7 ke 
“তাহলে এ সকল তারই মৎলব ?” ৯১০২ 
সাগর চিন্তা করি! কহিল, কি সানি মা, কিন্তু মনে হয় রারমশায়ও 
আছেন। 
নৌড়শী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আচ্ছা সাগর, তুই বল্‌তে: 
পারিদ্‌ জমিদার আমার প্রাতি অত্যাচার করেননা কেন? আমি ত 
ভা কুড়ে এক: থাকি, ইচ্ছে করলেই ত পারেন? 


সাগর হাসিল, $ইল, কে তোমাকে বল্লে মা তুমি একলা থাকো... - 


মা, আমাদের নিজের পরিচর নিজে দিতে নেই গুরুর নিষেধ-স্মাছে,__ 
বলিকেধলিতে সহসা তাহার বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের পাঁচটা আস্গুণ লাঠির 


গায়ে যেন ইস্পাতের স"ঢ়াসির মত চাপিয়া বসিল, কহিল, বার ভয়ে" 
চণীর মন্দিরে না বসে যোল আনা বন্তে গেল আজ এককড়ির কাছারী 


/ 


এহ 


অ 


নি 


হত? 


৮; রী 


ও 


পর 


১৬৯ ছেলা-পাঁওলা! 


বাড়ীতে তারই ভয়ে কেউ তোমার ত্রিদীমাঁ় বেঁসেনা। হরিহর সর্দারের 
ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের লোকে জানে, তোমার উপর 
অত্যাচার করবার. মানুষ ত মা, পধশশখানা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবেনা । 
ঘোড়শীর ছুই চক্ষু অকস্থাৎ জিয়া উঠিল,কছিল, সাগর, এ কিসিত্যি? 
সাগর হেট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের লাঠিটা যোঁড়শীর পারের 
নীচে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশ. 7, সেই আশীর্বাদই কর না যেন 
কথা আমার মিথ্যে না হয়। 
যোড়শীর চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়াই আবার 


.. তেম্নি জলিতে লাগিল, কহিল, আচ্ছা, সাগর আমি ত শুনেচি তোদের 


প্রাণের ভয় করতে নেই ? 
সাগর সহান্তে কহিল, মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বল্চিনে ম। 
বোড়শী করিল, কেবল প্রাণ দিতেই পারিস্‌ আর নিতে পারিস্নে ? 
সাগুনহল, একটাহুকুম দিয়ে আজ রাত্রেই কেন বাচাই করনা মা? 


, এই বলিয়া সে যোড়শীর মুখের উপর ছুই চোখ মেলিয়া ধরিতে বোড়শী 


বিস্ময়ে ও ভয়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। সাগরের চাহনি এক- 


* গলকে বদ্লাইয়া গেছে দেই স্বাভাবিক দীপ্তি নাই, সে তেজ নাই, 
জে'কোমনতা কোথায় অস্তহিত হইয়াছে__নিশ্রভ,সন্ুচিত, গভীর দৃষ্টি-- 


এ যেন আর সে সাগর নয়, এ বেন আর কেহ। সাগর কথা কহিল। 
কণ্ঠস্বর শান্ত, কঠিন, অত্যন্ত ভারি। কহিল, রাত বেশি হয়নি ঢের 
সমর আছে মা চণ্ডীর কপাট তাই এখনো খোলা আছে, যা, আমি 


“তোমার হুকুম শুন্তে পেয়েতি। বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ কবে 
* -দেব-কাল সকালেই শুনতে পাবে, তোমার সাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার 


" করে বারনি। 'তাহার পিতৃপিতামহের হাতের দীর্ঘ লাঠিখানা ত 


ছেনা-পাওলা! | ১৭০ 


যোড়শীর পায়ের কাছে পড়িয়া ছিল, হেট হইয়া তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইয়া - 


সোজা হইয়া দাডাইল। ষোড়শী কথা কহিতে, গেল, তাহার ঠোঁট 
কীপিতে লাগিল, নিষেধ করিতে চাহিল কে স্বর ফুটিলনা, ভূমিকম্পের 
“মতের অত অকস্মাৎ সমস্ত বুক ভুড়িয়া দোলা উঠিল, এবং নিমিষের জন্ঠ 
সাগরের এই একান্ত অপরিচিত ঘাতকের মৃত্তি তাহার চোখের উপর 
হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। জাশব-কি যেন একটা কহিল, কিন্ত সে 
বুঝিতে পারিলনা, কেবল এইটুকু মাত্র উপলদ্ধি করিল যে সে ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম করিয়া ভ্রুতবেগে বাহির হইর়া যাইতেছে । 


সঙ্গে যেতে হবে কি? 


০২ ১৭ 
যোড়ণীর যখন. চেতনা ফিরিয়া আদিল, তখন সাগর চলিয়া গেছে। 
মন্দিরের ভৃত্য ডাকিয়া কহিল, মা, এইবার দোর বন্ধ ককি ৭ 
কর, বলিয়া সে চাবির জন্য দীড়াইয়া রহিল। ছেলেবেলা হইতে - 
জীবনটা তাহার যথেষ্ট স্থখেরও লট মিছক আরামেও দিন কাটে নাই; 
বিশেষ করিয়া যে অস্তভণমুহূর্ত্তে বীজগ্রামের নৃতন জমিদার চণ্ডীগড়ে 


_. পদার্পণ করিয়াছেন, তখন হইতে উপদ্রবের ঘূর্ণা হাওয়া তাহাকে অনুক্ষণ 
, ঘেরিযা দিরন্তর অশাস্ত, চঞ্চল ও বিশ্রামবিহীন করিয়া রাখিরাছে। বু 


সে ম্রুল সমুদ্রের কাছে গোস্পদের ন্যায়, আজ যেখানে সাগর সর্দার 
তাহাকে এইমাত্র নিক্ষেপ করিয়া অস্তহিত হইল। . অথচ, বথার্থই:সৈ যে 
এতবড় ভয়্কর:চছি একটা এই রীত্রির মধ্যে করিয়া” উঠিতে পারিবে, 
আহা এখান অসস্তক যে ষোড়শী বিশ্বাস করিলনা। অথবা” এ আশঙ্কাও 


তাহার মনের মধ্যে সত্য সত্যই স্থান, _পাইলনা যে, বে-লোক হত্যা, 
সু রক্তপাত ও হিংসার সর্বপ্রকার -অন্ত্শস্্র ও আয়োজনে. পরিবৃত 'হইয়। 


অহর্নিশি বাস করে, পাপ" তাহার যত বড়ই হোক, কেবলমাত্র সাগরের 


লাঠির, জোরেই তাহার পরিসমাপ্রি. ঘটিবে। তথাত দৈব বলিয়া যে 


শক্তির কাছে সকল. অঘটনই হার মানে, তাহারই ' জয়েবুকে মধ্যে তাহার 

মুগুরের ঘা পড়িতে লাগিল । মন্দির-দ্বারে তালা বন্ধ কবিয়! ভৃত্য চাবির 

গোছা হাতে আনিয়া দিয়া, জিজ্ঞাস! করিল, রাত অনেক হয়েছে, মা, 
বোড়শী মুখ তুলিয়া অন্যমনস্কের মত প্রশ্ন করিল, কোথায় বলাই ? 

“ তোমাকে পৌছে দিতে মা। 


৮ 


১৪২ ছেন্না-পাওলা। 


পৌছে দিতে ? না ঃ--বলিয়| ষোড়শী ধীরে নর স্বপ্রাবিষ্টের মত *- 


বাহির হইয়া গেল। প্রত্যহের মত এই পৎটুকু+মপ্যেও অতিদতর্কতা 
আজ তাঁহার মনেই হইলনা। রাত্রি প্রগাঢ় অন্ধকার, কিন্ত এ কয়দিনের 
স্তার ঝাপস! মেঘের আচ্ছাদন আজ «ছিলনা । স্বচ্ছ, নির্শ্মল,_কবক্টা- 
দবীদশীর কালো আকাশ এইমাত্র যেন কোন্‌ অদৃণ্ঠ' পারাবারে সান করিয়া 
উঠিয়া আদিয়াছে, তাহার লার্ “:-্পথার এখনো যেন জল মাখানো 
রহিয়াছে। মন্দির হইতে যোড়নীর কুটীরখানির ব্যবধান যৎসামান্ত ; এই 
আঁকা-বাঁকা পায়ে-হীটা ধূসর পদ রেখাটির উপরে একটি দ্গিগ্ধ আঁলোঁক 


অসংখ্য ন%তলোঁক হইতে ঝারিয়া পড়িয়াছে ; তাহারই উপর দিয়া সে 


নিশৰ পদক্ষেপে তাহার ঘরের দারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঠ্যে চৈত্রের এই কয়টা দিন গ্রামে জন-যজুর মিলেনা, তথাপি তাঁহার 
অনুগত ভক্ত 'প্রজাঁরা আদিনার ৮/রাদকে শক্ত কৰিয়া বাশের বেড়া 
বাধিয়া দিয়াছে এবং জীর্ণ কুটারের কিছু কিছু সংস্কার করিরাঁউ।২ঃরি গাঁয়ে 
একখানি ছোট চালা সীধিবার জন) তৈরি করিয়া দিয়াছে। পুরাতন অর্গল 
নৃতন হইয়াছে, এবং দেয়ালের গাঁয়ে ফাটা ও গর্ভ যত ছিল, বুজাহিয়া 
নিকিরা মুছিয়! ঘরটিকে অনেকটা বাসৌপবোগী করিয়া তুলিয়াছে। ভালা 
খুলিয়া যোড়ণী এই ঘরের মাঝখানে আনিয়া দাড়াইল,এবং আলো জালিয়া! 
সেইথানেই মা1ঠর উপরে বসিয়া পড়িল। প্রতিদিনের ন্যায় আজিও তাহার 
অনেৰ কাজ বাঁকি ছিল । রাত্রে রান্নার হাঙ্গামা তাঁহার ছিল না বটে ও 
দেবীর প্রসাদ বাহা কিছু আঁচলে বীধিয়া সঙ্গে আনিত, তাহাতেই চলিয়া 
বাইত, কিছু আহ্নিক প্রভৃতি নিত্যকম্মগুলি নে সর্বনমক্ষে মন্দিরে না 
করিয়া নির্জন গৃহের মধ্যেই সম্পন্ন করিত, তাহার পরে অনেক বাত্রি 
জাগিয়! ধর্মগ্রহথ পাঠ করিত। এ সকল তাহার প্রতিদিনের নিয়ম ; তাই 


১৭৩ দেনা-পাওন্না 
প্রতিদিনের মত্্‌'এুআবজও তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কর্মের তাগিদ 
" উঠিতে লাগিল, কিএ্রা দুটা কোনমতেই আজ খাড়া হইতে চাহিলনা ; 
এবং বে দরজা উন্মুক্ত রহিল, উঠি উঠি করিরাঁও তাঁহাকে সে বন্ধ না 
করিয়া তেম্নি জড়ের মত স্থির হাঁটা প্রদীপের সন্মুখে বসিয়া রহিল। “: 
সে সাগরের কথা ভান্্িতিছিল। মন্দিরের অনতিদূরবর্তী ভূমিজ পলীসথ 
এই দুঃস্থ ও দুরন্ত লোকগুলিবেংণে শিশুকাল হইতেই ভালবাদিত, এবং 
বড় হইয়া ইহাদের দুঃখ ছুরদগারি চ্হি যতই বেশী করিয়া তাহার চোখে 
পড়িতে লাগিল ততই সপে ‘তাহার সন্তানের প্রতি মাতৃস্েহের স্যার দৃঢ় ও 
২. গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। সে দেখিল চণ্ডীগড়র ইহারাই, একপ্রকার 
=" আদিম অধিবাদী, এবং একদিন সকলেই ইহারা গৃহস্থ কৃষক ছিল; কিন্তু” 
আজ অধিকাংশই ভূমিহীন, _পরের ক্ষেত্রে মজুরী করিয়া বহুদুঃখ্ে দিন- 
পাত করে। সমস্ত জমিজমা হস জনার্দন, না হয় জমিদ্রারের্‌-কঃ চার 
স্বনামে বেনু গলিয়া খাইয়াছে। ভূতপুর্,ভৈরবীদের আমলে: দেবীর 
অটনক জমি মন্দিরের নিজ জোতে ছি, তাহার বেচ্ছামত সেগুলি 
প্রতিবৎসর ভাগে বিলি হইত, এবং এই উপলক্ষে প্রজা দাঙ্গ। 
হাঙ্গামার অবধি থাকিতনা। অথচ, লাভ কিছুই ছিলনা ।' তত্বাবধান ও 
... বন্দোবস্তের অভাবে প্রাপ্য অংশের কিছু বা এজারা লুটিয়া খাইত, এবং 
জ্ববশি্ট আদায় যদি বা হইত অপুন্যরেই নিঃশেষ হইত। এই দমকল ভূমিই সে 
ভূমিহীন ভূমিজ প্রজা ।দগকে কৃহর ছয় সাত পুর্বে ফাকন পাঁহেবের নির্দেশ 
মতে নিদিষ্ট হারে বন্দোবস্ত করিয়া দেয়। জনার্দন রায় ও এককড়ি নন্দীর 
সহিত তাহার বিবাদের সুত্রপাঁতও তখন হইতে । এবং সেই কলহই পর- 
বর্ভী কালে নানা অজুহাতে নানা তুচ্ছ কাজে আজ এই আকারে আসিয়া 
দীড়াইয়াছে । সাগর ও হরিহর সর্দার তখন জেল খাটিতেছিল 3 খালাস 


জেলা-পাওলা | ১৭৪ 


পাইয়া তাহারা মন্দিরে যোড়শীর কাছে আসিয়া একদিন হাত জোড় 
করিয়া দাড়াইল। কহিল, মা, আমরা খুড়োঁভ তাইলে রই কি কেবল সকুল- 
কিনারা পাবোনা, শুধু ভেসে-ভেণে.বেড়াব tt 

ষোড়শী রাগ করিয়া কহিল, ঢ্যোর ভাম্তে যাঁবি কেন হরিহর-_ 
জেলের অন্ন সব বাড়ীঘর হয়েছে তে কিসের জন্তে ? 

সাগর নি;শব্দে Ek ফিরাইয়! স্ঘধা১,এ করিয়া রহিল; কিন্ত বুড়া 
হরিহর তেমনি = তে কাঁহল, মী, সুমরা তোমার কুপুত্র বলে তুমিও 
কি কুমাতা হবে ? আগাঁদেরও একটা পথ' হরে দাও । 

ষোড়শী 8 নরমূ;হইরা কহিল, তোমার কথাগুরি ত ত ভাল হরিহর. 


তা ছাড়া তা অয ইয়েও গেছ, কিন্তু তোমার ভাইপোটি ত অহস্কারে == 


মুখ ফিরিয়ে রইল, দোষটুকু পর্যন্ত স্বীকার করলেন! ॥-_ও কিকখনো 
শাও, গত পারবে? রি 
হরহর নিস্রে সব্বীঙ্গে বার দৃষ্টিপাত করিয়া ক জা, বুড়ো হরে 
রঃ না মা ? ) টুলগ্ু 1ও স্‌ পেকে গেছে,-_এই ‘বলিয়া সে মুচক্িয়া 
উট হাসিএ,ই . “গর সমস্ত মুখ শান্ত হাসিতে দীপ্ত হইয়া উঠি । 


3 খুড়া ভাইগ্োর চো চোখে নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই চু j 


গেল যে, এই ভাল। তোমার এই প্রাচীন বাহু 
বে রাখেনা, £ তাহার ছে এমনি সংাস্যে 


১ ও পারে করতে, 


কহ - তি 


কি ভবে বিনাদোৰে শাহি চোখ রে 
বা সবাই জানে, তা! তি নয় কি মাকে ছি বাক চাও, 


১৭৫ দেনা-পাওুন। 


i |) " হরিহর? তাহার্‌ সবব্রিখাসের কণ্ঠস্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়া বাঁজিল। 


তথাপি বুড়া হরিহর নিহ,একটা বলিতে যইতেছিল, কিন্তু ভাইপো সহসা 
ফিরিয়া দীড়াইয়া তাহাকে বাধা দ্ি,। কহিল, কি হবে মা, তোমার সে 


২... কথা শুনে? তোমরা ভত্রঞ্থেখেকেক্কা যখন আমাদের ছোটলোকের কথা 
নিলে সেও সত্যি, পাঁওনার (২ আর যখ (জলে ললে সেও তেম্নি 
সত্য সাক্ষীর জোরে। জজ সাবের আদালত ভুথকে মী চণ্ডীর মন্দির পর্যন্ত 

,  ছোটলোকের কথা বিশ্ব. করবার ত কেউ নেই মা! চল, ছোট খুড়ো, 

এক Ey _সামরা ঘরে যাই-। এই বলিয়া সে চট্ট করিয়া হেট হইয়া ভৈরবীন_ পায়ের 


+. গ্রহণ করিয়া সলজ্জ কণ্ঠে কহিল,রাগ কোরোনা মা,ও ব্যাটা এ রকম্থগৌয়ার. 

শি ও কথা কারু সইতে ত পারেনা । বলিয়া মেও ভাতার, ক্লাভাকাজকরিল। 

|) হোরূঞহ।র" অস্ত্যদ, হোক ইহারা ধু, যতক্ষণ দেবা ?গত যোড়শী 

ূ স্তব্ধ বিস্ময়ে এই ' হীনবী্ধ্য, অবমানিত, অং কে সঃ লা দেল টা 
+ ছাট সুস্থ, নির্ভীক ও পরম শক্তিমান পুরুষদিণ্মে 5 এ i ঠা 


৮, তোদের কাছে বাঁধা, কাল আমি অন্ায করেছি বিষে দশ পর জমি 
আগার এখনো আছে, তোক -খুড়ো-ভাইপো্ত তাই ভাগ করে নে | 
মায়ের খাজনা তোরা স্বা’ রসি দিস্‌, কিন্ত অসৎ, পথে আর কখন: পা 

১". দিবিনে এই আমার সর্ভ।: 
os. দেই শবিসাগর ও হি তাহার কী তাহা মল কে 
ও. সকল:সম্পদে তাঁহারা ছায়ার যত অন্থপরণ করিয়াছে, সকল বিপদে বুক দিয়া 
রক্ষা করিয়াছে। এই যে ভাঙ্গা কুটার, এই যে সঙ্গীবিহীন বিপদাপন্ন জীবন, 


is = £-" প্ররদিন প্রভাতেই : 'যোড়শা সাগরকে ডা তা “নিয়া লি 
) 
J 


. বিশ্বান করতে পারবেন্ম ম.. রি রট্লারো যখন আধাদে'র সর্বস্ব কেড়ে .- 


০৮... “ধূলা মাথার লইয়া প্রস্থান করিল । হরিহর নিজেও প্রণাম করিয়া পদধুলি* =" 


 লা-পীশুলা। ১৭৩ 


তবু যে কেহ তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিবার হলাহস করেনা, সে যে 
কিসের ভয়ে এ কথা ত তাহান অবিদিত নাই।_/৬ধাপি, সেই সাগরের 


করিবার্‌ আর তাহার কিছুই রহিলনা ॥ নে ডাকাতি করে কিনা বলা 
কঠিন কিন্ত প্রণীজন বোধ সরিলে' (ইরা জসাধ্য কিছু নাই, তাহার 
সমস্ত আয়োজ৷ ও উপ: রণ আল: খা টেসজীব আছে,-_এবং মুহুর্তের 
আহ্বানে তাহারা আজ? তেম্‌নি “সী দীড়াইতে পারে, এ সংশয় 
আর ত ঠেকাইয়া রাখ! “য়ন! । i 


“পড় একখানা "গজের টুকরা একপাশে পড়িয়া ছিল, অন্তক / 


ভাবে হাতে তুলিয়া দইতেই তাহার প্রদীপের আলোকে চোখে পড়িল, হৈমর . 
চিঠি জবাবে মেদিন যে চিঠিখানা সে লিখিরাও.ভাল হইলনা ভাবিয়া 
ছড়ি” না অ’ ' একখানা নিখিরা পাঠাইয়াছিল, ইহা তাহারই অংশ। 
অনেব চৰু কালা দীর্ঘ" বন শেষ হয় তখন এ 
হই ইতিপুক্ঞেওং, + ও) লাই হইত,পরের 
কাটুানউিই পরের ই 


কল যেন সন্দেহ। 
কাছে আপনাকে অমন 


৯ ন তাহার ছিললা। কিন্ত পরর্গিন ডাকে 
ফেলি দিতে বন খাঠাইল, তখন না পড়িয়াই পাঠাইয়া দিল,__ 
ভয় হইল পাছে ইহাঁং দে ছিড়িয়া দেল--পাছে আজও তাঁহার হযকে 


৬৭ দেওয়া ঘটিয়া না উঠে। এ কয়দিন যাহা ভুলিয়াছিল, আজ একে 
একে খেই চিঠির কথাগুলাই মনে পড়ি. তাহার ভারি লজ্জা করিতে 
লাগিল” _ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহার নির্যাতনের কাহিনীটুকু কেহ 

পস্থিত হয়। এই হৈম ও 
তাহার স্বায়ীকে মনে পড়িলেই মন যেন তাহার কেমন বিখশ হইয়া আসিত 


ত। 


* ৩ 


তই ঠিক হইলনা, কিন্তু নি্রাহীন সেতার 
ও আর ন 


তাহার .-. 


ES 


৫ ৯৭৭ দেশি 
তো ইহাদের শৃষ্থলিত জীবন-যাতরার ধারার সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় নাই, 
তা তবুও কেমন করিয়া বে স্বপ্ন রচিয়া উঠিত, কেমন করিয়া যে কাজের 
সঙ্গে: চিন্ত! তাহার এু-লামেলে কল্পনায় পর্ধা, সিভ হইত, কখনো হৈম, কখনো ৷ 
a সঙ্গে ভুলের সুত্র ধরিয়! কি করিয়া যে ইস্ই একসময়ে এস সংযমের বেড়া 
বদি জিয়া অকস্মাৎ লক কা চিল পড়িত, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া গাই ; 
বননি 


না । অথচ নিজের মনের বুট হমাহাবি্ লক্ষ্যহীন /তিকে সে চিনিত, ভয়৷ 
করিত, লজ্জা করিত ts ই শুচি দিয়া জর কে চাহিত | সেই 
ধাৰি উতলা আবেগের আক্রমন হতে" হি ব'রিতে পাবিও খানখান করিয়া 
(ফেলি দিয়া শক্ত হইয়া -/সল । (মনে' খা দৃঢ়, কহিল; কির 
নখ" হৈমদের এত কথা অ+ বলিতে গেলাম ! কান্‌ সাহায্য তাহাদের কাছে 
আমন ভিক্ষা করিয়া লইব? কিসের জন্য ‘ই? দেবাদ 'ভৈরবীপদের, 
' মধ্যে কি আছে বে, এমন করিয়া আঁকড়াইয়৷ বাঁকৰ? যে কেহ নিক্না! 
কি আমার আসিয়া যায়? ইহারা সবাই ত চোর ভাঁকাঁত। যাহার যড় 
শক্তি সে তত বড়ই-দস্ত্য স্থবিধ] ২ সামর্থ) ও জপ” 
কাড়িস! সওয়াই ইহাদের কাজ। টা 1:৮5: 
মানুষের ব্যবসা পীড়িত ও পীড়কের মাঠ ৭ ক্ষ স্নান 
Ww , শিঁশি এমন ভয়ে ভয়ে আছি! কিমের ও যান ২9১ ভুয়া 
ধু কিলে জন্য এতবড় বিরোধি করিয়াছি বু? জিব আন ত্যা 
ধু করা কিসের জন্য এতবড় কঠিন! মুহূর্তের জন্কববহইল এ কীঁজ ত 
ক পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, “কাঁল সকালেই সে এককডি' ও জনা 
নেম ত রায়কে লিখিয়া পাঠাইয়া ভরবীর সকল দায়িত্ব স্বচ্ছন্দে ফিরাই-[' দি 
ত পারে, কোথাও কোন'টান্‌, কোন ব্যথা তাহার বাজিবেন! ৷ } 
যোড়ণী উঠিয়া দীড়াইল । পাশের কুলু্িতে তাহার কালি কলম ও 
১২ 


ধা 
এরূপ 


৬০78-10-11 ০৭৮ 
কাগজ থাকিত ; পাড়িয়া লইয়া এই চিঠিখানা তখনই লিখিম্বা -ফেলিতে || 
তবু | প্রস্তুত হইল । তাড়াতাড়ি কয়েক ছত্র লিখিয়া ফেলিয়া সহসা তাহার । 
কিসে, লেখনী রুদ্ধ হইল । সর্দার ও সাগরকে মনে পড়িল, _পুথিবী-জোড় 1 
যে মু] কাড়াকাড়ি ও' দস্্যপনার মানে কেবল এই -ছুটি দক্জাই আজও | 
করিব তাহাকে-ত্যাগ করে নাই। সহসা নিদ্ব কথা মনে পড়িয়া মনে হইল | 
কঠিন! তার পরে? দী'ড়াইবার কোথাও স্থান না৯._সবাই ত্যাগ করিয়াছে | 
সমন্ত | কাল যাহারা তাহাকে ঘৈরিয়াছিল, আজ. আছে»-শাঁদনের ভয়ে জমি ॥ 
আধা গৃহগরাঙ্গণে ।'ডাইযা তাহার দীড়াইতেৰ্গইতি করিয়া আদি || 
রাছে। অথচ, সে [4 দিদেগ কথা নয় ইহ 'দ্িগকেই,__কিন্ত থাক্‌৫ 1. i 

he কথা । এই অত্যন্ত ছোটদের বিদ্ধ তাহার অঁতিহ্াগ নাই। একক! |] 
ন পনার্দন, শিরোমণি, তাহার/দপিতা তারাদাঁস, আর এই' জমিদার 
পি বান ও নূতন অ।থা,__কিন্ত সেও থাক্‌; এ আলোচনাতে 
ছি তিন আর কলা নাই। তাহার ফকির সাহেবকে মনে পড়িল। তিনি ৫ 
বে ইতপেও- শ্পীজদরিয়া/, 'শ্মাৎ চলিয়া গেলেন তাহার জানা নাই, 
সী বি ই এরর হর “বত বিরুদ্ধে কোন অন্থবৌগ কিয় 
রি *-াইঞ্টের fee নি নীরবে চলিয়া গেছেন ১ স্নেহ দ্য 
নব কোন অবসর কাহাকেও দেন নাই, 

ফেলি দি উন = দিতি তবুও কেমন করিয়া বেন যোনী. 
ৰ মধ্যে দাথা একটি বাই ছিল, তাহার এই বাওয়াটাকে কোন 
চলব সে তাঁগার অভ্যাস ইয়া সানা লীগ করিতে পারিতেছিলন। 

ক (তিনি ধৰে মাঝে'তাহার কথাঁর পরত্যুত্তরে বলিতন; মা, আমি নিজে ৮ 
নাগিন গে ছেদ ক ক’রতে চাই, লোকের বঙ্গে নয়। উই, লোকালগ্নের মায় 11 
চাতে পারিনে, মানুষের মাঝখানে বাস করতেই ভালবাসি । ‘তুমিং 11 


১৭৯ দেনা-পা'শগুন। 
তোমার le যখন দেবতাকেই দিয়েছ, তখন সেই কথাটাই সকলের 
আগে মনে রেখে । কোন ছলে নিজের বলে যেন ভুল না হয়। দেবতার 
সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে আত্মব্চ৭ চেয়ে বরঞ্চ দেবতাকে ছাড়াও ভাল। 
আজ এই বঞ্চনাই ত তাহাকে গালের মত জড়াইয়। ধরিতেছে। আজ 
বদি তিনি থাকিতেন ! ।র পণ র যদি সে তাহার২ পাযেন' কাছে গিয়া 
বমিতে পারিত! বছপুং ডর কর তিনি বলিয়া। লেন, মা, যখন 
আমাকে তোমার যথার্থ প্রহৈ বন হবে, Ne রি, সত্যই: ডাক্বে, যেখানেই 
থাকি আমি তখনি একলে দাড়াব। আজ ত তঁতার দেই প্রয়োজন ! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাহিরে হইতে ডাক 'মাসিল, একবার ভিউ 
আম্তে পারি কি? Es ॥ 

“/যোড়শীর বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত চিত্ত চক্ষের পলকে সচেক্দন হইয়া 
পরশ্ণেই আবার যেন আস্ছন হইয়া গেল। & ১, অনলি” 
সহসা যেন সে সহিতে পারিলনা | ২. তি 

আমি আস্তে পারি কি? 2৪ tr: 

আনন, বলিয়া যোড়ণী উঠিয়া দাড়াই??, চো এল অক্ষ স্নান! 
'আগ'ম্ুকর পদতলে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া করিল ওয়া ২টয়া াড়াইয়া 
প্রদীপের আলোকে চাহিয়া দ্রেখিলফকির মাহে; ই ভমিদাশ জীবানন্দ 
"_চৌধুরী। চক্ষে আর পলক পড়িলনা,__চোঁখের পাঁতাদুটো পর্য্যণ যেন পাষাণ 
হইয়া গেল। গৃহের দীপশিখা স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্ত এমন = (রয় 
যে-মানুষ এক নি মিষে পা 4 হইয়া গেল, তাহাকে চিনিবার' "ন আলোছিল। 
স্থতরাং এই অদ্ভুত ও অকারণ উচ্ছ্বসিত ভক্তির উপলক্ষ যে সত্যই সে নয় 
আর কেহ, তাহা অনুভব করিয়া জীবানন্দর ভয় ভাঙিল । গম্ভীর মুখে কহিল, 
এরূপ পতিভক্তি গলদ ছুলভ। আমার পাঁত্ধ-অর্ঘ্য আসনাদি কই 


*'ৰম্ময় 


চহ “পভ পর কং 
. পাৱক ব্যুহ" রিও আই-নয়। এবং এই উদ্বেগ কসর সে” 
+ সর্ূর্ণ ৭ কহিল, আপ্রনি এখানে ছেন. 
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ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার এই হতভাগ্য জীবনে সে 
অনেককে দেখিয়াছে। দে ুগহকে দেখিয়াছে, সে 'এককড়ি নন্দীকে 


. দেখিয়াছে, সে তাহার আপনার পি অত্যন্ত বিনিষ্ঠর্নপে দেখিয়াছে ; 


চিল পাত) যে এতদূরে উঠি ১ এ’ কথা উপলব্ধি 


লাগিল । জীবানন্দ 


'লর আসনখানি পাঁড়িয়া 


+-করিয়া তাহার র্‌ ৭ টু নয়, 
ৃ "এদিক ওদিক গাজা ক র প 
লইল ; পাতিতে দিনো পি ‘আঁত দৃষ্টিপাত করিরা কহিল, * 


খিল্টা একেবারে দিয়েই বিনে কেন? তোমা১সাগর টাদটি শুনেচি 


০৬ ভাযবাদে না। কাছাকাঁছ কোথাও আছেন 


> পড়নে কত রা কিছু মনেই করবে। ছোটলোক বইত 
| সে এইবার একটু হাসিল। ষোঁড়ণীর গা কাগিতে 

গা HE বু 0: একাকী আসে নাই, তাহার 
লোক ৮০ এবং সম্ভবতঃ এই সুযোগই দে 
চে আজ ভীষণ কিছু’ একটা কীরিতে 


কেন? ই ৯৯৬ 
জীব এও তোমাকে দেখতে । একটু ভ ভয় ৫ পেয়েচ বোধ হচ্চে, 
৯ কথা। কিন্তু তাই বলে টেচিরোন]। মৃঙ্গে গাঁদা পিস্তল আছে, 
তোমার ভুত দল শুধু মারাই পড়বে, আঞ্জ বিশেষ কিছু করতে 
পারবেনা। এই বলিয়া সে পকেট হইতে, রিভলভার বাঁছির করিয়া! 
পুনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দিয়| কহিল, কিন্ত দৌরটা বন্ধ করে দিয়ে একটু 
নিশ্চিন্ত হওয়াই যাক্না। এই বলিয়া সে ৮১ মুখপানৈ চাহিয়া 


এ, 
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১৮১ দেন্নী-পাঁওন! 
একটু হাসিল, এবং অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গল-বন্ধ করিয়া দিল, যাহার গৃহ 
তাহার অনুমতির অপেক্ষা মাত্র কহিপনা । 

যোড়শীর মুখ ফ্যাকাশে হন গেল। একবার কথা কহিতে গিয়া 
তাহার কণ্ঠে বাধিল, তার পরে স্বর যখন ফুটিল, তখন সেই স্বর ভয়ে 
কাপিতে লাগিল, কহিণ৷ মুর নেই I 

জীবানন্দ বলিল, নেই: L ব্যাটা কথার ? 

ষোড়শী কহিল, আপনারা জানেন বলেই ত-_ 

জীবানন্দ কহিল; জানি বলে? কিন্তু ভাপনারা কারা? আমি ত 
বাম্পও জানতাঁমনী ॥ রঃ + 

* ঘোঁড়ণী বগিল, নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমাকে মারতে 

এমেছেন। কিন্তু আপনার কি করেছি আমি ? | রা 

জীবানন্দ কহিৰ্ল, লোক নিয়ে ন:রতে এসেচি ! - তোমাতে ? মাইরি 
না! বরঞ্চ মন-কেমন করছিল বলে দেখ্ডে এসেচি। ' 

ষোড়শী আর কথা কহিলনা। তাহার ভোট ল আদিতেছিল; এই 


-কদব্য উপহাসে তাহা একেবারে শুকাইয়া খেল। এনং৯সই শুক্ষ চক্ষু 


ভূমিতনে নিবদ্ধ করিয়া সে নিঃশহে বনিয়া, রহিল 3. এবং অদ্যুরে বসিয়া 


আর একজন তাঠীরই' আনত মুখের প্রতি নুব্ধ, তৃষিত দৃষ্টি ?ইর করিয়া 


“ তাহারি মত চুপ, করিয়া রহিল । 


৯ 


অলকা? U 
না নি 
তোমার এখানে তামাক্র-টায়কর রর নেই বুঝি? 


যোড়ণী একবার মুখ তুলিয়াই আবার অফ্ৌজুখে স্থির হইয়া রহিল। 
জবাব না পাইরা জীবানন্দ সঞ্োরে একটা দীর্ঘনিঃশবীঘ মোচন করিয়া বলিল, 
রিজে্বরে: কপাল ভাল, ছিল। দেবী-রাণী তাকে ধরে আঁনিয়েছিল সত্যি, 
কিন্তু অন্বুরি তামাক খাইয়েছিল, এবং ভোজনান্তে দক্ষিণা দিয়েছিল । 
বিয়ের পালটা আর তুল্বনা, বলি, বন্ধিমবাব্র বইখানা পড়েচ ত? 
যোড় বর করিয়াছিল এই পাও আজ তাহাকে যত অপমাঁনই 
| করুক সে নিরুত্তরে সহা করিবে, কিন্তু জীবাননের , কণঠস্বরের শেষ 
দিকড]য় হঠাৎ কেমন (ৰণে তাহার সঙ্কল্প ভাঙিয়া দিল? বলিয়া ফেলিল, 
আপনাকে নন দেঁই মত, ব্যবস্থাও থাকৃত-_অন্থবোগ করতে 
হোতোনা। a 
1  জীবান্ম্দ হাসিল, কহিল, তা” বটে। টাশা-হেচড়। দড়ি-দড়ার 
৷ বাধাবাধিই ॥স্ষের নজরে পড়ে। ভোভপুরী পেচাদা পাঠিয়ে ধরে 
৷ আনাটাই পাড়ানতদ্ধ সকলে দেখে ; কিন্তু ৰে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা 
বায়না, হা, অলকা তোমাদের শাস্গরহে তাকে কি বলে? অতনু, 
শা? বেশ তিনি। 
যোড়শী আরক্ত অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল। জীবানন্দ কহিল, 
। মংলা মাত অনুরোধ ছিল, কিন্তু আজ উঠি। তোমার অনচরগুলো সন্ধান 


শক 


৬ 


দলা-পীখলা ১৮৩ 


পেলে ঠিক জামাই-আদর করবেনা, এমন কি, শ্বগুর-বাড়ী এসেচি 
বলে হয় ত বিশ্বাস করতেই চাইবেনা,-_ভাঁববে প্রাণের দায়ে বুঝি 
মিথ্যেই বল্চি। - ] 

ষোড়শী কোন কথাই কহলনা ; এই কদধ্য পরিহাসে অন্তরে 
সে যে কিরূপ লজ্জা (বোধ করিল মুখ তুলিয়া তাহা জানিতেও দিলনা ! 

জবাব না৷ পাইয়া জীবানন্দ খুহর্দ কয়েক তাহার প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া সত্যই উঠিয়া দীড়;খল, বলিল, অস্থুরি তামাকের খৃঁয়া আপাততঃ 
পেটে না গেলেও চলত"; কিন্ত ধুয়া নয় এমন কিছু একটা পেটে না 
গেলে আর ত'ঈটড়াতে পারিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা ? 
_. যোড়শী চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু, তাহার নাম দরিয়া শেং 
প্রশ্নটা তাহাকে মৌন থাকিতে দিলনা, মুখ তুলিয়া বলিল, ক্ি কি? 
মদ? 

,জীবানন্দ হাদিয়া মাথা নাড়িল। কহিল এবারে ভুল হল। ওর 
জন্যে অন লোক আছে, সে তুমি নয়। তোগাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট 


সুবিধে দিয়েচ__ আর যা অপবাদ দিই, অস্পষ্টতাঁর অপবাদ দিতে পারব- 
না ।"-অতএব, তোষার কাছে যদি চাইতেই হয় ত, চাং এমন কিছু যা 


মান্্যকে বাচিয়ে রাখে মুখর দিকে ঠেলে দেয়না ! ডাল-ভাত, মেঠাই 


* মুণ্ডা, চিড়ে-মুদধিং যাহোক দাও, আমি খেয়ে বাচি। নেই? 


ষোড়শী স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল, জীবানন্দ বলিতে লাগিল,: সকালে 


_ আজ মন ভাল ছিলপা। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ, সুস্থ দেহ যে 
. কি, আমি জানিনে। সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম,__ধাঁরে 


ধারে কতদুর যে হাটলাম বল্তে পারিনে, ফিরতে ইচ্ছেই হ*লনা। 


্াদেব অন্ত গেলেন, একলা মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে El যে ভাল 
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লাঁগূল বল্তে পারিনে । কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগলো। ফেব্বার 
পথে তাই বোধ হয় আর বাড়ী গেলামনা, ক্ষিধে-তে্ট। নিয়েই এসে | 
দাড়ালাম ওই মন্দা গাছটার পেছনে। দেখি দোর খোলা, আলো 
জল্চে। পিস্তল ছাড়া আমি এক পা বাঁড়াইনে__ওটা পকেটেই ছিল, 
তবুও গা ছম্‌ছম্‌ করতে লাগৃল। জানি ত,__বাঁবাঁজীবনরা আড়ালে 
আবডালে কোথাও আছেন নিশ্চয় । হঠাৎ, পাতার ফাঁক দিয়ে উ*কি 
পরে দেখি মেঝের ওপর তুনি চুপ, বর বসে। আপনাকে আর 
J সামলাতে পারলামনা। বাস্তবিক, নেই কিছু ? ২, 
যোড়শী এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ব-বাড়ী গিয়ে ত 
-মনারাসে খেতে পারবেন I 
.. জীবানন্দ কহিল, অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার চেয়ে তুমি বেনী 
৭1 এই বলিয়া দে একটু হাসিল। কিন্তু সে হাদি না মিলাইতেই 
যোড়ণী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে 
আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই এ কি কখনো হতে পারে? | 
এক্জনের বণ্স্বরে উত্তেজনার আভাস গোপন রহিলনা, কিন্তু আর 
একজন নিতান্ত - ভালমান্ণযাটির মান শান্ত তাবে বলিল, পারে বই কি। 
আমি খাইনি বলে আর একজন উপোি ইঁ 


খালু! সাবিত পথ চেয়ে 
থাকৃবে, এ ব্যুবস্থা ত করে রাখিনি। আজ খামকা রাগ করলে চল্বে 
কেন অলকা! বলিয়া সে তেম্‌নি একটু যৃছ হাসিয়া কহিল, আজ 
মাসি। কিন্ত সহিিসত্যিই থাকৃতে না পেরে যদি জার কোনদিন এনে 
পড়ি, ত রাগ করতে পাবেনা বলে যাক্ছি। ৩০. 
এই লোকটির একান্ত বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার যে চেহারা একদিন 


দোড়নী নিদ্যে চোখে দেখিয়াছিল তাহা মনে হট মনে হইল 


১৮ দেনলা-পাঁওলা। 


কদীচারী, মদোন্মত্ত, নিষ্ঠুর মানুষ এ নয় ; বে জমিদার মিথ্যা দিয়া তাহার 
সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, দে-লার কেহ। সে আর কেহ যে 
সেদিন মন্দির হইতে বিদায় দিতে তাহাকে অসঙ্কোচে হুকুম দিয়াঁছিল ! 
তবু একবার দ্বিধা করিল, কিন্ত পরক্ষণেই অন্ফুটে কহিল, দেবীর প্রসাদ 
সামান্ত কিছু আছে, কিন্তু সেকি আপনি খেতে পার্বেন ? 

পারবনা ? তাই বল! এই বলিয়া সে আসনে ফিরিয়া গিয়া চাপিয়া 
বদিয়। পড়িয়া কহিল, প্রসাদ খেতে পারবনা? শীগ্গীর নিয়ে এসো, 
ঠাকুর দেবতার প্রতি জামার কিরূপ অচলা ভক্তি একবার দেখিয়ে দিই। 

তাহার: সুর স্থানটুকু ষোড়শী জল-হাঁত দিয়া মুছিয়া লইল, 
এবং, রান্নাঘরে গিয়া শালপাতায় করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ যাহা কিছু 
ছিল, বহিয়া আনিয়া জীবানন্দর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখুন . 
যদি খেতে পারেন |» 

আীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে দেখতে হবেনা, কিন্ত এ তো 
“তোমার জন্যে? 

যোড়শী কহিল, অর্থাৎ আপনার জন্যে আলাদা করে এনে রেখে- 
ছিল্লাম-কি না, তাই জিনজ্ঞেদা করছে? « | 


জীবন অনিক, ফেলিয়া বলিল, না৷ গো না, তা ভিজ করিনি, 


| আমি জিজ্ঞেস! রুচি” আর নেই তো ? 


| ষোড়শী কহিল, না।। 
তা হলে'এ যে পরের মুখের গ্রাস একরকম কেড়ে খাওয়া অলকা ? 
/ ষোড়শী কহিল, পরেন মুখের গ্রাস কেড়ে খেলে কি আপনার হজম 
হয়না? 
এ কথার উত্তরনীবানন্দ আর হাসিমুখে দিতে পারিলনা । কহিল 


দেনা-পাঁওনা পনি 
কি জানি। নিশ্চয় কিছুই বলা বায়না অলকা। কিন্ত, নে যাক্‌, তুমি 
খাবে কি? বরঞ্চ, অর্দ্ধেকটা রেখে দাঁও। 
ষোড়শী কহিল, তাতে আমারও হবেনা, আপনারও পেট ভরবেনা । 
জীবানন্দ জিদ্‌ করিয়া কহিল, না ভরুক, কিন্তু তোমাকে ত 
.সীরারাত্রি অনাহারে থাকৃতে হবেনা । 
আজ খাবার কথা যোড়শীর মনেও ছিলনা,__-জীবানন্দ না আসিলে 
ও-সকল পড়িয়াই থাকিত, সে হয় ত স্পৰ্শ করিতনা। কিন্ত সে কথা 
না বলিয়া কহিল, ভৈরবীদের অনাহার অভ্যাস করতে হয়। তাছাড়া, 
আমার একটা রাত্রির কষ্টের ভাব্‌না ভেবে আপনি কষ্ট নাই পেলেন । - 
বির, মিথ্যে দেরি না করে বসে যান্‌ ; ঠাকুর-দেবতার গ্রসাদের প্রতি 
স্ত্রচল| ভক্তির সাফাই প্রমাণ দিন্‌। 
তা+দিচ্চি, কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করচি জেনে সেন্উৎসাহ আর নেই 
বেশ, কম-উৎদাহ নিয়েই সুরু করুন-_এই বলিয়া যোড়ণী একট, 
হাসিয়া কহিল, আমাকে বঞ্চনা করায় নতুন অপরাধ আর আপনার হবে- 
 নী। কিন্ত, যা নিয়ে তর্ক চালিয়েচেন ০ সুদ 
এবার থামুন। « 
-জীবানন্দ আর কথা না কাইয়া টস. আ।সভ ফমিও।। মিনিট WY 
পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কঢিল, প্রায় পোনির 
বছর হল, না? আজ একটা বড় লোক হতে গারতাম i 


ষোড়শী নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । প্রায় বছর ‘পোনর পুর ইন্দিতটা 
সে বুঝিল, কিন্তু শেষের কথাটা বুঝিলনা । .. 


জীবানন্দ কহিতে লাগিল, আর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে মদের কথাটাই 
ধরি। মূরতে বসেচি,_-সে ৮০০ দেখে গসেচ,_কিন্ত, এমন. 


১৮৭ দেনা-পাওন৷ 


একটি শক্ত লোক কেউ নেই যে আমাকে মুক্ত করে দেয়। হয়ত, আজও 
সমর আছে, হয়ত, এখনো বীচ তে পারি,_-নেবে আমার ভার অচলা? 

ষোড়শী অন্তরে কীপিয়া উঠিয়া চোখ বুজিল। সেখানে হৈম, তাঁহার 
স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার দাসদাসী, তাহার সংসারযাত্রার অসংখ্য 
বিচিত্র ছবি ছায়াবাজির মত খেলিয়া গেল । এ 

জীবাঁনন্দ রহিল, আমার সমন্ত ভার তুমি নাও অচলা 

আত্মসমর্পণের এই আশ্চর্য্য কণ্ঠম্বর যোঁড়শীকে চমকিয়া দিল। এ 
জীবনে এমন করিয়া কেহ তাহাকে ডাকে নাই ; ইহা একেবারে নূতন ; 
কিন্তু ভৈরবী-জীবনের সংযমের কঠোরতা তাহাকে আ.ত্মবিস্থত হইতে 
দিলুনা। দে এক মুহূর্ত থামিয়া কহিল, অর্থাৎ আমার যে কলক্ষের 
বিচার করেছেন, আমাকে. দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান্‌। 
আমার মা”কে ঠকাঁন্তে পেরেছিলেন, কিন্ত আমকে পার্ঃবননা । 
কিন্ত সে চেষ্টা ত আমি করিনি। না জেনে তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার 
, ... করেচি তা সত্যি। তোমার £ বিচার করেচি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি. 


কেবলি মনে হয়েছে এত বড় কঠিন মেয়ে-মাম্যটিকে অভিভূত করেচে, | 


৯:০৮ নে মানুবট কে 2) TY ক | 

ন্ট J _লোড়নীও আচ হুইস্ কহিল, তারা আপনার কাছে তার নাম বলেনি? 
০ হ্দীবাননদ কহিল, না। আমি বারবার জিজ্ঞাস! করেচি, তারা বারবার 
4 ke IE চুপ করে গেছে। 


আপনি, বান্‌, ঝলিরা৷ যোড়শী স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল । ছুই চারি 
LA "_ গ্রাস আহারের পর জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বলিল, আমি বেশী খেতে 
|.” আঁদিনে” : 
! __ বেশী খেতে আ নাকে বলিনে। সাধারণ লোকে যা” খায়, তাই খান্‌। 


দেন্নী-পাঁওন! ১৮৮ 


আমি তাও পারিনে। খাওয়া আমার শেষ হয়ে গেছে। 
যোড়ণী কহিল, না, হৰ্বনি। প্রসাদের ওপর অভক্তি দেখালে 
বাবাজীবনদের ডেকে দেব। 
জীবানন্দ হানিয়া বলিল, সে তুমি পারবেনা । তোমার জোর আমি 
জানি। পুলিশের দল থেকে মায় ম্যাজিষ্টেট সাহেবটি পর্যন্ত একদিন 
তার নমুনা জেনে গেছেন। তোমার মা যে একদিন আমার হাঁতে 
তোমাকে সঁপে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করার সাধ্য তোমার নেই। 
ঘোড়নী চুপ করিয়া রহিল, জীবানন্দ হাতমুখ এপ" ফিরিয়া আসিয়। 
এবদিল, কহিল, আমি যখনি একলা থাকি, সে রাত্রের কথ মনে মনে 
আলোচনা করে কোথা দিরে যে সময় কাঁটে বল্তে পারিনে। বিশেষ 
করে চাকরদের ঘরে পাঠানোর ভয়ে তোমার সেই হাতজোড় করে কানা! 
তোলনি বোধ হয়?" nl 
যোড়শী কহিল, না। a 
জীবানন্দ বলিল, তার পরে মেই শূল ব্যথা । একলা ঘরে তুমি আর 
আমি। শেষে তোমার কোলেই মাথা রেখে আমার রাত কাটুন। তার 
পরের ঘটনাগুষ্লা আর ভাবতে ভাল লাগেনা । তোমাকে ঘুষ দিতে 
দাবার কথা মনে হলে আমার পর্যন্ত যেন লজ্জায় গা’ শিউরে উঠে ॥ 
এই সেদিন পুরীতে যখন মর-মর হোলাস, প্রকল্প বন্লে, দাদা. অলক্ঠকে 
একবার আনিয়ে নিন্‌। আমি বোল্লাম, সে আস্বে কেন? প্রন্ধল্ 
বল্লে, গায়ের জোরে । আমি বোল্লাম, গায়ের জোরে ধবে এনে লাভ 
হবে কি? সে উত্তর দিলে, ঠাকরুণ একবার আস্থন ত, তারপরে এর 


লাভ-লোকসানের হিসেব হবে । তাকে তুমি জানোনা, কিন্ত এত বড় 
ভক্ত তোমার আর নেই। ২ 


১৮৯ দেন্নী-পাশওুন্না 


এই ভক্ত লোকটির পরিচয় জামিতে যোড়শীর কৌতুহল হইল, কিন্ত 
সে ইচ্ছা সে দমন করিয়া রাখিল। 

জীবানন্দ কহিল, রাত অনেক হ’ল, তোমাকে আর বসিরে রাখতে 
পারিনে। এবার আমি যাই, কি বল? 


বোঁড়শী কহিল, আপনার কি একটা যে কাজের কথা ছিল? 
কানের কথা ? কিন্তু বিশেষ কি কথা ছিল আমার আর মনে 


2] 


কথা কহাই আমার কাজ। বড্ড খোসামোদের মত শোনাল, না ? 
কিন্ত এ রকম খোসি-মাদ করতেও যে পারি, এর আগে তাও জানতাম . 
না। হা অলকা, তোমার কি সত্যি আবার বিয়ে হয়েছিল? 

ষোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আবার কি রকম ? সত্যি বিয়ে আমার 


.. একবার মাত্রই হয়েছে। 


জীবানন্দ বলিল, আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন 
সেটাই'কি সত্যি নয়? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে কহিল, না, সে সত্যি নয়। মা 
আশার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু নিয়েছিলেন, 


আমাকে নেন্নি। ঠকানো, ছাড়া তার মধ্যে-লেশমাত্র সত্যও কোথাও 
ছিলনা । 


", জীবানন্দ স্থির হইয়া বসা রহিল, কোন প্রকার উত্তর দিবার চেষ্টা 


পথ্যন্ত করিলনা,। মিনিট পাঁচেক যখন এই ভাবে কাটিয়া গেল, তখন 


বোড়শী মনে মনে চঞ্চল হইয়া.উঠিল, এবং স্নান দীপশিখা উজ্জল করিয়া 
'দিবার অবসরে চাহিয়। দ্খিল সে যেন হঠাৎ ধ্যানে বসিয়া গেছে। 


এই 
ধ্যান ভাঙিতে তাহার? দ্বিধা বোধ হইল, কিন্তু ক্ষণেক পরে সে নিজেই 


ছেলা-পাঁওল! ১৯০ 
যখন কথা . কহিল, তখন মনে হইল কে যেন কতদূর হইতে কথা 
কহিতেছে । | j 
অলকা, এ কথ! তোমার সত্য নয় | 
কোন্‌ কথা? 


-  জীবানন্দ কহিল, তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনী 


কখনো কাউকে বলবনা, কিন্তু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে 
ফেল্তে পারচিনে। তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্ত তোমাকে 
ঠকাবার স্থযোগ ভগবান আমাকে দেননি। আমার একটা! অন্থরোধ 
রাখ্বে? j 

বলুন ? 2 

জীবানন্দ কহিল, আমি সত্যবাদী নই, কিন্ত আজকের কথা আমার 
তুমি বিশ্বান কর। তোমার মাকে আমি জানতাম, তার মেয়েকে স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করার মতলব আমার ছিলনা,__ছিল কেবল তার টাকাটাই 
লক্ষ্য কিন্তু সে রাত্রে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, 
বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছাও আর হোলোনা। 

তবে কি ইচ্ছে হোলো,? j 
“ -জীবানন্দ কহিল, থাঁক্‌,সে তুমি আর শুনতে চেয়োনা। হয়ত শেষ 
পর্য্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমার 


হবেনা, কিন্তু এরা তোমাকে যা বুঝিয়েছিদা তা তাই নর, আমি 
তোমাকে ফেলে পালাইনি। 


যোড়ণী এ ইঞ্জিত বুঝিল, এবং দ্বণায় কণ্টকিত হইয়া কহিল, 
আপনার না-পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন। 


তাহার কঠোর কঠম্বর লক্ষ্য করিয়া জীব,বন্দ মুচকিয়া হাদিল I 


রঙ 


তখন না 


ছাই দেনা-পাওনা 
L 4. কহিল, অলকা, আমি নিৰ্বোধ নই, যদি ব্যক্তই করি, তাঁর সমস্ত ফলাফল 
. জেনেই কোরব। তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজী 
{ *_ হয়েছিলাম জানো ?. একশ আলোকের হার আমি চুরি করি; ভেবে- 
১ ছিলাম টাক! দিয়ে তাকে শান্ত কোরব। সে শান্ত হল, কিন্তু পুলিশের 
ওয়ারেণ্ট তাতে শান্ত হলনা । ছ’মাস জেলে গেলাম--সেই যে শেষরাত্রে 
বার হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ পেলামনা। 
J যোড়শী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পরে ? 
জীবানন্দ তেমনি মৃছ হাসিয়া বলিল, তার পরেও মন্দ নয়। জীবাঁনন্দ 
বাবুর নামে 'সার্‌৩.+কটা ওয়ারেণ্ট ছিল। মাস কয়েক পূৰ্ব্বে রেল- 
গাড়ীতে একজন বন্ধু সহাত্রীর ব্যাগ নিয়ে তিনি অন্তর্ধান হন। ফলে 
"ক... আরও দেড় বদর । একুনে এই বছর ছুই নিরুদ্দেশের পর বীভর্গীয়ের 
ভাবী জমিদারবাবু জবার যখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, তখন 
কোথায় বা অলকা, আর কোথায় বা তার মা ! i 
+ জীবানন্দর আত্ম-কাহিনীর এক অধ্যার শেষ হইল। তার পরে 
) ., দুজনেই. নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়! রহিল। 


চিএ বোধ হয় আর বেশী বাকি নেই * 
| * তাহলে এ অন্ধকারে বাড়ী গিয়ে আর কাঁজ নেই। 
* 1 কাজ নেই? তার মানে? 
৮5. য্োড়ণী কহিল, কম্বলটা পেতে দিই আপনি বিশ্রাম করুন। 


, জীবানন্দর ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত হইয়া উঠিল, কহিল, বিশ্রাম কোরব ? 
এখানে ? ০ 
(ষোড়শী কহিল, ক্ষচ্য কি? 


েলা-সপীশুল। . ১৯৯২২, 

কিন্ত বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে অলকা! ? 

যোড়শী বলিল, হলেও “ৰত ছে গরীবের টা আল একটি 
জেনে যান। 

জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখের কোণে জল আঁসিতেছিল, 
ইচ্ছা হইল বলে, আমি জানি সব, কিন্ত বুঝিবার য্নানুষটা যে মরিয়াছে । 
কিন্তু এ কথা না বলিয়া কহিল, যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা ? 

অলকা শান্ত ভাবে জবাব দিল, সে সম্ভাবনা ত রইলই। 


৪৫ 
৭৯০ সরস পা, 


॥ 


রা 


স্পা 


৪... 
নী 


১৯ 

জীবানন্দর উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র ও ভুক্তাবশেষ প্রভৃতি ফেলিয়া দিতে, 
এবং রান্নাঘরের কিছু কিছু কাজ সারিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসিতে ষোড়শী 
বাহিরে চলিয়। গেলে তাহার সেই চিঠির ছেঁড়া টুক্রাখানা জীবানন্দর 


চোখে পড়িল। হাতে তুলিয়া লইয়া সেই মুক্তার মতসাজানো অক্ষরগুলির 


- প্রতি মুগ্ধ চক্ষে চাহিয়া সে প্রদীপের আলোকে রাখিয়া সমস্ত লেখাটুকু 


এক নিঃশ্বাসে পড়ি ফেলিল। অনেক কথাই বাদ গিয়াছে, তথাপি 


- “টুকু বুঝা গেল, লেখিকার বিপদের অবধি নাই, এবং সাহায্য না হোক, 
সহান্বহৃতি কামনা করিয়া এ পত্র বাহাকে সে লিখিয়াছে, সে নিজে 


যদিও নারী, কিন্ গুচ্চি অক্ষরের আড়ালে দীড়াইয়। আর. এক ব্যক্তিকে 
ঝাপত্রা দেখা যাইতেছে বাহাকে কোন মতেই স্রীলোক বলিনা ভ্রম হয়না । 
এই ছিন্ন পত্র তাহাকে যেন পাইয়া বসিল-। একবার, দুইবার শেষ করিয়া 
যখন গে আরও একবার পড়িতে সুরু করিয়াছে, তখন, যোড়শীর পায়ের 


শে মুখ তুলিয়া কহিল, সবটুকু থাকলে পড়ে বড় আনন্দ পেতাম। যেমন 


অক্ষর, তেমনি ভাষা-_ছাঁড়তে ইচ্ছে করেনা টু 
* ষোড়ণী তাহার কণ্ঠত্রের পরিবর্তন সহজে লক্ষ্য করিয়াও কহিল, 
একবার উঠুন, কম্বলটা পেতে দিই । b 

" জাঁৰানন্দ কান দিলনা, বলিল, নর-পিশাচটি যে কে তা সামান্ত 
বদ্ধিতেই বোঝাযায়, কিন্ত তকে নিধন করতে যে দেবতার আবাহন 


ক... গয়েছে,তিনি কে? নামটি তীর শুন্তে পাইনে ? 
৪ 


এবাসেও যৌড়শী জ্পন্ধাকে বিচলিত হইতে দিলনা । শীতের দিনে 


১৩ 


দেনা-পাওন। ১৯৪ 
আকস্টিক-একটা দখিনা বাতাসের মত তাহার মনের ভিতরটা আজ : 
অজানা পদধ্বনির আশার যেন উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে 
জীবানন্দর বিজ্প বেশ স্পষ্ট হইয়া পৌছিলনা, যে তেমনি সহজভাবেই 
কহিল, সে হবে। এখন আপনি একটু উঠে দাঁড়ান আমি এটা পেতে 
. দ্রিই। 

জীবানন্দ আর কথা কহিলনা, একপাশে উঠিয়া ঈাড়াইয়া নিঃশধ্দে 
চোখ মেলিয়া তাহার কাজ করা দেখিতে লাঁগিল। ষোড়শী ঝাঁটা দিয়া 
প্রথমে সমস্ত ঘরথাঁনি পরিকর করিল, পরে কম্বলখানি দুপুরু করিয়া 
বিছাইরা চাদরের অভাবে নিজের একখানি কাঁচা ছপড় সবত্রে পাতিয়া 
দিয়া কহিল, বন্থুন। আমার কিন্ত বালিশ নেই-_ 


দরকার হলেই পাবে গে!,__-অভাব থাকৃবেন! । এই বলিয়া সে কাছে. 


আসিয়া হেট হইয়া কাপড়খানি তুলিয়া যথাস্থানে বাখিয়। দিতে যোড়শী 
মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া আরক্ত মুখে কহিল, কিন্তু ওটা তুলে 
ফেল্লেন কেন, শুধু কম্বল ফুটবে যে? 

জীবানন্দ উপবেশন করিয়া কহিল, তা” জানি, কিন্তু আঁতিশয্যটা 
আবার বেশী ফুট্বে। বদ্ধ জিনিসটায় মিষ্টি আছে সত্যি, কিন্ত তার ভান . 
করাটায় না আছে মধু না আছে স্থাদ্‌। ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে! । 

কথা শুনিয়া ষোড়শী বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া "গল । তাহার মুখের উপর 
চোখের পলকে কে যেন ছাই মাখাইয়া দিল। জীবানন্দ কহিল, তব 
নাম্টি ? 

যোড়নী কেক মুহূর্ত কথা কহিতে পারিলনা, তাহাঁর পরে ব্বাসিল, 
কার নাম? 


জীবানন্দ হাতের পত্রখণ্ডের প্রতি কটাক্ষ খহিয়া বলিল; বিনি দৈত্য 


এয 


৬৯ দেনা-পাগুন! 
বধের জ্রন্য শীঘ্র অবতীর্ণ হবেন? যিনি দ্রৌপদীর সখা, .যিনি__-আর 
বল্ব? 

* এই ব্ন্গের সে জবাব দিলনা, কিন্তু চোখের উপর হইতে তাহার 
মোহের যবনিকা খান্থান্‌ হইয়া ছি'ড়িয়া গেল । ধ্মলেশহীন, সৰ্্দদোষা- 
শ্রিত এই পাষণ্ডের আশ্চর্য্য অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া কেমন করিয়া যে তাহার 
মনে ক্ষণকালের নিমিত্ত ক্ষমামিশ্রিত করুণার উদয় হইয়াছিল ইহা সে 
সহসা ভাবিয়া পাইলনা । এবং চিত্তের এই ক্ষণিক বিহ্বল 


মুহূর্ভকাল পরে ভীব।নন্দ পুনশ্চ যখন সেই এক প্রশ্নই করিল, তখন, 
যোড়ণী কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া লইয়া কহিল,ভার নামে আপনার প্রয়োজন ? 
“জীবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বই কি। আগে থেকে জান্তে 
পারলে হয়ত আত্মবক্ষার একটা উপায় করতেও.পারি। 
ষোড়শী তাহার মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া . কহিল, আর, 
আত্মরক্ষায় কি শুধু আমারই অধিকার নেই? 
জাবানন্দ বলিয়া ফেলিল, আছে বই কি। 
ষোড়শী কহিল, তা হলে সেঁ নাম আপনি পেতে পারেনন৷ 
ও আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবার উপায় 'নেই। 
-* ীবানিন্দ একটুখানি, স্থির থাকিয়া বলিল, তাই বদি হয়, রক্ষা পাওয়া 
‘আমারই দরকার, এবং তাঁতে লেশমাত্র ত্রুটি হবেনা জেনো । 


-যৌড়শীরু মুখে 'মাসিল বলে, তা জানি, একদিন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 


! আমার 


মং - 'নহেবের কাছে এ প্রশ্নের মীমাংসা হইয়াছিল। সেদিন নিরপরাধা নারীর ' 
] নি “বন্ধে জাপরাধের বোঝা চপাইয়া তোমার প্রাণ » এবং তোমার 
/ আজিকার বাচিয়া থাকি দামটাও হয়ত ততবড়ই আর একজনকে 


ছদেলা-সাবলা ১৯২ 


দিতে হইবে, কিন্ত সে কোন কথাই কহিলনা। তাহার মনে হইল এ এত- 
বড় নর-পশুর কাছে অতবড় দানের উল্লেখ করার মত ব্যর্থতা আর, ত 
কিছু হইতেই পারেন৷ । 
জীবানন্দর হু'দ হইল। তাহার এতবড় গুঁদ্ধত্যের যে জবাব দিলনা, 
তাহার কাছে গলাবাজির নিক্ষলতা তাহার নিজের এনেই বাজিল । তাহার 
উত্তেজন৷ কমিল, কিন্ত ক্রোধ বাড়িয়া গেল । কহিল, অলকা, তোমার 
এই বীরপুরুষটির নাম বে আমি জানিনে তা’ নয়। 
যোড়ণা তৎক্ষণাৎ কহিল, জানবেন বই কি, নইলে উদ্দেশে তার ঝগড়া 
কর্বেন কেন? তা’ছাঁড়া'পৃথিবীর বীরপুরুষদের মধ্যে পরি য় থাক্বাঁরই ত কথা। 
জীবানন্দ শক্ত হইয়া কহিল, মে ঠিক। কিন্ত, এই কাপুক্লবকে বার 
বার অপমান করার ভারটা তোমার বীরপুরুষ্টি লে পারলে হয় । ঘাক্‌, 
এ চিঠি ছিড়লে কেন? . রি 
ষোড়নী বলিল, আর একখানা পাঠিয়েছিলীম বলে । 
কিন্ত সোজা তাকে না লিখে তার স্ত্রীকে লেখা কেন? এই শব্দতেদী 
বাণ কি সেই বীরপুরুষের শিক্ষা না কি? 
, ষোড়শী কহিল, তার পরে ? 
জীবানন্দ বলিল, তার পরে, আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর ন সম্বাদ 
আমি অপরের কাছ শুনেচি, কিন্তু রায় মশায়কে যতই প্রশ্ন করেছিঃ 
ততই তিনি চুপ করে গেছেন! আজ বোঝা গেল ভার আক্রোশটাই 
সবচেয়ে কেন বেশি । হর 
ষোড়নী চমকিয়া গেল। কলঙ্কের ঘুণা হাওয়ার মাঝখ।নে পড়ি 


তাহার দেহের কোথাও দাগ লাগিতে আর বাক ছিলনা» কিন্ত; ইহা -- ৃ 


বাহিরে দীড়াইয়াও বে আর একজন অ্টা পাইবেন, ইহা সে 


উকি ছেলা-পাঁওলা 
গ ' ভাবে নাই। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর সম্বন্ধে আপনি কি 
শুনৈচেন ? 
৮ জীবানন্দ কহিল; সমস্তই। একটু থামিয়া বলিল, তোমার চমক আর 
গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাঁওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাস্‌তে 
পারলামনা”_-আমার" আনন্দ করবার কথা এ নয়। সেই ঝড় জলের 
“রাত্রির কথা যনে পড়ে? তার সাক্ষী আছে. সাক্ষী ব্যাটারা যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই বলবার যো নেই। আমি 
যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি । 
ষোড়শী কহিল, যদি সত্যিই তাই হয়ে-থাকে সে কি এতবড় দোষের ? 
.জীবানন্দ বলিল, কিন্তু তাকে গোপন করাটা ? এই চিঠির টুকরোটা? 
নিজেই একবার পড়ে দেখত কি মনে হয়? এ আমি সঙ্গে নিয়ে চল্লাম, 
আবশ্যক হয় তৎ্জ্গীস্থানে পৌছে দেব। আমার মত ইনিও তোমার 
একবার বিচার করতে বসেছিলেন না ? দেখ্চি তোমার'বিচাঁর করবার 
বিপদ আছে। এই বলিয়৷ সে মুচকিয়া হাসিল । 
_ যোড়শী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । বিপদের বার্তা জানাইয়া বাস্ত- 
*বিক, সে যে একজনকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া আর ‘একজনকে পত্র 
লিখিয়াছে, একজনের নাম করিয়া আর একজনকে আসিতে ডাকিয়াছে;-- 
সেই ডাকট!| যখন এই ছেঁড়া চিঠির টুক্রা হইতে এই লোকটাকে পর্যন্ত 
‘ 'ফীকি দিতে পারিলাবা, -তখন সম্পূর্ণ পত্রটা কি হৈমর চক্ষুকেই ঠকাইতে 
পারিবে? এবং ঠিক সেই দিকে কেহ যদি আজ আঙুল তুলিয়া হৈমর 
টি ই কারতে চাহে তলক্ার কিছু আর বাকি থাকিবেনা। 
তাহার চক্ষের পলকে: হৈমর ঘর-সংসারের চিত্র,_তাহাঁর স্বামী, 
তাহার ছেলে, তাহার ধতদাসদাসী, তাহার এখ্ব্্য, তাহার সুন্দর স্বচ্ছন্দ 


ছেলা-পাওন। ১৯৮৮ 


জীবনযাত্রার ধারা”_বে ছবি সে দিনের পর দিন কল্পনার দেখিয়াছে,_ 
সমস্ত এক নিমিষে কলুষের বাপ্পে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে মনে করিয়া সে 
নিজের কাছেই যেন মুখ দেখাইতে পারিলনা। আর এই হে টি 
তাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, যাহার কুকার্যের অবদি 
নাই, বে মিথ্যার জাল বুনিয়া অপরিচিত, নিরপরাধ একজন রমণীর 
সর্বনাশ করিতে কোন কুঠা মাঁনিবেনা, যোড়নীর মনে হইল, এ জীবনে 
এত বড় দ্বণা সে আর কখনো কাহাকেও করে নাই, এবং, এ বিষ যে 
সায় যথিত করিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত গর্ভতল সেই দহনে যেন 
অনলকুণ্ডের ন্যায় জলিতে লাগিল। 


নির্মল আসিবেই। তাহার যত অস্থবিধাই ক এই দুঃখের 


আহ্বান সে যে উপেক্ষা করিতে পারিবেনা,___্িজের মনের এই স্বতঃসিদ্ধ 
বিশ্বাসের লজ্জায় সে খেন পুড়িতে লাগিল। ত" তাহারই কলঙ্ককে 
কেন্দ্র করির়া “শ্বশুর ও জামাতায়, পিতা ও কণ্ঠায়, জমিদার ও প্রজার 
সমস্ত গ্রাম ব্যাপিয়া যে লড়াইয়ের আবর্ভ উঠিবে তাহার বীভৎসতার 
কালোছায়া তাহার সাংসারিক দুঃখ কষ্টকে কোথায় যে ঢাকিয়| ফেলিবে 
সে কল্পনা কর্বিতিও পারিল্ুনা | 
বোধকরি মিনিট পাচ-ছয নিস্তব্ধতাঁর পরে ঠিক এই সময়ে জীবানন্দ 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেমন, অনেন্ কথাই জানি, না? 

যোড়ণী অভিভূতের ন্যায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিলঃ হী । 

এ সব তবে সত্য বল? ক 

যৌড়শী তেমনি অসঙ্কোচে কহিল, হা, শত্যি। 7” 5 ৮ 


. জীবানন্দ অবাক্‌ হইয়া গেল। এই অপ্রজীশিত সংক্ষিপ্ত ‘উত্তরের . 


পরে তাহার নিজের মুখেও সহসা কথা বোগাইপনী । শুধু. কহিল, ও৫__ 


< 


ABD — হতে 


নয 


ও 
fl 


পা 


. 


১৯৯ ছেলা-পাওনা! 
সত্যি! তাহার পরে হাত বাড়াইয়া স্তিমিত দীপশিখাঁটা উজ্জ্বল করিয়া 
দিতে দিতে ক্ষণে ক্ষণে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল এখন তা”হলে তুমি কি করবে মনে কর? 
, কি আমাকে আপনি করতে বলেন? 

তোমাকে? এই বলিয়া জীবানন্দ স্তব্ধ নতমুখে বসিয়া তৈলবিরল 
প্রদীপের বাতিটা করণে ভুধু শুধু কেবল উস্কাইতে :লাঁগিল। খানিক 
পরে যখন সে কথা কহিল তখনও তাহার চক্ষু সেই দীপ্তশিখার প্রতি। 
কহিল, তাহলে এ'রা সকলে তোমাকে যে অসতী বোলে__ 

এতক্ষণ পরে সে কথার মাঝখানে বাধা দিল, কহিল, সে কথা এখানে 
কেনু? এদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নালিশ জানাইনি। 
আমাকে কি করতে হবে তাই বনুন। কোন কারণ দেখাবার দরকার 
নেই । ৭? ৫ ্ে 

জীবানন্দ বলির, তা” বটে। কিন্ত 'সবাই মিথ্যে কথা বলে আর 


টি ভুমি একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বৌঝাতে চাও অলকা ? 


- খ্রত্যত্তরে ষোড়শী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কি একটা বলিতে 
গিয়াও হঠাৎ চুপ করিয়া গেল দৈখিয়া জীবানন্ আপনাকে আর একবার 
অপমানিত জ্ঞান করিল। বলিল, একটা উত্তর দিতেও চাওনা? "= 
"  যোড়শী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

জীবানন্দ কহিল. অর্থাৎ, আমার কাছে কৌফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে 
ছু্টনও ভাল। বে! কিন্ত, সমস্ত স্পষ্টই বোঝা গেছে । এই বলিয়া সে 


এক হত 


'৪ঙ্ কারি হাসল। কিন্তু, ইহাতেও ষোড়শী কণম্বরের স্বাভাবিকতা 


; ই... : নষ্ট হইণনা, কহিল, স্পট বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে বলুন ? 


তাহার প্রশ্ন ও অচঞ্চল কণ্ঠস্বরের গোপন আঘাতে জীবানন্দর ক্রোধ 
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ও অধৈর্ধ্য শতগুণ বাড়িয়া গেল, কহিল, তোমাকে কি করতে হবে দে 
তুমি জানে৷, কিন্তু আমাকে দেবমন্দিরের পবিত্রতা বাচাতেই হনে। 
সত্যকার অভিভাবক তুমি নয়, আমি। পুর্বে কি হোতো আমি জানি? ন, 
কিন্ত এখন থেকে তৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে 
যেতে হবে। এ রকম চিঠি তার লেখা চল্বেনা ! এই বলিয়া সে দুখ 
তুলিতেই তাহার ঈরধার ক্র দৃষ্টি বোড়শীর ০৭ পডরিতে তাহার নিজের 
দৃষ্টি একমুহূর্তে যেমন যোজন বিস্তৃত হইয়া গেল, তেমনি লালনার তপ 
নিঃশ্বাস নিজের সব্দাঙ্গে অনুভব করিয়া বিশ্ব-সংসাঁরে যেন তাহার অরুচি 
১ ুস্পু তাহার সংসার, এই দেবমনির, তাহার 
অসহায় প্রজাদের দুঃখ, তাহার নিজের ভবিষ্যৎ কিছুতেই আর তাহার 
কাজ নাই,_দকল বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইনা অজানা কোথাও গিয়া 
লুকাইতে পারি€ল বেন বাঁচি । সকলের চেয়ে বেশি মল্দশ্হইল নির্মল যেন 
না আসে। অনেকক্ষণ নীরবে স্থির থাকিয়া শেষে আস্তে আস্তে বলিল, 


বেশ, তাই হবে। যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি ঝগড়া কোরবনা,' 


আপনারা যদি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভাল হবে, আমি যাঁবো। 
x APO মনে করিয়া! জীবানন্দ জালার সহিত কহিল, তুমি বে 
দে সে ঠিক । কারণ, বাতে যাঁও তা আমি দেখ্ব। 
‘i তেমনি নত্র কণ্ঠে বলিল, আমি যখন যেতে চাচ্চি, তখন 


কেন আপনি রাগ করচেন? কিন্ত আপনার উপর এই ভার রইল ৰেনে 


মন্দিরের সত্যিই ভাল হয়। 
জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কবে বাঁকে? 
ষোড়শী উত্তর দিল, আপনারা যখনই সাঞজিা্যবেন ৷ ,কাল;" জমজ 
এখন,--যখনি বল্বেন। 


রি + 
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জীবানন্দর ক্রোধ বাঁড়িল বই কমিলনা, কহিল; কিন্তু নির্ম্মলবাবু ? 
জামাই সাহেব ? i 


মোঁড়ণী কাঁতর হইয়া বলিল, তাঁর নাম আর করবেননা । 
_ জীবাঁনন্দ কহিল, আমার মুখে তার নামটা পর্য্যন্ত সহ হয়ন। ? ভাঁল। 


“কিন্ত তোমাকে কি দ্রিতে হবে? 


আমাকে কিছুই দিতে হুঘেনা । 

জীবাঁনন্দ কহিল, এ ঘরখাঁন। পর্য্যন্ত ছাড়তে হবে জানো? এ ও 
দেবীর | 

ষোড়শী 'ঘাঁড় নাঁড়িয়া সবিনয়ে কহিল, জানি । যদি পাঁরি ত কালই 
ছেড়ে দেব। ২ 

“কালই? ভাল, কোথায় থাকবে ঠিক করেচ ? 

যোড়ণী কহিল, এখানে থাক্বনা' এর বেশি কিছুই ঠিক করিনি। 
একদিন কিছু না জেনেই আমি ভৈরবী হয়েছিলাঁন, আজ. বিদায় নেবার 


-. সময়েও আমি এর বেশি কিছুই চিন্তা কোরবনা । 


জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল এতক্ষণ 
কোথায় বেন তাহার ভূল-হইভেছিল। 

যোড়নী বলিল, আপনি দেশের জমিমাঁর, চণ্ডীগড়ের ভাঁলমন্দের 
বোঝা আঁপনার উপর রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দুশ্চিন্তা 


কোরবনা। কিন্তু আমার বাবা বড় দুর্বল, তা-উপর ভার দিয়ে আপনি 


বেন নিশ্চিন্ত হবেননা। 
“তাহার কণ্ঠস্বর ও কথায় বিচলিত হইয়া জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, 


- তুমি কি সত্য সত্যই চলে যেতে চাও না কি? 


ফোঁডুণী তাহার পূর্ধকথার অন্ুবৃত্তি স্বরূপে কহিতে লাগিল, আর 
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আমার ছুঃখী, দরিদ্র ভূমিজ প্রজারা, এদের সুখ-দুঃখের ভাঁরও আমি 
আপনাকেই দিয়ে চল্লাম। 

জীবানন্দ তাড়াতাড়ি কহিল,_আচ্ছা তা হবে হবে। কি.র্তারা ! 
চার বল ত? 

যোড়ণী কহিল, সে তারাই আপনাকে জানাবে কেবল আমি শুধু 
আপনার কথাটাই যাবার আগে তাদের জানিয়ে_হাবো। হঠাৎ নে 
বাহিরের দিকে উকি মারিয়া কহিল, কিন্ত এখন আমি চোললাম,”_ 
আমার স্নান করতে যাবার সময় হল। এই বলিয়া সে তাহার কাপড় ও 
গাম্ছা আলনা হইতে তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিল। । 

জীবানন্দ বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া কহিল, স্থানের সময়? এই রাত্রে? 

রাত্রি আর নেই। আপনি এবার বাড়ী বান_-বলিতে বলিতেই 
ষোড়শী ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার এই ভ্যকারণ আকস্মিক 
ব্য্রতায় জীবানুন্দ নিজেও ব্যগ্র হইয়া উঠিল, কহিল, কিন্তু আমার সকল 
কথাই যে বাকি রয়ে গেল অলকা ? 
. যোড়শী কহিল, __আপনি বাড়ী যান। : 
. জীবানন্দ জিদ্‌ করিরা' কহিল, না।" কথা! আমার শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত আমি এইখানেই তোমার প্রতীক্ষা করে রইলাম। 

 প্রত্যু্তরে যোড়ণী থমকিয়া দাড়াইরা বলিল, না, আপনার পায়ে" 


পড়ি আমার জন্যে আগ আপনি অপেক্ষা করবেননা । এই বলিয়া সে - এ 


বামদিকের বনপথ ধরিয়া ক্রুতপদে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। সু 
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সেদিন প্রাতঃকালটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া 
উঠ্িযীচিল; রায়, মহাশয় সেইমাত্র শয্যাত্যাগ করিয়া বাঁহিরে আসিয়া- 
ছিলেন; একজন ভদ্র ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কহিলেন, কে ও? 

আমি নিৰ্ম্মল, বলিয়া জামাতা কাঁছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
এই আকন্মিক আগমনে তিনি কোনরূপ বিনশ্ময় বা হর্ষ প্রকাশ করিলেন 
না। চাঁকরদের ডাকিয়া বলিলেন, কে আছিস্‌ রে, নির্ম্মলের জিনিষ- 
পত্রগুলো সব হৈমর ঘরে রেখে আয় ॥ তা? গাড়ীতে কষ্ট হয়নি ত বাবা? 


. খোকা, হৈম; এরা,সব ভাল আছে ত? 


নিন ঘাড় নড়িয়া জানাইল সকলে ভাল আছে। 

“ব্রার মহাশয় কহিলেন, কিন্ত, একা এলে কেন: নিৰ্ম্মল, মেয়েটাকে 
সঙ্গে আন্লে ত অংবএকবাঁর দেখা হোতো । « 

নিৰ্ম্মল বলিল১/হ*চার দিনের জন্যে আবার__ 

রায় মহাশয় ঈষৎ হাস্য করিলেন, বলিলেন, এ কি ছ'চার দিনের 
ব্যাপার বাবা, ছু"চার মাসের দরকার ৷ যাও, ভেতরে যাও,-_মুখ হাত 
ধোওগে । র্‌ 

নিজ মোরা বে প্রকীরেই 


, হোঁক তাঁহার আসার সম্ভাবনা কাহারও অবিদিত নয়, এবং, সেজন্য কেহই 


প্রসন্ন নহেন। মুখ হাত ধোয়া, কাপড় ছাড়া প্রভৃতি সমাধা হইলে গরম 
চা. এবং কিছু জলখাবার শ্বত্রঠাকুরাণী স্বহস্তে আনিয়া জামাতাকে নিজে 
খাওয়াইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা/করিলেন, হৈম কি আস্তে চাইলেনা ? 
নির্মল কহিল, না )7 
তাঁর জানে তুমি কেন আস্চ? 
[| 
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নিৰ্ম্মল মাথা নাড়িয়া বলিল, জানে বই কি, সমস্তই জানে। 

তবু মানা করলেনা ? * ff 

তাহার প্রশ্ন ও কণ্ঠন্বরে নিৰ্ম্মল পীড়া অনুভব রুরিয়া বলিল, “মীন৷ 
কেন করবে মা? সে তো জানে আমি অন্যায় কাজে কোন দিনই হাত 
দিইনে। 

আর তার বাপই কেবল অন্তায় কাজে হাত-দিয়ে বেড়ায়, এই কিনে 
জানে নিৰ্ম্মল ? এই বণিয়া তিনি ক্ষণকাল নতমুখে স্থির থাঁকিয়। অকস্মাৎ 
আবেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, তা সে যাই কেন না জানুক, বাছা, 

এ তুমি করতে পারবেনা,_-এ কাজে তোমাকে আমি কোনমতেই নামতে 

₹ দিতে পারবনা। শ্বশুর-জামাইয়ে লড়াই করবে, গানের লোক তামাসা 
দেখবে, তার আগে আমি জলে ডুব রি তোমাকে বলে 
রাখ্লাম বাঁবা। « 

নির্ভুল আন্তে আস্তে বলিল, কিন্ত, যে পীড়িত ৫ বে অসহায়, তাকে 
রক্ষা করাই ত আমাদের ব্যবসা মা। 

শ্বাশুড়ী কহিলেন, কিন্ত ব্যবসাই ত মানুষের সমস্ত নয় বাছা। 
উকিল-্যারিষ্টারেরও মা-বোন আছ, স্রী আছে, শ্বপুর-শ্বীশুড়ী আছে-._ 
গুরুজনের মান-মর্্যাদা রাখার ব্যবস্থা সংসারে তাদের জন্তেও তৈরি 
হরেছে। 


নিৰ্ম্মল ঘাড় নাড়িরা ‘কহিল, হয়েছে রা মাঃ নিশ্চয় হয়েছে । - 


তাহার পরে সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার অভিপ্রারে একটু হাসিয়া 

বলিল, আর শেষ পর্যন্ত হয়ত লড়াই-ঝগড়া কিছুই না হতে গারে। 
গৃহিণীর মুখ তাহাতে প্রসন্ন হইলনা, রুন্ধিলেন, পারে, কিন্তু সে 

ধু তোমার শ্বশুরের সর্ব রকমে হার হলেই পারে। কিন্ত, তাঁর 


| ০G দেনা-পাঁশুনা 
পরে আর তার রায় মশাই হরে এ গ্রামে বাস করা চলনেনা। 


তা 
ছাড়া ষোড়শী ছূর্বলও, নয়, অসহায়ও নয়। তার ঠ্যাঙাঁড়ে ডাকাতের 
দল,আছে,.তাতে জমিদার ভয় করে। একথানা চিঠির জোরে তার 
মানুষ পাঁচশ ক্রোশ দূর থেকে ঘর-দোর ছেলেপুলে ফেলে চলে আসে; 
ও আমরা বা একশখান/চিঠিতে পারিনে। তারা হল ভৈরবী, তুক-তাক, 
মন তন্ত্র কত কি জানে। তা’ সে থাক্‌ ভাল, বাঁক ভাল আমার 
ক্ষতি নেই” তার পাপের ভরা সেই বইবে, কিন্তু চোখের ওপর 
আঁমার নিজের মেয়ের সর্ধনাশ আমি হতে দেবনা নিৰ্ম্মল, তা লোকে 


. যাই বলুক আর বাই করুক । 


নিৰ্ম্মল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যে ভাবেই হোক, এ দিকে 
জানাজানি হইতেও হিচ্ছ বাকি নাই, এবং ষড়যন্ত্রেরও কোন ক্রটী ঘটে 
নাই। তাহার খশুর সকল আটঘাট বীধিয়া' রাখিয়াছেন, ছিদ্র বাহির 
করিবার যো নাই৷৷ তাহার. চুপ-চাঁপ প্রকৃতির শ্বাশুড়ীঠাক্রাণী যে এমন 
“মজবুত করিয়া কথা কহিতে জানেন, ইহা দে মনে করে নাই, এবং 
যাহা কিছু কহিলেন সে যে তাহার নিজদের কথা তাহাও সে মনে 
.করিলনা॥ কিন্তু জবাব দিবারও কিছু খুঁজিয়ী পাইলনা। এই আজ্জি 
বিনি মুদাবিদ৷ করিয়া আর একজনের মুখে গু'জিয়া দিয়াছেন, তিনি 


সকল দিক চিন্তা করিয়াই দিয়াছেন, এবং ইহাও তাঁহার অবিদিত নাই, 


য়ে নিছক পরোপকার মাঁনসেই সে যে পীশ্চমের একপ্রান্ত হইতে 
প্ী-পুত্র ফেলিয়া চলিয়া. আসিয়াছে, এ উত্তর সে কোনমতেই মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পারিবেনা। 

প্নণ্টা ছুই বিশ্রাম ব'রায় পরে নিৰ্ম্মল যখন বাটীর বাহির হল, তখন 
কর্তা রে বসিয়া ছিলেন। তিনি কোথায়, কি বৃত্তান্ত ইত্যাদি নিরথক 
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প্রশ্নে সময় নষ্ট করিলেননা, শুধু, একটু সকাল সকাল ফিরিবার 
অনুরোধ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, এই শ্রান্ত দেহে অধিক বেলায় 
স্বানাহার কবিলে অসুখ করিতে পারে। | yc 

শিরোমণি মহাশয় পাশে বসির! কি বলিতেছিলেন, উকি মারিয়া 
দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, বাঁবাজী--না ? 

রায় মহাশয় বলিলেন, হাঁ । শিরোমণি ডাকিয়া আলাপ করিবার 
উদ্যম করিতেই জনার্দন বাঁধা দিয়া বলিলেন, নির্মল পালাচ্চেনা, 
তোমার কথাটা শেষ কর, আমাকে উঠতে হবে। 

নিৰ্ম্মল নিঃশব্দে বাহির হইয়া আপিল। তাহার শ্বশুর যে তাহাকে 
অতি-কৌতুহলী প্রতিবেশীর অপ্রিয় জেরার দায় “%ইতে দরা। করিয়া 
অব্যাহতি দিলেন, ইহা অনুভব করিয়া তাহা রাঙা হইয়|। উঠিল। 

যোড়ণীর সহিত নে দেখা করিতে চলিয়াছির & দিন ছুই পূর্বে 
থে উৎসাহ লইয়া, মনের ভিত্তিগাত্রে বে ছবি আঁবিয়া লইয়া সে তাহার 
প্রবাস-গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, সে আর ছিলন|। যে স্বপ্ন সুদীর্ঘ যাত্রা- 
পথের সকল দুঃখ তাহার হরণ করিয়াছিল, শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর অব্যক্ত 
ও ব্যক্ত অভিযোগের আক্রমণে এইমাত্র তাহা,লণ্ডতও হইয়া গিয়াছিল। 
সমনেত ও প্রবল শক্তি সমূহের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া তাহার একক পৌরুষ 
নিনাশ্রয়ের অবলম্বন, দুর্কল, পরিত্যক্ত; নিজ্জীত নারীর নিঃস্বার্থ বন্ুরূপে 
এই গ্রামে পদার্পণ করিতে চাহিয়াছিল। তাহার কত না বল, কত না 
শোভা, কিন্ত আসিয়া দেখিল তাহার সকল কার্যেরই ইতিমধ্যে একটা 
কারণ প্রকাশ হইয়া গেছে। তাহা যেমন কদর্য, তেমনি কালো । 
কালিতে লেপিরা একাকার হইতে আর বাকি কিছু নাই। শ্বশুরকে সে 
“কোনদিনই আদৰ্শপূরুব মনে করে নাই ১ তিনি গলীগ্রামের বিশ্রী লোক, 
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সামান্ত অবস্থা হইতে যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছেন অতএব, পরল্মোকের 
খরচের পাতাটাও শাদা পড়িয়া থাকিবাঁর কথা নয়, ইহা সে বেশ জানিত, 
এব্ংমনে মনে ক্ষমাও করিত ; কিন্ত আজ যখন সে মন্দিরের প্রাচীর 
রিয়া পাঁরৌহাটা’সেই সরু পথ ধরিয়া ষোড়শীর কুটার অভিমুখে পা 
বাড়াইল, তখন সংনুন্ধ চিত্ততলে তাহার একদিকে শ্বশুরের বিরুদ্ধে যেমন 
বিদ্বেষ ও ঘ্বণা নিবিড় হইয়া দেখা দিল, তেম্নি অন্যদিকে বিশেষ কিছু 
না জানিয়াও যোড়শীর প্রতি অভিমান ও বিরক্তিতে মন তিক্ত হইয়া 
উঠিল। মনে মনে বারবার করিয়া বলিতে লাষিল, যে স্ত্রী অনাস্মীয় 
, অপরিচিত প্রায় প্ুরুষের কৃপাভিক্ষা করিয়! পত্রদ্বারা আহ্বান করিবার 
সঙ্কোচ অনুভব করনা, এবং সে কথা নিলর্জ দাম্ভিকার ন্যায় পথে ঘাটে 
প্রচার করিয়া বেড়ায়) জ্বাহাকে আর যাঁহাই হোক সম্মানের উচ্চ আসনে 
বদানো চলেনা ।৪ কিন্ত অকস্মাৎ চিন্তা তাহার এইখানে বাঁধা পাইয়া 
থামিল। পত্রবহুল্‌ মনসা গাছের বাক ফিরিতেই তাহার উৎসুক দৃষ্টি 
. সন্নিকটবর্তিনী যোড়শীর আনত মুখের উপরে গিয়া পড়িল। সে প্রাঙ্গণের 
বাহিরে দীড়াইয়া একমনে বেড়ার দড়ি বাধিতেছিল, আগন্তকের পদশব্দ 
. নিতে পাইলনা, এবং ক্ষণকাঁলের জন্য ‘নির্ম্মল না পারিল নড়িতে, 
না পারিল চোখ ফিরাইতে। এই ত দিনঃ তবুও তাহার মনে 
হইল এ সে ভৈরবী নয় । অথচ; পরিবর্তন যে কোন খানে তাহাঁও 
ৰ ধরিতে পারিলনা । নেই রাঙা-পাড়ের গৈরিক শাঁড়ীপরা, তেম্নি রুক্ষ 
“লো চুল, গলার তেম্নি রুদ্রাক্ষের মালা, তেম্নি মুখের উপরে 
.... উপবানের একটি শীর্ণ ছায়া/__সি'দুর মাখানে! ত্রিশূলটি পথ্যস্ত তেম্নি 

* হাতের কাছে ঠেস দিয়া,রাখা,__কিছু বদ্লায় নাই,_-তবুও অপরিচিত, 
৭: অজান! [হে তাহাকে মুহূর্ত করেকের নিমিত্ত স্তম্ভিত করিয়া দিন। 


[J 
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দাড়ির গ্রন্থি টানিয়া দিয়া ষোড়শী সুখ তুলিয়াই একটু চমকিত হইল, 
কিন্ত পরক্ষণেই দড়ি ছাড়ির দিয়া স্গিগ্রমধুর হাসিয়া জুমুখে আনিয়া 
কহিল, আন্গন, আমার ঘরে আস্গুন। ৯ ' | ০. 
নিৰ্ম্মল অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, কিন্ত আপনার কাজে যে বাধা দিলাম। 
যোড়নী বকৌতুকে মুচকিয়া হাদিরা কহিল, বেড়া বাঁধা বুঝি আমার 
কাজ? আর, হোলই বা কাজ, কুটুন্বকে খাতির করাটা বুঝি কাজ 
নয়? শ্বগুরবাড়ীতে জামাইয়ের আদর হয়নি, কিন্তু শালীর কুড়ে ঘরে 
থেকে ভগিনীপতিকে অনাদরে ফিরতে দেবনা । আসুন ঘরে গিয়ে 
বস্বেন চলুন । খোকা, হৈম, চাকর-বাঁকর সব ভাল আছে ?- আপনি 


নিজে ভাল আছেন? $ 
নির্মল কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল এ খাড় নাড়িয়া কাহল, 
সবাই ভাল আছে, কিন্ত আজ আর বোস্বনা। 


যোড়ণী কহিল, কেন শুনি? তার পরে কণ্ঠস্বর নত করিয়া আরও 
একটু কাছে আসিয়া বলিল, একদিন হাত ধরে অন্ধকারে পার কৰে 
এনেছিণাম :মনে পড়ে? দিনের বেলায় ওতে আর কাজ নেই, কিন্ত 
চলুন বল্চি। বে এত"দূর থেকে টেনে আন্তে পারে, সে এটুকুও 
টেনে নিয়ে বেঁতে পার্বে ॥ | 

নিৰ্ম্মল লজ্জা বোধ করিল, আঘাত-শাঁইল। এই আচরণ, এই কণা 


যোড়শীর মুখে কেবল অশ্রত্যাশিত নয়, অচিন্তনীয়। বিদুষী, সন্্যাসিনী 


ভৈরবীকে দে শান্ত, সমাহিত, দৃঢ় এমন কি কঠোর বলিয়াই জানিত। 
সংসারে রমণীর পর্য্যারভুক্ত করিরা কল্পনা করিতেও যেন তাঁহার বাধিত । 
তাহাকে অনেকে ভাবিয়াছে,_-কর্ম্মের মধ্যে; বিশ্মীমের মধ্যে এই যোড়নীকে 
সে চিন্তা করিয়াছে, সমস্ত অন্তর রসে ভরিয়া উঠিয়াছে, স্থিত কখনও 
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চিন্তাকে নে পদ্ধতি দিবার, শৃতলিত করিবার সাহস পর্য্ত্র“করে 


- নাই। কিন্তু সেই যোড়ণী আজ যখন অপ্রত্যাশিত আত্মীয়তার অতি- 


ঘনিষ্ঠতা অকস্মাৎ নিজেকে ছোট করিয়া» মানবী করিয়া, সাধারণ 
মাণবের কাশ্নারি স্ায়তাধীন করিয়া দিল, নিৰ্ম্মল অন্তরের এক প্রান্তে 
যেমন বেদনা বোধ করিল, তেমনি আর এক প্রান্ত তাহার কি এক 
২ প্রকার কলুষিত আন এক নিমিষে পরিপ্ন,ত হইয়া গেল। 
_. নির্মনকে বরে আনিয়া যোড়ণী কম্বল পাতিয়া-বসিতে দিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, পথে কষ্ট হয়নি? 
নির্মল বলিল, না । কিন্ত মন্দিরে আজ আপনার কাজ নেই? 
যোড়ণী কহিল, অর্থাৎ আজ মন্দিরের রবিবার কি না? তাহার 


». ,পরেবগিল, কাজ আত, সকালে একদফা করেও এসেচি। যেটুকু 


বাকি আছে, সেটুকু বেলাতে কর্লেও হবে। হাসিয়া কহিল, জামাই 


বাবু এ আপনাদের কোর্ট কাছারী নয়, মন্দির। ঠাকুর দেবতারা : 


. তাদের দাস দাসীদের কখনো মুহূর্তের ছুটি দেন না, কানে ধরে চব্বিশ 


ঘণ্টা.সেবা করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়েন। 

- কিন্ত এ চাক্‌রি ত আপনি ইচ্ছে করেই দিয়েছেন। 

" ইচ্ছে করে? তা হবে। এই বলিয়! “ষোড়শী সহদা একটুখানি 
হাদিয়া কহিল, আচ্ছা, আসার.ঞকু খবর দিলেননা কেন? 

" নির্শ্ল কহিল, সময় ছিলনা । কিন্তু ভার শাস্তি স্বরূপ শ্বশুর 
বাঁড়ীতে যে খাতির পাইনি, অন্ততঃ, তাঁরা যে আমাকে দেখে খুনী হননি, 
এ কথা আপনি জান্লেন কি করে? এবং আমার আসার সধাদ 


১২ আসার পূর্বেই কে প্রচারে দিল বল্তে পারেন ? 


যোঁড়গী কহিল, বলতে পারিনে, কিন্ত আন্দাজ করতে পারি। 


১৪ ॥ 


ছেলা-পাওনা। ২২৯০ 
: ননর্ধল, বলিল, আন্দাজ করতে ত আমিও পারি, কিন্ত সত্যি কে 
করেছে, এবং কোথায় সে খবর পেলে, জানেন ত আমাকে বলুন। 
আশা করি আপনার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হয়নি ? 
ষোড়শী হাসিল, কহিল, কোন আশা করতেই, আঁমি কাউকে 
নিষেধ করিনে। কিন্তু, জেনে আপনার লাভ কি? আপনি এসেছেন 
এ খবরও সত্যি, আমারই জন্যে এসেছেন এ কথাও ঠিক। তার 
চেয়ে বরঞ্চ বলুন__-আপা! সার্থক হবে কি না? আমাকে উদ্ধার করতে 
পারবেন কি না? 
নির্মল কহিল, প্রাণপণে চেষ্টা কোরব বটে। 
- যদি কষ্ট হয় তবুও ? 
নিৰ্ম্মল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, যদি কষ্ট হয় তর 1 
" যোড়ণী হাসিয়া ফেলিল। নির্মল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
নিষ্বেও একটু.হাসিয়া বলিল, হাঁদ্লেন যে? 
ভেড়া বানিয়ে রাঁখৃত। আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি কোরত? চরিয়ে 
বেড়াত, না, লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখ্ত ! বলিতে বলিতেই (সে 
এবেবারে ছেলেমানুষের মত উচ্ছুসিত হইয়া হাসিতে লাগিল । 
নির্ম্মলের দেহ-মন পুলকে নৃত্য কলমি উঠিল। এই কঠিন আবরণের 
নিচে বে রহস্তপ্রিয় কৌতুকময়ী চঞ্চল নারী প্রতি চাপা দেওয়া ioe 
তাহার অপর্যাপ্ত হাসির প্রস্রবণ যে ব্রতোপবা। 
আজও শুধায় নাই;_-ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির স্যায় সে তেমূনি' জীবন্ত _এই 
কথা স্মরণ করিয়া সর্কশরীরে তাহার কাটা দিছ। পরিহাসে নিজেও বোগ 
হয় ত বা মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে 


সের সহঅবিধ কচ্ছ-সাধনীয় 


2 


এত সার ৮ UE রন ৬ সি 
be L হি - ya 
১ « Me ৬ E 7০ শি 


২:১১ ছেলা-গাঁওলা। 
খেতো। অর্থাৎ, আমার শ্বশুর কিন্বা শ্বাশুড়ী ঠাকুরুণ ইতিমধ্যেআপশার 
কাছে এসেছিলেন, এবং অনেক অশ্রির অসত্য শুনিয়ে গেছেন। 

ষোড়শী কহিল, না, তারা কেউ আসেননি । আমি যে মন্েতক্ত্র 
দিদ্ধিলাভ করেচি,,এটা অসত্য হতে পারে, কিন্ত অপ্রিয় হবে কেন নির্মল 
বাবু? তা ছাড়া আপনার আসার ধরণ দেখে নিজেরই সন্দেহ হচ্চে 
হয়ত বা নিতান্ত মিথ্যা না হতেও পারে। তাহার মুখে হাঁসির 

আভাস লাগিস্নাই রহিল, কিন্ত গলার শব্দ বদ্লাইয়া গেল । ওটপ্রান্তে ও 
কণ্ঠস্বর সহসা যেন আর সঙ্গতি রহিলনা। 

নিৰ্ম্মল আশ্চধ্য, অবাক্‌ হইয়া রহিল। ইহার কতটুকু পরিহাস এবং 

কতখানি তিরস্কার, এবং কিসের জন্য তাহা সে কিছুতে ভাবিয়া পাইলন!। 
যোড়ণী নিজেও আর,করিছু কহিলনা, কিন্ত তাহার আনত মুখের পরে যে 
_ অপ্রত্যাশিত লজ্জার আর্ত আভা পলকের নিমিত্ত ছায়া ফেলিয়া গেল, 

ইহা তাহার চোখে পড়িল। কিন্তু, সে ও পলকের জন্তই। ষোড়শী 
আপনাকে সামলাইমা লইয়া মুখ তুলিয়া হাসিমুখে কহিল, কুটুমের অভ্যর্থনা 
ত হ’ল। অবশ্য হাসি-খুসি দিয়ে যতটুকু পারি, ততটুকুই,_তার বেশি ত. 
সগ্বল নেই ভাই,_এখন আস্থন, বরঞ্চ, কাজের কথা কওয়া যাক্‌। 
" তাঁডীর ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণকে এবার সে সংশয়ের সহিত গ্রহণ ফরিতে চাহিল, 
তবুও তাহার মন ভিতরে ভিতরে উল্লসিত হইয়া উঠিল। কহিল, 


বলুন । 

যোড়ণী কহিল, দ্ুশট লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায়। একটি 
রাঁদ মহাশয়, আর একটি জমিদার-__ 

নির্মল বলিল, আর একটি আপনার বাবা। । এরাই ত আপনাকেও 


_ বঞ্চিত করতে চান্‌। A 
বাবা? হই, তিনিও বটে। এই বলিয়া যোড়ণী ই করিয়া রহিল। 


এ ৬ 
৩ 


দেনা-পাঁওনা == 


* -ক্ন্্মল বলিল, আমার শ্বত্তরের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও 
কতক বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে ৷ তিনি 
কিসের জন্য আপনার এত শক্রতা করেন? 

ষোড়শী বলিল, দেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী 
করে ফেল্তে চাঁন, কিন্ত সামি থাকৃতে দে কোনমতেই হবার যো নেই । 

নিৰ্ম্মল সহীন্তে কহিল, সে আমি সাম্লাতে পারব। এই বলিয়া দে 
কটাক্ষে তৈরবীর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিল যৌড়ণী নীরব হইয়া 
আছে, কিন্তু তাহার মুখের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। খানিক পরে 
মুখ তুলির ধীরে ধীরে কহিল, কিন্ত আরও অনেক জিনিস আছে, যা 
আপনিও হয়ত সাম্লাতে পারবেননা । 

‘কি সেসব? একটা ত আপনার মিথ্যে দূ? 


যোড়ণী কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ করিলনা ; শান্তস্বরে বলিল, সে. 


আমি ভাবিনে। দুর্নাম সত্যি হোক মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত 
'ভৈরবীর জীবন নির্লবাবু। আমি এই কথাটাই তাদের বল্‌তে চাই । 

নির্মল বিস্মিত হইয়া কহিল, এই কথা নিজের মুখে বল্‌্তে চান্‌? সে 
যে স্বীকার করার সমান হবে? 

ডন চুপ করিয়া রহিল 

নিৰ্ম্মল সসঙ্কোচে কহিল, ওরা বেজে 

কার! বলে? রি 

অনেকেই বলে নে সময়ে আঁপনি-_ 

কোন্‌ সময়ে ? 

নিৰ্ম্মল ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়! অত্যন্ত-নঞ্চেচ সবলে দমন করিয়া বলিল, 
সেই ম্যাজিস্ট্রেট আসার দিনে। তখন আপনার কোলের উপ্রেই নাকি_ 


নিন দেনা-পাওুন্না, 
ষোড়শী একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তাঁরা কি দেখেছিল দা কি? 


তা” হবে, আমার ঠিক মনে নাই,_যদি দেখে থাকে, তা সত্যি । 


জমিদারের মাঁথ! আমিই কোলে করে বসেছিলাম। 
, নিৰ্ম্মল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 


k ESE পরে? * 


বত, 


ষোড়শী শান্ত মুখখানি হাসির আভাসে একটু উজ্জল করিয়া দি 
তার পরে দিন কেটে যাচ্চে। কিন্ত কিছুতেই আর মন বসাতে পারিনে । 
সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকে। 

কি মিথ্যে? - 

০শব। ধৰ্ম্ম, বৰ্স্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের যা কিছু 

সমস্তই__ নি 

তবু ভৈরবীরঞ্আসন চাই ? 

চাই বই কি।” উতর ০ * 

না, না, আমি কিছুই বলিনে,_এই বলিয়া নিৰ্ম্মল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়' কহিল, বেলা হয়ে যাচ্চে--এখন আমি চোল্লাম । 

যোঁড়শীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল, কহল, আমারও মন্দিরে কাজ 
আছে। কিন্ত আবার কখন দেখা হবে? * 

নিৰ্ম্মল অনিশ্চিত অন্ু$ কে কি একটা কহিল, ভাল শোনা 
গেলনা! ষোড়শী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ভাল কথা, সন্ধ্যার পর আজই ত 
আমাকে নিয়ে মন্দিরে একটা হাঙ্গামা আছে, আসবেন ? 

নির্মন ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া গেল। ফৌঁড়ণী 
মুচকিয়া৷ একটু হাসিল; তাঁর পরে কুটারের দ্বারে শিকল তুলিয়া; দিয়া 
মন্দিরের অভিমুখে বহির্গত হইল । 


ঙ 


TU) সস 


শ্বশুর জামাত! একত্রে আহারে বপিয়াছিলেন । শব শুড়ীঠাকুরাণী দধি 
ও মিষ্টান্ন আনিতে স্থানান্তরে গেলে রায় মহাশয় কহিলেন, যোড়শীর সঙ্গে 
তোমার দেখা হল নির্মূল ? 

নিৰ্ম্মল মুখ না তুলিয়াই কহিল, আজ্ঞে, হা। 

কিবলে সে? 

এরূপ একটা সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। নে ক্ষণকাঁল 
নীরব থাকিয়া। জিজ্ঞাস! করিল, কিসের সম্বন্ধে? ২ 

মন্দিরের সম্বন্ধে। বেটি ভৈরবী-গিরী ছাড়বে, না, চণ্ভীগড়ের নাম 
পর্যন্ত ডোবাবে? দেশের লোক ত আর বাইরের দশজনের কাছে মুখ 
দেখাতে পারে না এম্নি হয়ে উঠেছে । 

নিৰ্ম্মল চুপ করিয়া রহিল। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীদিগের বিরুদ্ধে এ অপ- 
বাদ আবহমান কাল প্রচলিত আছে । এবং, দে জন্ গ্রামের কেহ কোনাদন 


লজ্জায় গ্রাঁণত্যাগ করিয়াছে বলিয়া প্রবাদ নাই। স্বয়ং চত্ভীমাতাও কখনো 


আপত্তি করিয়াছেন বলির! লোকে ন্বানেনা। ইহাদের রীতি-নীতি, আচার 
অনাচার সমন্তই দে শুনিয়া গিয়াছিল বালিয়া এসদন্ধে মন তাহার নিরগে 
ভাবেই ছিল । বিশেষতঃ, যোড়শীর অপবাঁদ সে বিশ্বাস করে নাই, সুতরাং 
ইহা মিথ্যা প্ৰমাণিত হইলেই নে খুনী হইত 3 কিন্ত এই প্রমাণকেই তাহার 
ভৈরবী পদের একমাত্র দাবী বলিয়া সে একদিন গ্রাহ করে নাই । তাহার 
শ্বশুরের ইঙ্গিত নুতনও নয়, ভীষণও নয়, অথচ. এই কয়টা কথঃতেই 
অকস্মাৎ আজ তাহার মন যখন চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল, তখন 


২১৪ দেনা-পীওন৷ 
নিজের মনের বিক্ষিপ্ততা অনুভব করিয়া সেযথার্থই আশ্চর্য্য হইয়া গেল : 
তাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া রায় মহাশয় পুনশ্চ কহিলেন, কি বল হে? 

নিভু ও সময়োপযোগী উত্তর দিবার সময় ও অবস্থা নির্ম্মলের ছিলনা, 
লে শুধু পুর্ব ফথারই পুনরুক্তি করিয়া কহিল, ভৈরবীদের দুর্নাম ত 
চিরদিনই আছে। 

রায় মহাশয় অস্বীকার করিলেননা, বলিলেন, আছে। কিন্ত দুর্নাম 
জিনিসটা. ত মন্দ, চিরকালের দোহাই দিয়েও মন্দটাকে চিরকাল 
চালানো চলেনা । কি বল? 

কিন্ত-সে যে মন্দ এ কি নিশ্চিত প্রমাণিত হয়ে গেছে ? 

রায় মহাশয় অসংশয়ে কহিলেন, গেছে। 


৷ = নিৰ্ম্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কি কোরে গেল ! নশ্চয় 


প্রমাণ কে দিলে? 
রায় মহাশয় রলিলেন, যে দিয়েছে সে আজও দেবে। সন্ধ্যার পরে 


_, মন্দিরে যেয়ো, তারপরে বোধ হয় শ্বশুর-জামাই ছু'জনকে দু’দিকে 


দাড়িয়ে আর সমস্ত গ্রামের হাসি তামাসা কুড়োতে হবেনা। এই ত 


তোমার ব্যবসা, অতএব, নিশ্চয় প্রমাণ যে কা’কে বলে সে আমাঁকে 


আর তোমাকে বলে দিতে হবেনা । .+£ 
রা পাখনা রিনি প্রবেশ করিলেন, 
কহিলেন, কই বাবা, খাঁচ্চোনা যে? 


১ এই যে খাচ্চি, বলিয়া নির্মল আহাঁরে মনোনিবেশ করিল। কর্তা 
কহিলেন; নিৰ্ম্মলকে দিয়ে আমার জন্যে একটু দুধ এনে দাও, শরীরটা 
ভাল নেই, দই আর খংবানা। 

গৃহিণী প্রস্থান করিলে রায় মহাশয় বলিলেন, অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে 


ছেল-গসাওলা। ২১৬ 


দে তোমাকে হাতে ধরে বাড়ী পৌছে দিয়েছিল, তার জন্যে শুধু তুমি 
কেন বাবা, আমরা পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞ ;_যে উপকার করে, তার অপকার 
করতে মন চাঁয়না--কিন্ত, এ তো আমাদের নিজের কথা নয় নিৰ্ম্মল, এ 
গ্রামের কথা, সমাজের কথা, দেব-দেবতার কথা,_-স্ৃতরাঁং যা বড় 
কর্তব্য তা’ আমাকে করতেই হবে। | 

সে রাত্রের ঘটনা যে অপ্রকাশ নাই তাহা সে গুনিয়াঁছিল, অথচ, 
নিজে গোপন করিয়াছির্ল বলিয়া লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিনী। কর্তা 
বলিতে লাগিলেন, দেব-দেবীর ত কথা কননা, কিন্তু ভারা শোধ নেন। 
গ্রামের ভাল বে কখনো হয়নি, উত্তরোত্তর অবনতি হয়েই আস্চেঃ মনে 
হয় এও তার একটা কারণ। প্রমাণের কথ! বল্ছিলে, কিন্ত, তুমি যে 


আম্চো এই বা আমরা জান্লাম কি করে? তুমি সস্তান-তুল্য, তোমার '-, 


কাছে সব কথা খুলে বল্‌তে আমার বাধে, কিন্ত না বল্লে$ নয়। জমিদার 
বাবু সে রাত্রে বোধ করি খেয়ে যাবার ফুরসৎ পান্নি, ষোড়শী খাবার 
আন্তে ঘরের বাইরে যেতে তাঁর চোখ পড়ল একটা চিঠির টুকরোর 
পরে। বোধ হয় তোমাকে লিখে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে শেষে হৈমকেই 
লিখেছিল। দেখানাও আজ দেখতে পাবে, তিনি সকাল বেলা আদ্বার 
সময় সঙ্গে নিয়ে এপছিলেন। + .... 

নির্মল ক্রোধে জলিয়া উঠিল, বাঁণল। মিথ্যে কখা। যে নিলর্জ 
নিজে অপরাধী, সেই মাতাল পাজি বদমাইদটার কথা আপনারা বিশ্বাস 
করেন? হতেই পারেনা । 

বার মহাশয় শুধু একটু মৃদু হাসিলেন। অবিচলিত স্বরে 'কহিলেনঃ 
হতে পারে, এবং হয়েছে । জমিদার লোকটা বে 1২লর্জ, মাতাল, পাজি, 
বদমাইন তাও জানি। বোধ হয় আরও ঢের বেশি, নইলে তাঁর কলঙ্কের 


চল oa _ ছেলা-পা২ল! 


কথাটা মুখে আন্তেও পাঁরতনা 1, ওর নিষ্ঠুরতার অবধি নেই। গ্রামের 


মঙ্গলের জন্যও এ কাজে হাঁত দেয়নি, ঠাকুর দেবতাঁও মানেনা। জোর 
করে মন্দিরে খাসি বলি দিয়ে খেয়েছিল । আবশ্যক হলে ও পাষণ্ড মুরগী 
শুয়োর এমন কি খো-বধ করেও খেতে পারে । 

তবুও তাকে আপুনি সাহায্য করতে চান ? 

না, আমি কাটা দিয়ে কাটা তুল্তে চাই। 

নির্মল "অনেকক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, আঁপনীর কীট! উঠবে কি না 
জানিনে, কিন্তু সে নিষ্ষণ্টক হবে। দেবীর বে সম্পত্ভিটা সে বিক্রী কর্‌তে 
চায়, ধোঁড়ন। ভৈরবী থাকৃতে তার সুবিধে হবেনা । 

রায়মহাশিয় কহিলেন, সে গেলেও সুবিধে হবেনা, _আ'ঁমি আঁছি। 
" “তিনি আছেন এতবড় ঘটনাটা নির্মল বিস্বৃত হইয়াছিল, তাহার 


তৎক্ষণাৎ মনে হুল, জমিদারের স্থবিধা না হইতে পারে, কিন্তু দেবীরও 


স্থবিধা হইবেন! । গ্তবে সে স্থবিধাঁটা যে কাহার হইবে তাহাও মুখ দিয়া 


-বাহির করিলনা । 


“বায়মহাশয় স্সিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, বাবা নিৰ্ম্মল, তুমি বড় আইন-ব্যবসারী, 


.কুনেক বোঝ, কিন্তু, সংসারে এসে খালি হাতে আমাকে যখন লড়াই স্থরু 


কর্তে হয়েছিল, তখন শুধু কেবল বিষয়-॥ন্দত্তি জমা করেই কাটাইনি, 
মাথার ভেতরেও কিছু কিছু শঞ্চয় করবার সুযোগ পেয়েছিলাম। তোমাকে 
লোকে বলেচে ওই জমিটুকুর ওপরেই জমিদারের লোভ, _-যোঁড়শী কড়া 
মেয়েঃ ও থাক্‌তে কিছু হবার নয়, তাই নিজেদের কলক্কটা রটিয়ে তাঁকে 
তাড়াতে চীর। জাঁচ্ছা বাবাজী, বীজগীর জমিদারের কাছে ওটুকু কতটুকু 
সম্পত্তি ? তার্‌:টাকার দকাঁর, একটা না হলে আর একটা বিক্রী করবে 
আট্রকাবে না । কিন্তু যেখানে তার সত্যিকার আটুকেচে, সে সম্পূর্ণ অন্ত 


0 


1 (েলা-পাওলল। ২১৮ 
জিনিদ। এই জঙ্গলের মাঝে মাসের পর মাঁস সে আর পারেনা, সহরের 
মানুষ সহরে যেতে চায়। নিৰ্ম্মল, হৈমর মত তুমিও আমার ছেলে, তোমাকে 


বল্‌তে সঙ্কোচ হয়, কিন্ত, ওই ছুড়িটার ভালই যদি কর্তে চাও ত বলে দিয়ে৷ 
তার ভয় নেই। চ্ডীগড়ের ভৈরবীগিরীর মুনাফা বেশি নয়, যা তাঁর 


যাবে, জমিদার তার চুপ পুষিয়ে দেবে, এ আমি শপথ করে বন্‌তে , 


পারি। সে তাকে কষ্ট দিতেও চাঁয়না__কষ্ট দেবেও না, দু’ নৌকো 
পা? দিয়ে থাক্বার অসপ্তব লোভটা যদি সে একবার ত্যাগ করে। 

নিৰ্ম্মল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শ্বশুরকে সে অনেকটা 
জানিত,_-এতটা জানিতনা। এই শ্বশুর যোড়শীর কল্যাণের পথ যাহা 


নির্দেশ করিয়া দিলেন তাহাতে তর্ক করিবার প্রবৃত্তি পর্ব্ন্ত আর তাহার ' 


রহিলনা । 


বীর দুধ গরম করিরা আনিতে বিল হইল, তিনি ঘরে চুকিয়া 


স্বামীর পাতের কাছে বাট নামাইয়। রাখিয়া আহারের স্বল্নতার জন্য 


জামাতাকে মৃতু ভৎপনা করিলেন, এবং এই ক্রি সংশোধন করিবার ভার. . 


স্বয়ং গ্রহণ করিয়া অদূরে উপবেশন করিলেন । ূ 

কর্তা দুধের বাটি মুখ হইতে নামাইয়া, রাখিয়া কহিলেন, কিন্তু 
মেয়েটার একট! প্রশংসা ন করে পারা যায়না,__বেটি বিদ্যের যেন 
সরশ্বতী। জানেনা এমন শান্রই নেই। .. | 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, তা’ আর বল্তে। দেখেচ ত, 
কাজে কর্মে সে দাড়িয়ে থাকলে তোমার শিরোমণি ঠাকুর ভয়ে খেন 
কেঁচো হয়ে যান। চলে গেলে বুড়োর মুখ সহজ্র ধারে ফোটে, কিন্ত 
সুখে নিন্দে কর্বার ভরসা পাননা । ৯২ + 

কর্ভী কহিলেন, না না নিন্দেকর্বেন কেন, তিনি বরঞ্চ স্বখ্যাতিই করেন। 


২১৯ দেশা-পাঁ ওুনা 
গৃহিণী নাকের মস্ত নথে একটা নাড়া দিয়া ততখানিই প্রতিবাদ 


' করিলেন। বলিলেন, হী, বুড়ো সেই পাত্র কিনা! হিংসেয় ফেটে 


মরেন, আবার সুখ্যাতি করবেন! মনে নেই সেই অন্তর বোনের 
্রাশ্চিতের ব্যবস্থা, নিয়ে কি কাওই না দিন কতক করে বেড়ালেন ! 
তা’ ছাড়া ছু'ড়ি এদিকে যাই করে থাক্‌, শোকে দুঃখে, আঁপদে বিপদে 
গরীন ছুঃখীর এমন" মা-বাঁপও গ্রামে কেউ নেই। বখনি বে কাজেই 
ডাকো, মুখে হাসিটি যেন লেগে আছে, না বল্তে"জানেন?। 

কর্তা খুসি হইলেননা, বলিলেন, হু, সব ভৈরবীই ওসব করে 
থাকেণ। 

গৃহিণী বলিলেন, সব? কেন, মাতঙ্গী ঠাকরুণকে কি আমি চোখে 


E “খিনি না কি? 


দেখে থাক্ন্তেও ভুলে গেছ। 
গৃহিণী রাগ “করিয়া জবাব দিলেন, ভুলিনি কিছুই । আজও তার 


" কাছে একশ’ টাকা পাই,_না বলে উড়িয়ে দিলেন। ষোড়শী কখনো 
কাউকে ঠকিয়ে খায়নি, মিছে কথাও বলেনি । 

.. এ. কর্তা অত্যন্ত অগ্রন্ন হইয়া কহিলেন, না,_বুধিষটির। এই বলিরা 
তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈংভীইলেন। গৃহিণী জামাতাঁকে 


সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আর্মি ত ভাঁবি এ'র কল্যাণেই নাতীর মুখ 
আমরা, দেখ্তে পেলাম । না বাবা, যে যাই বলুক, ঠক জোচ্চোর সে 
সেয়ে নয়। তাইতে যখন শুন্তে পেলাম ঠাকুরের পুজো করাঁটি সে 
ছেড়ে দিয়েছে, সুখনি সন্দেহ হল এ আবার কি! নইলে কারও কথায় 
আমি সহজে/বহাস_ করিনি। 

৷ কর্তী চৌকাটের বাহিরে পা বাঁড়াইয়াছিলেন, কান খাঁড়া করিয়া 


0 
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ছাড়াই কহিলেন, বলি তার কল্যাণে ত নাতি পেলে, কিন্ত নাতির | 


করিয়াই চলিয়া গেলেন। ৮. 
নির্্লের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সেও উঠিয়া দীড়াইল ; কহিল, 


যোড়শীর ওপর থেকে দেখুটি মায়ের ভক্তি সাজও একেবারে যাঁয়নি। 

না বাবা, মিছে কথা কেন বল্ব, তার মুখখানি মনে হলেই আমার 
যেন কানা পার। এ'রা সকলে মিলে কেন যে তার বিপক্ষে এত 
লেগেছেন আমি ভেবেই পাইনে। রহ 

নির্শল একটুখানি মৃদু হাসিয়া কর্তার খৌচার অনুসরণ বরিয়! কহিল, 
কিনতু মা তার মনত বিস্ের কথাটাও একটু ভেবো 


শ্বাশুড়ী কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, দাদী, আসিয়া দ্বারের 
আড়ালে দীড়াইয়া কহিল, কে একজন জামাই বাবুকে ঢাক্তে এসেছে, 
বাবু খবর দিতে বল্লেন। ঃ 


নিৰ্ম্মল হাত মুখ ধুইয়া বাহিরে আদিয়৷ দেখিল ইতিমধ্যে গ্রামেব, 


অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যে বৈঠক 
বদিবে তাহারই আলোচনা ধু হুইয়া! গেছে। শিরোমণি মহাশয়ের আঁজ 


স্মাবস্তার উপবাস, তিনি নির্ম্মলকে ডাকিয়া! আশীর্বাদ করিলেন, এবং; 


খাবাজীকে হঠাৎ চিনিতে পারেন নাই বলিয়া নিজের বৃদ্ধত্বের প্রতি 


পাঁধারোপ করিলেন। যে লোকটা থামের পাশে দাড়াইয়া ছিল, প্লে রী 
নমস্কার করিয়া জানাইল বে, ভৈরবীঠাকরুণ অপেক্ষা করিয়া আছেন, 


তাহার সহিত বিশেষ কথা আছে। joi. gs 
হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল ; সে পিছনে সা চাহিয়াও 


২২১ জেশা-লাশুল্ন! 
স্পষ্ট অনুভব করিল সকলে উৎস্থক কৌতুকে তাহার উত্তরের জন্ 
. অপেক্ষা করিয়া আঁছে। ইহার অভ্যন্তরে যে গোপন বিদ্রপ আছে, তাহা 
‘তাহাকে অপমানিত করিল; অন্য সময়ে হয়ত সে ইহাকে অত্যন্ত সহজে 
অবহেলা করিতে পারিত, কিন্ত আজ সে নিজের মধ্যে সে জোর খুজিয়া 
পাইলনা, কিছুতেই মুখ দিয়! বাহির করিতে পারিলনা, চল, আমি 
যাচ্ছি। বরঞ্চ, যেন ধজ্জিত হইয়াই লোকটাকে বলিয়া ফেলিল, বলগে, 
আমার এখন যাবার স্থবিধে হবেনা । 
শিরোমণি গায়ে পড়িয়া কহিলেন, ওকে জিরোবার একটু সময় দাও 
তোমরা”_কি বল হে? এই বলিয়া তিনি চোখের একটা! ইসারা করিয়া 
অকারণে হাঃ, হাঁঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। কেহ বা সে হাসিতে 
প্রকাশ্যে (£1গ দিল, কেহ বা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিল । নিৰ্ম্মল সমস্ত 
অগ্রাহ্ করিয়া ভিতরে যাইতেছিল, শিরোমণি ডাকিয়া কহিলেন, বলি 
বাবাজীকে কি ও' বেটি কৌস্কুলি খাড়া করেছে না কি? 
_ নিৰ্ম্মল উদ্দীপ্ত ক্রোধ দমন করিয়া শাস্তভাবে কহিল, 'মকদ্দমা বাধলে 
সে কাল করতে হবে বোধ হয়। 
= শিরোমণি এ উত্তর আশা করেন নাই, একটু থতমত খাইয়া বলিলেন, 
₹তাঁ’০যেন করলে, কিন্তু, বলে রাখি বাবাজী, এ পুঁটি মাছের প্রাণ নয়, 
বাঘা-ভাল্‌কোর সঙ্ছে লড়াই,_-মকছ্বমা হাইকোঁটে না গড়িয়ে থাম্বেনা, 
তা নিশ্চয় জেনো। 
১ নির্মল কহিল, মাম্লা-মকদ্দমা কোথায় গিয়ে থামে এ তো আমার 
-জান্নার কগা শিরোমণি মশায় । 
শিরোমণি কহিলেন. তো বটেই, এ হোল তোমার ব্যবসা, 


তুমি 
আর্র'জান্বেনী । কিন্তু আরও ত ঢের খরচপত্র আছে, 


সে দেবে (কে? 


0 
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এই বলিয়া তিনি মুখ টিপিয়া হাঁসিলেন। কিন্তু এ হাসিতে এবারে কেহ 


-যোগ দিলনা । 
নিৰ্ম্মল কহিল, অভাব হলে আমি দেব । E 
তাহার জবাব গুনিয় শুধু শিরোমণি নয়, উপস্থিত সকলেই অবাক 
হুইরা গেলেন, রায় মহাশয় নিজেও ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেননা ; 
রুক্ষকণ্ঠে বণিরা ফেলিলেন, তোমাদের ঠাষ্ট|- তামাসার সম্পর্ক নয় 
নিৰ্ম্মণ,_বিশেষতঃ খিরোমণি মশায় প্রাচীন এবং সম্মানিত ব্যক্তি, 
উপহাস করা তোমার সাজেনা। 
নির্দ্মাল চুপ করিরা রহিল) শিরোমণি সামলাই়া লইয়া . একটু 
হানিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, টাকা ত দেবে, কিন্তু দ্বার গরজটা 
কি একটু শুন্তে পাইনে ? বরের 
নির্মল বলিল, আমার গরজ শুধু আপনাদের অন্তায় অত্যাচার । 
আমি যেখানে থাকি বেখানে যদি একবার খোঁজ নেন, ত শুন্তে পাবেন 
জীবনে এমন অনেক গরই আমি মাথায় তুলে নিদ্বেচি। 


যে লোকটা ডাকিতে আসিয়াছিল, সে তখনও খায় নাই; কহিল, 


আপনার কখন যাবার সুবিধে হবে তাকে জানাবো? 
আমার সময় মত দেগা কোরব বোলো । 
ভিতর প্রস্থান করিল। চা F 
সায়া বেলায় জনাৰ্দন রায় প্রস্তুত হইয়া আসিয়া প্রাঙ্গণে টাড়াইয়া 
ডাঁক দির কহিলেন, মন্দিরে সকলে উপস্থিত হয়েছেন, তোমাকে তার! 
ডাকতে পাঠিয়েছেন, বদি যাও ত আর বিলম্ব কোরো ন্থা। 


নিৰ্ম্মল বাহিরে আসিরা জিজ্ঞাসা করিল, অ।যার যাওয়া! কি আপনি 
মনে করেন? : 


এই বলিয়া সে বাঁটার 


২২৩ দেনা-পাওনা 
“জনাৰ্দন কহিলেন, ধারা ভাকৃতে পাঠিয়েছেন, তীরা নিশ্চয়ই করেন, 
* এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। 
" সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই দেবীর আরতি সরু হইল। মাতার বহুবিধ 
নৌরবের বস্তুই কালক্রমে বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত তাহার শঙ্খ, ঘণ্টা, 
কাশর, ঢাক, ঢোল, সানাই প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রীর সংখ্যা প্রাচীনকাল 
হইতে অদ্যাবধি তেম্নি বলায় আছে। সেই সম্মিলিত তুমুল বাগনিনাঁদ 
নির্মল ঘরে বসিয়াই শুনিতে পাইল। কথা ছিল,,আরতি শেষ হইলে 
পঞ্চায়েত বসিবে, অতএব সেই সুপবিত্ৰ ধ্বনি থামিবার পরে সে গৃহ হইতে 
যাত্রা করিল.। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল আলোর বন্দোবস্ত বিশেষ 
" কিছুনাইি, প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থিত নাট বাঙ্গালায় গোটা দুই লন মাঝখানে রাখিয়া 
এক্টা, কোর হল উঠিয়াছে এবং তাহাই বহুলোকে ঘেরিয়া দীড়াইয়া উৎকর্ণ 
হইয়৷ শুনিতেছে। সেই অন্ধকারে নির্ম্মলকে কেহ চিনিলনা, সে জন 
দুই লোকের কাধের (উপর উকি মারিয়া দেখিল তথায় কে একজন 
বাবুঃগোছের ভদ্রলোক হাত মুখ নাড়িয়া+ক সব বলিতেছেন। কিছুই 
শুনা গেলনা, কিন্তু মানুষের আগ্রহ দেখিয়া এ কথা বুঝা গেল তিনি অত্যন্ত 
আতিমধুর কাহারও নিন্দা ও গ্লানি করিতেছেন । এই ব্যক্তিই বে জমিদার 
_জাবান্ন্দ চৌধুরী তাহা সে আন্দাজ করিল, অতএব বক্তব্য রস্ত যে ঝোড়শীর 
জীবন-চরিত তাহাতেও সন্দেহ রহিলনা । ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে উপস্থিত 
“হইতে যদিচ তাহার প্রবৃত্তি হইলনা, কিন্তু দুই-এক কথা শুনিবাঁর লোভও 
- সে রপপর্ণ ত্যাগ করিতে না পারিয়া পায়ের ছুই আলে ভর দিয়া উদগ্রীব 
হইয়া দীড়াইল। কয়েক মুহূর্তেই মন লাগিয়া গেল,_তখনও জীবানন্দ 
₹ চৌধুরী আসল বস্তুতে অবীর্ণ হন নাই,-_যোড়ণীর মারের ইতিবৃতেরই 
আখ্যনি চলির্েছিল, সী সমস্তই শোনা কথা, সাক্ষী তারাদাঁস অদূরে 


0 
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বসিয়।-_এই সকল অসচ্চরিত্র স্ত্ীলোকদিগের সংস্রবে কিরূপে এই পীঠ- 
স্থান ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অপবিত্র হইয়া উঠিতেছে, এবং সমন্ত দেশের 
কল্যাণ তিরোঁহিত হইতেছে__ 
পিছনে পিঠের উপর একটু চাপ পড়িতে ফিরিয়া নেখিল কে একজন 
অন্ধকারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া তাহাকে বাহিরের দিকে ইমাঁরা করিল, 
এবং তাহাকেই অনুসরণ করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতে নির্ম্মন স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিণ এই সুগঠিত দীর্ঘ খজুদেহ ষোড়শী ভিন্ন আর কাহারও 
নহে। দে বারের বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, এবং ঈষৎ একটু 
হাদিয়া অন্ুযোগের কঠে কহিল, ছি, কি দাড়িয়ে-দীড়িয়ে যা*-ত শুন্চেন। 
কতকগুলো কাপুরুষ মিলে ছু"জন অসহায় স্ত্রীলোকের কুৎসা রটনা 
করচেঃ--তাঁও আবার একজন মৃত, আর একজন অন্থপ।ষ্ত |. চলুন 


আমার ঘরে, সেখানে ফকির-সাঁহেব বসে আছেন, আপনাকে পরিচিত 
করে দিইগে | 


তিনি কৰে এলেন? 

কিজানি। বিকাল-বেলা ফিরে গিয়ে দেখি আমার ঘরের সন্মুখে 
দাড়িয়ে । আনন্দ আর রাখতে পারলামনা, প্রণাম করে নিয়ে গিঃয় 
আমার ঘরে বসালাম, সম ইতিহাস মন দিয়ে শুন্লেন। 

গুনে কি বল্লেন ? : 

শুধু একটুখানি হাদ্লেন। বোধ হল যেন সমস্তই জান্তেন। কিন্ত, 
ই নির্মমন বাবু, আপনি না কি বলেছেন আমার মামলা-মকদমার সুমন্ত 
ভার নেবেন? এ কি সত্যি ? : 


নিৰ্ম্মল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা, সত্য । = 
স্ব কেন নেবেন? 


২২০৫ দেনাঁ-পাওনা 
নির্মল একমুতূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বোধ করি আপনার 
প্রতি অন্তায় অত্যাচার হচ্চে বলেই । 

“কিন্ত আর কিছু বোধ করেননা ত ? বলিয়াই ষোড়শী ফিক্‌ করিয়া 
হানিয়া ফেলিয়া কহিল, থাক্‌,__সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন 
কিছু শান্তের অনুশাসন নেই । বিশেষ করে এই কুট-কচালে শাজ্রের,_ 
না? আঙ্সন, আমার ঘরে আস্ন। 

তাহার কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিল ফকির- সাহেব নাই। কহিল, 
কোথায় গেছেন, বোধ হয় এখনি ফিরে আস্বেন। প্রদীপ স্তিমিত হইয়1 


আমিরাছল, উজ্জল, করিয়! দিয়া পাতা-আসনখাঁনি দেখাইয়া দিয়া 


কহিল, বহন! -বোঙ্ষামা, হৈ-চৈ, গগ্ডগোলের মাঁঝে এমন সময় পাইনে, 


* বে খনি দ্বদওঁ গল্প করি। আচ্ছা, মকদ্দমার বেন সকল .ভারই নিলেন, 


কিন্ত, বদি হারি, তঞ্চম ভার কে নেবে ? তখন পেছবেন না ত? 
নিৰ্ম্মল জবাব দিতে পারিলনা, তাঁহার কান পর্যন্ত ‘রাঙা হইয়া 


" উঠিল। খানিকক্ষণ পরে কহিল, হারবার কোন সম্ভাবনা আমাদের নেই । 


তা’ ৰটে। বণিয়া একবার একটুখানি যেন যোড়ণী বিমনা হইয়া পড়িল। 


“কিছু পলকমাত্র। সহসা চকিত হুইয়। প্ৰশ্ন করিল, ছেলে কেমন আছে 


নিৰ্মম বাবু? কি করে তাকে ছেড়ে এলেন বলুন ত? আমি ত পারিনে ।- 
’অকস্বাৎ এই অসংলগ্ন প্রশ্ৈ নির্মল আশ্চৰ্য্য হইল । যৌড়শী একবার 

এদিকে একবাস ওদিকে বার ছুই তিন মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, 

আমি কিন্তু হৈম হলে এই সমস্ত পরোপকার করা আপনার ঘুচিয়ে 


“দিতাম । অত ভালমান্ষ নই,-_আমার কাছে ফাঁকি চল্তনা,__বাত্রিদিন 


চোখে চোখে রাখতাম ৷ 
ইঞ্দিত এত সুস্পষ্ট যে নিৰ্ম্মলের বুকের মধ্যেটা বিস্ময়ে, ভয়ে ও আনন্দে 
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একই সঙ্গে ও একই কালে তরঙ্গিত করিয়া উঠিল। .এবং সেই অন্ত 
অবসরে মুখ দিয়া তাহার বাহির হইয়া গেল,__চোঁখে চোখে রাখলেই কি 
রাখা বায় ষোড়শী? এর বাঁধন যেখানে সুরু হয় চোখের দৃষ্টি বে বেখাঁনে 
পৌছায়না, এ কথা কি আজও জান্তে তুমি পাঁরোনি? দার কি 

পেরেছি বই কি, বলিয়া ষোড়শী হাঁসিল। বাহিরে হঠাৎ একটা শব্দ 
গুনিয়া গলা বাড়াইরা দেখিয়া কহিল, এই মে ইনি এসেছেন। 

কে? ফকির সাহেব? 

না, জমিদার বাবু। বলে পাঠিরেছিলাম সভা ভাঙলে যাবার পথে 
আমার কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে। তাই দিতেই বোধ 
হয় আসচেন। সঙ্গে লোকজন বিস্তর, স্ত্রীলোকের ঘরে কাকী আস্তে 
বোধ করি সাধু পুরুষের ভরদায় কুলোরনি। পাছে দুর্নাম ত্র. এই 
বাল! " শসিতে লাগিল । 

ব্যাপারটা নির্ম্মলের একেবারেই ভাল লালন ! নে বিরক্তি ও 
সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া বলিল, এ কথা আমাকে আপনি বলেননি কেন ? 

বেশ ! একবার তুমি একবার আপনি? বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, 
ভয় নেই, উনি ভারি ভদ্রলোক ; লড়াই করেননা। তা” ছাড়া 
আপনাদের ত পরিচয় নেই,__সেটাও ত একটা লাভ। এই ' বলিয়া 
সে, দ্বারের বাহিরে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া কিল, আনুন, - 
আমার কুঁড়ে আর একবার পবিত্র হল। } | 

জ্রীবানন্দ চৌকাঁটে পা দিয়া থমকিয়া দ্বাড়াইয়া ক্ষণকাঁল নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল, ইনি? নির্ম্মলবাবু বোধ হয় রা 


ষোড়শী হাদিমুখে জবাব দিল, হী, আপনার বন্ধু বলে পরিচয় দিলে 
খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে নাঁ। 


 হঃখী বলে ভৈরবীরা কি এস্টু ধন্যবাদ পেতে. পারেনা ?. 


. করেছিলাম মন্দিরেই আলাপ হবে। 
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অনুমান ফেভুল নয়, লোকটি যে সত্য সত্যই নিৰ্ম্মল বন্ধ, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া জীবানন্দ এ্থমে চমকিত হইল, কিন্তু যে-কোন অবস্থায় নিজেকে 
মুহূর্তে সাম্লাইয লইবার, শক্তি তাহার অদ্ভুত । সে সামান্ত একটু 
হাসিয়া বলিল, বিলক্ষণ.! বদ্ধুনর ত’ কি? ওজর কপাতেই ত’ টিকে 
আছি, নইলে মামার জমিদারী পাওয়া পর্য্যন্ত যে সব কান্তি করা গেছে, 
তাতে চণ্তীগড়ের শাস্তিকুঞ্জের বদলে ত’ এতদিন আগামানের শ্রীঘরে 
গিয়ে বসবাস করত হোতো। 
2 নির্র গোড়া হইতেই ভাল লাগে নাই, কিন্ত নিজের ছুন্বৃতির এই 
লক্জাহীন, অনাবৃত রসিকতার চেষ্টার তাহার গা জলিয়া গেল। মুখ লাল 
করিয়া কি একটা বলিতেও চাহিল, কিন্তু বলিতে হইলনা। ষোড়শী 


জবাব দিল, কহিল, চৌধুরী মশাই, উকিল-ব্যারিষ্টার “বড়লোক বলে 


বাহবাটা কি একা গুরাই পাবেন? আাঁমান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না 
হোক্‌, কিন্ত ছোট বলে এ দেশের শ্রীঘরগুলোও ত মনোরম স্থান নয়, 


জীবানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া হঠাৎ যাহা মুখে আসিল, কহিল। বলিল, 
বন্যবাদ পাবারু সময় হলেই পাবে। 


১ যোড়শী হ'সিয়া কহিল, এই বেমন মন্দিরে দীড়িয়ে এইমাত্র এক দফা 
দিয়ে এলেন্‌। 


জীবানন্দ ইহার কোন জবাব দিলনা। নির্ম্লের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, আপনার শ্বশু্ন মশায়ের মুখে শুন্লাম আপনি আস্চেন,_ আশা 


৬ 
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ষোড়শী বলিল, সে আমার দোষ চৌধুরী মশায় । উনি এসেও ছিলেন, 
এবংসদাঁলাঁপে যোগ না দিন, ভিড়ের বাইরে দীড়িয়ে গলা বাঁড়িরে শোন- 
বার চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্ত আমি দেখতে পেয়ে হাঁত ধরে টেনে নিয়ে 
এলাম। বোল্নাম, চলুন, নির্শালবাবুঃ ঘরে বনে বরঞ্চ দুটো গল্প সল্প 
করা ঘাক্‌। Eo 

জীবানন্দ মনের উত্তাপ চাপিয়া কতকটা সহজ গলাতেই কহিল, 
তাহলে আমি এসে পড়ে ত ব্যাঘাত দিলাম । f 

ঘোড়নী বনিন, দিয়ে থাক্লেও আপনার দোষ নেই; আমিই 
আপনাকে ডেকে পাঠির়েছিলাঁষ। তা 

দীবানন্দ কহিল, কিন্ত কেন ? গল্প করতে নয় বোধ হয১.. 

যোড়নী হাদিয়া ফেনিল। বলিল, না গো মশায় না, বরঞ্চ, টিক তার 
উল্টো । আঁ আপনাকে আমি ভারি বোক্বো । তাহার কঠস্বর ও 
কথা কহিবার ভদী দেখিয়া নির্মল ও জীবানন্দ উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া 
চাহিয়া রহিল। যোড়ুনী হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর'হইয়৷ বলিল, ছি ছি, 
ওখানে আজ কি কর্‌ছিলেন বলুন ত? একটা সভার আড়ম্বর করে 


মাঝখানে দাড়িয়ে দুজন অসহ্য ভ্্ীলোকের ফি: কুৎসাইরটনা করছিলেন?, 


এর মধ্যে একজন আবার বেচে নেই। একি কোন পুরুষের পক্ষেই 
সাজে? তা ছাড়া, কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত? সেদিন এই ঘরে বসেই 


ত আপনাকে বলেছিলাম আপনি আমাকে থা আদেশ করবেন আমি পালুন 


ক্োরব। আপনিও আপনার হুকুম স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন, আমিও 
আমার প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করিনি ৷ এই নিন্‌ মন্দিরের চাবি, এবং 
এই নিন্‌ হিনাবের খাতা । এই বলিয়া সে অঞ্চল হইতে চাবির গোছা 


খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেরো-বাধানো মোটা খাতা 


২২৯ দেনা-পাশুনা 


" পাড়িয়া জীবানন্দর পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া কহিল, মায়ের যা’ কিছু 
_ অলঙ্কার, যত কিছু দলিল-পত্র সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আরও 
“ একখানা কাগজ পাবেন যাঁতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ 


করে আমি সই করে দিয়েছি। 
জীবানন্দ বোধ করি ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলনা, কহিল, বল কি। 
কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে? 


ষোড়শী বলিল, তাতেই লেখা আছে দেখ তে পাবেন। 


‘=, ন্তাই-যদি হয় ত, এই চাবিটাৰিগুলো তাঁকেই দিলে না কেন? 


তাকেই যে দিলাম । এই বলিয়া ষোড়শী মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিল। 
ক্রিদ্ধ,সেই হাসি দেখিয়া এইবার জীবানন্দর মুখ মলিন হইয়া উঠিল ; সে 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সন্দিঞ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্ত এ তো আমি নিতে 
পারিনে। খাতাকলেখা নাঁমগুলোর সঙ্গে যে সিন্দুকে রাখা জিনিসগুলোও 


* এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস কোরব? তোমার আবশ্যক থাকে 
তুমি পাচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো। 


যোড়ণী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমার সে আবশ্যক নেই। কিন্ত 
চৌধুরী মশায়, আঁপনার এ অজুহাতও অচল। একদিন চোখ বুজে 


যাঁর হাঁত থেকে বিষ নিয়ে খাবার ভরস! হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ 


এটুকু চোখবুজে নেবার সাহম হওয়। আপনার উচিত । ..অপরকে বিশ্বাস 
করবার শক্তি আপনার সত্যবত্যই এত কম, এ কথা আমি কোনমতে 
স্বীকার করতে,পারিনে। নিন্‌, ধরুন-_এই বলিয়া সে খাতা এবং চাবির 
গোছা মাটি হইতে তুলিয়াএকরকম জোর করিয়া জীরানন্দর হাতে গুজিয়া 
দিয়া বলিল, আজ আমি বাচ্লাম। আমার কোন ভারই ত কোন দিন 


. নেন্নি, এতটুকুও না নিলে যে ধৰ্ম্মে পতিত হবেন। তা'ছাড়ু' পরকালে 


ছেনা-পাওলা ২৩০ 


জবাব দেবেন কি ? এই বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে কহিল, পরকালের - 


চিন্তার ত আপনার ঘুম হয়না, সে আমি জানি, কিন্ত বা হয়ে গেছে তা 


গেছে, ভবিষ্যতে কিছু কিছু চিন্তা করতে হবে, তা বলে দিচ্চি। তাহার ' 


মুখের হাঁসি সত্বেও কণ্ঠস্বর যেন ইহার শেষ দিকে দের্লীমলতার বিগলিত 
হইয়া উঠিল। কহিল, আর একটিমাত্র ভার আপনাকে দিয়ে যাবো, সে 
আমার গরীব দুঃখী প্রজাদের ভার । আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের 
ভাল করতে পারিনি,_কিন্ত আপনি অনায়াসে পারবেন। নির্লের 
প্রতি চাহিয়া কহিল, আমার কথাবার্তা গুনে আপনি আশ্চর্য্য হনে 
গেছেন, না নিৰ্ম্মল বাবু ? Ts 

নিৰ্ম্মল মাথা নাড়িয়া বলিল, শুধু আশ্চর্য নয়, আমি প্রার অচ্িভূ, 
হয়ে পড়েচি। ভৈরবীর আনন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়- 
পত্র পথ্যস্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর ত আমাকে দুখাগ্রে জানান্নি? 


ষোড়শী হাসিমুখে কহিল, আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো . 


হয়নি, কিন্তু একদিন হয় ত সমস্তই জান্তে পারবেন কেবল একটিমাত্র 
মানুষ সংসারে আছেন যাকে সকল কথাই 
ফকির দাহেব। . 

এ সকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন? 

ষোড়ণী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, না, তিনি আজ সকালে পৰ্য্যন্ত কিছুই 
জানতেননা, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলচেন সে আমার কাল রাত্রের 
বচন।। যিনি এ কাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু ভার নামটিই 
আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো ; না 

জীবাননদ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, মম হচ্ছে যেন বাড়ীতে ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা 


. জানিদেচি, দে আমার, 


২৩১ ছেনলা-পীওলা 
প্রকাণ্ড তামাঁদা কোরচ যোঁড়শী। এ বিশ্বাস করা যেন সেই মরফিয়া 
খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেক্‌চে । 

“_ এতক্ষণ পরে নিৰ্ম্মল তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কহিল, - 
আপনি ত তবু এই ক্ষিরেক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাঁসা দেখছেন, 
কিন্ত আমাঁকে কাজ-কম্্ম বাড়ীর ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে 
আটশ মাইল ছুটে আস্তে হয়েছে । এ যদি সত্য হয় ত, আপনি যা’ 
চেয়েছিলেন অন্ততঃ সেটা পেরে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ষোলো 


. আঁনাই'লোক্দান। একে তামাঁসা বোল্ব কি উপহাস বোল্ব ভেবেই 


পাচ্চিনে। এই বলিয়া সে লোকটার মুখের প্রতি আর একবার ভাল 
করিয়া চাহিরা দেখিতে, দেখিতে পাইল তাহার দুই চক্ষু আকস্মিক 
বেদনার ভারে যেন্তু ভারাক্রান্ত । নে জবাব কিছুই দিলনা, শুধু একটু- 
খানি হাসিবার চেষ্টা করিল। | 
নির্মল যোড়শীকে প্রশ্ন করিল, এ সকল ত আপনার পরিহাস নয়? 
ষোড়শী বলিল,ন্না 'নৰ্ম্মনবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় 


4", দেশ ছেয়ে গেল, সই কি আমার হাঁসি-তামাসার সময় ? 1 আমি সত্য- 
সতাই অবসর নিলাম। 


, নির্মল কহিল, তা’হলে বড় দুঃখে নড়ে এ কাঁজ আপনাকে 


করতে হোলো! ॥ 


যৌড়শী উত্তর দিলনা, নিৰ্ম্মল নিজেও এটির থাকিয়া হলি; আমি 
বাঁচাতে অগিনাকে এসেছিলাম, বাঁচাতেও হয় ত পারতাম, ত তবু কেন যে 
তা হতে দিলেন না তা’ আমি বুঝেচি। বিষয় রক্ষা হোতো, কিন্তু কুৎসার 
ঢেউ তাতে তেমনি উত্তাল হয়ে উঠত ৷ এবং সে থামাবার সাধ্য আমার 


ছিলনা। এই বলিন! সে বে কাহাকে কটাক্ষ করিল তাহা উপস্থিত 


দেলা-পাঁওন। উহ 


সকলেই বুঝিল । কিন্ত জীবানন্দ নীরব হইয়াই রহিল এবং ষোড়শী নিজেও 
ইহার কোন প্রতিবাদ করিলনা । 

নিৰ্ম্মল জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাঁ’হলে কি করবেন স্থির করেছেন ? 

যোড়শী বলিল, সে আপনাকে আমি পরে জানাবো । 

কোথায় থাকবেন? | 

এ সন্ধাদও আপনাকে আমি পরে দেবো । 

বাহিরে হইতে সাড়া আদিল, মা? যোড়ণী গল! বাড়াইয়া দেখিয়া 
কহিল, ভূতনাথ ? আয় বাবা, ঘরে নিয়ে আয়। মন্দিরের * ভৃত্য আঙ্গ 
একটা বড় ঝুড়ি ভরিয়া দেবীর প্রসাদ নানাবিধ ফলমূল ও. মিষ্টান্ন আনিয়া- 
ছিন। যোড়নী হাতে লইয়া জীবানন্দর দুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
স্নিগ্ধ হাসিমুখে কহিল, সেদিন আপনাকে পেট ভরে খেতে দিতে পারিনি, 
কিন্তু আজ সে ক্রাট সংশোধন করে তবে ছাড়ব নির্ম্মলের প্রতি 
চাঁহিয়া বলিল, আর আপনি ত ভগিনীপতি, কুটু্,__নাপনাঁকে শুধু শুধু 
যেতে দিলে ত অন্যায় হবে। অনেক তিক্ত কটু: অংলোচনা হয়ে গেছে, 


এখন বন্ন দিকি দুজনে খেতে। মিষ্টিমুখ না করিে।ছড়ে দিলে আমার . 


ক্ষোভের সীমা থাক্বেনা। .. ঠা” 
নিৰ্ম্মল কহিল, দিন্‌ ; কিন্ত জীবানন্দ অস্বীকার করিয়া বলিল, আমি 
খেতে পারবনা । 
পারবেননা ? কিন্তু পারতেই যে হবে । 
জীবানন্দ তথাপি মাথা নাড়িয়া বলিল, নাঁ। « . ৪ 
যোড়শী হাসিয়া কহিল, মিথ্যে মাথ৷ নাড়া চৌধুরী মশার। বে 
স্থযোগ জীবনে আর কখনো পাবোনা, তা” যদি হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দিই তৃ :সিছেই এতকাল ভৈরবীগিরী করে এলাম। এই বলিয়া, সে 


IEE” his ee 


২৩৩ দেনা-পাঁশুন। 
- জণহাতে উভয়েরই সন্মুখের স্থানটা মুছিয়া লইয়া সালপাতা পাতিয়া 
“ মিষ্টান্ন পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে বসিল । 

*  গিষ্টান্ন যে আজ যথার্থ ই জীবানন্দর গলায় বাধিতেছিল, ইহা লক্ষ্য 
করিতে যোড়শীর বি্বিস্ব হইলন!। নে গলা খাটো করিয়া কহিল, তবে 
থাক্‌, এগুলো আর আপনার খেয়ে কাঁজ নেই, আপনি শুধু দুটো ফল 
খান্‌। এই বলিয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া৷ তাঁহার পাতার একধারে 
উচ্ছিষ্ট থাবারগুলা সরাইয়া দিয়া বলিল, কি হোলো আজ ? সত্যিই 

* ক্ষিদে, নেই না কি? না থাকে ত জোর করেখাঁবার দরকার নেই । দেহের 

'_ মধ্যে যে অস্থখেরস্থষ্টি করে রেখেছেন, সে মনে হলেও আমার ভয় হয়। 

০ নিৰ্ম্মাণ একমনে খাইতেছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিল। এই কণ্ঠস্বরের 

7... অনির্বচনীরত। থট্‌ করিয়া তাহার কানে বাঁজিরা অকারণে বহুদুরবর্জিনী 

থু হৈমকে তাহারন্মরণ করাইয়া দিল। দুজনের অনেকহীন্ত-পরিহাসের বিনি- 

রি হইয়া গেছে, আজ সকালেও এই যোড়ণীর কথায় ও ইন্দিতে সর্বশরীরে 
তাহার পুলকের বিছু-প।শহরিয়া গেছে ; কিন্তু এ গলা ত’ সে নয়। মাধু্য্যের 

॥ _ এরূপ নিবিড় রস্মািরা ত’ তাহাতে ঝরে নাই। শিষ্টান্নের মিষ্ট তাহার 

২৮" সুখে বিস্বাদ এবং কলের রস তিতো লাগিয়া, আহারের,সমস্ত আনন্দ যেন 
| ০ মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া, গেল। খানিক পরে লক্ষ্য করিয়া ষৌড়শী সবিস্ময়ে 

, এ" কহিল, আপনারও যে ওই দশ! হ’ল নির্মল বাবু, খেলেন কুই ? 

, নির্মল বলিল, যা’ খেতে পারি তা” আপনার বলবার আগেই খেয়েচি, 
| অনুরোধের অপে শা করিনি । 

NE খাবারগুলো আজ বুঝি তাহলে ভাল দেয়নি ? 

| তা? হবে অন্তদিন কেমন দেয় সে তো জানিনে। এই বলিয়া সে 
হাত খুইবার উপক্রম করিল । এ বিষয়ে তাঁহার কৌতুহলের একসস্ত অভাব 


প্‌ 
9 ৯৯ 


ছেনা-পীগুল। বি 


শুধু যোড়শীর নয়, জীবানন্দরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল $ কিন্ত এ লইয়া কেহ 


আর আলোচনা তুলিলনা। বাহিরে আনিয়া যোড়শী মুখ-হাত খুইবার 
জল দিয়া এবং সাজা পান হাতে দিয়া তাহা ঠিক আছে কি না দেখিয়া 
লইতে অনুরোধ করিল, কিন্ত নিজের বা তাহার সম্বন্ধ (কোন প্রশ্ন করিলনা। 
নিৰ্ম্মল কহিল, আমি এখন তাঁ”হলে বাই_ 
আপনি বাড়ী ফির্বেন কবে? 

আমার আর ত’ কোন প্রয়োজন নেই, হয ত কালই ফিল পারি। 

ছেলেকে, হৈমকে আমার আশীর্বাদ দেবেন। # 

নির্মল এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আমাকে আর নিস হ্য় 
কোন আবগ্তক নেই ? 

' যোড়নী নিজেও ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কহিল, এতু বড় অহঙ্কারের 
কথা কি আমি বল্তে পারি নির্সল বাবু? তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ 
হয় আমার কখনো আপনাকে দুঃখ দেবার আবশ্যক হবেনা । 

নিৰ্ম্মল লীন মুখে হাসির প্রয়াস করিয়া কহিল; সস্মাদের শীত ভুলে 


যাবেন না আশা করি? Et 


ষোড়শী মাথা নাড়িয়! শুধু কহিল, না । ই রি 

নির্মল নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চোঁশ্লাঁম। যদি সকাঁলের.. 
গাড়ীতেই মা'ৎযা হয়ত’ আর বোধ হয় দেখা করবার সময় পাঁবোনা । হৈম 
আপনাকে বড় ভালবাসে ; যদি অবকাশ পান, মাঝে মাঝে একটা খবর 
দেবেন। এই বলিয়া সে আর কোন প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না! করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। প্রবঞ্চিতের লজ্জা ও জালা অত্যন্তসংগোপনে তাহার বুকের 
মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল । এবং বিফল-মনোরথ মাতাল যেমন! 


করিয়া, তাহার মদের দোকানের রুদ্ধ দুয়ার হইতে ফিরিবার পথে নিজেকে 


২৩৫ ছেনলী-পীশুললা 


# . 

রর সান্তনা দিতে থাকে, তেঘ্নি করিয়া সে সমস্ত পথটা মনে মনে বলিতে 
... লাগিল, আমি বাচিয়া গেলাম, আমি বাচিয়া গেলাম-__হ্েচ্ছাচারিণীর 
মৌহের বেটন হইতে বাহির হইতে গারিয়া আমার হৈমকে আবার ফিরিয়া 
পাঁইলীম। কথা গুল! কেবনুমাত্র বারংবার আবৃতি করিয়াই সে তাহার পীড়িত, 
আহত হৃদয়ের কাছে যেঁন সপ্রমাণ করিতে চাহিল, যে এ ভালই হইল বে 
যোড়ুণীর গৃহের দ্বার তাঁহার মুখের উপর চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া গেল। 

মিনিট ছুই তিন পরে জীবানন্দ বাহিরে আসিরা দেখিল অন্ধকারে একটা 
খুঁট ঠেস. দিয় যোড়নী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! আছে ; কাছে আসিয়া আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, নির্মল বাবু কি চলে গেলেন? 

“এ প্রশ্নের উত্তর দিবার প্রয়োজন ছিলনা, যোড়নী তেম্নিচুপ করিয়াই 
'*  £ নৃহিল। জীবানন্দ কহিল, ভদ্রলৌকটিকে ঠিক বুঝতে পাঁরলামনা। 

:&  যোড়নী পথের দিক চাহিয়া ছিল, সেই দিকেই চু রাখিয়া বলিল, 
৮ তাঁতে আপনার ক্ষতি কি? A 

L - আমার ক্ষতি? সী বোধ করি কিছু নেই, কিন্তু তোমার ত’ 
| - খাকৃতে পারে? খা কি.তাকে বুঝতে পেরেছ? 

৫ ফোঁড়নীকীহন; জামার খতটুকু দরকার তা পেরেছি রই কি। 
1৯. .. -তা'হলে ভাল । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া যেন নিজের 
{ -.* “মনেই কহিল, তাকে মনে রাখবার জন্তে কি রকম ব্যাকুল প্রীর্থন] জানিয়ে 

গেলেন? দরখাস্ত মঞ্জুর করলে ত’? বলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে সেই 
| = *. অন্ধর্কারেও দুজনের চোখে চোখে সিলিল। যোড়শী দৃষ্টি অবনত করিলনা, 

1) সর বলিল, আমি তাকে যতখানি জানি, তাঁর অর্দ্ধেকও বদি আমাকে জান্বার 
| তার সময় হোঁতো, এত বড় বাহুল্য আবেদন আমার কাছে তিনি মুখে 

উচ্চারণ করতেও পারৃতেননা। আমার ঘা কিছু কল্পনা, যত কিছু আনন্দের 


দেনা-পাওন। সত 


ভাবনা, সে তো কেবল তাদের নিয়েই। তাঁদের দেখেই ত? আমি সে 
ষোড়শী আর নেই। এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ, বা ভাগ করে নেবার 
লোভে আপনাদের ছেঁড়|-ছি'ড়ির অবধি নেই,__যে জন্তে কলঙ্কে দেশ আঁপ- 
নারা ছেয়ে দিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বন্্ের মত ত্যাগ করে যাচ্চি, সে'শিক্ষা 
কোথায় পেয়েছি জানেন? সে ওইখানে। মেয়ে মান্গষের কাছে এ যে 
কত ফীঁকি, কত মিথ্যে, সে কথা গুদের দেখেই বুঝতে পেরেছি । অথচ 
এর বাম্পও তিনি জানেননা, কোনদিন হয় ত’ জানতেও পারবেননা। 
জীবানন্দ অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া ছিল, সহসা সেই দিকে দৃষ্টি পড়ার 
যোড়ণী নিজের উচ্ছুসিত আবেগে লজ্জিত হইয়া নীরব হইল। কিছুক্ষণ 
“উভয়েই মৌন থাকার পরে জীবানন্দ ধীরে ধীরে কথা কহিল। বলিল, 
‘একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লজ্জা করে, কিন্তধদি পারতাম, 
তুমি কি তার সত্যি জবাব দিতে পারতে অলকা 19? 


জীবানন্দর মুখে এই অলকা নামটা ষোড়শীর সব চেয়ে বড় দুর্বল 
তিন অক্ষরের এই ছোট্র কথাটি তাহার কোন্‌ খা; সখিয়া বেআঘাত করিত, 
পে ভাবিয়া পাইতনা। বিশেষ করিয়া তাহার প্রশরার এই কৌতুককর, 
ভঙ্গীতে যোড়খীর হাসি পাইল ১ কহিল, আগানি যদি কোঁন একটা ন্সাশ্চ্য্য 
কাজ করতে পারতেন, তাঁর পরে আমি আর-কোন একটা তেম্‌নি অদ্ভুত 
কাজ করতে পারতাম কি না, এত বড় সত্য করবার শক্তি আমার নেই ! 
কিন্ত সে কাজ করবার আপনার আবশ্যক নেই,_আঁমি বুৰেচি। অপবাদ 
আপনার দিয়েছেন বলেই তাকে সত্যি করে তুল্‌্তে হবে, ভার অর্থ নেই । 


আমি কিছুর জন্যেই কখনো কারও আশ্রম গ্রহণ কোরবনা। আমার : 


“স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথাটা আমি ভুলে যেতে পারবনা । 
এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মশায় ? 


২৩৭ দেনা-পাগুন। 
তুমি আমাকে চৌধুরী মশায় বল কেন? 
" তবে কি বোলব? হুজুর? 
= না। অনেকে ঝরা” বলে ডাকে,-_জীবানন্দবাৰু । 
ষোড়শী বলিল, বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে। 
জীবানন্দ কহিল, ভবিষ্যতে কেন, আজই বল না? 
যোড়শী ইহার কোন উত্তর দিণনা। ভিতরে প্রদীপ স্তিমিত হইয়া 
আসিতেছিল। সে ঘরে আসিয়া তাহা উজ্জল করিয়া দিল। জীবানন্দ 
ফিরিয়া আসিয়া বদিতেই যোড়শী বিস্মিত হইয়া কহিল, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, 
আপনি বাড়ী গেলেননা ? আপনার লোকজন কই ? 
আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি। 
একলা বাড়ী যেতে আপনার ভয় করবেনা ? 
না, আমার পিস্তল সঙ্গে আছে। 
তবে তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার ঢের কাজ আছে।, 
" জীবানন্দ কহিল, তোস্গ্স থাকৃতে পারে, কিন্তু আমার নেই। আমি 
এখন যাবোনা । তি 
যোড়নীর “দাগে ' টি গঁখর হুইয়া উঠিল, কিন্তু শান্তভাবে বলিল, 
রাত হয়েছে, আমি লোক ডেকে আপনার সঞ্চে দিচ্ছি, তারা বাড়ী পর্যন্ত 


পৌছে দিয়ে আস্বে। 


জীবানন্দ বুঝিল কথাটা তাহার ভাল হয় নাই। অপ্রতিত হহন্ী কহিল, 
ভাকৃতে ত কাঁউকে হবেনা, আমি আপনিই যাঁচ্চি। যেতে আমার ইচ্ছে হয়না, 


: ভাইশুধু আমি বল্ছিলাম। তুমি কি সত্যই চণ্ডীগড় ছেড়ে চলেযাবে অলকা? 


আবার সেই নাম! জীবানন্দর মুখের পানে চাহিয়া তাহার ক্লেশ বোধ 


. ডিলান লালন লতা সে চলিয়া বাইবে। 


দেনা-পাওন।৷ কি 
কবে যাবে ? 
কি জানি, হয় ত কালই যেতে পারি। | 
কাল? কালই বেতে পারো ? এই বলিয়া ভীবানন্দ একেবারে স্তব্ধ 
হইয়া বদিল। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৃহিল, 
আশ্চধ্য! মানুষের নিজের মন বুঝতেই কি ভুল হয়। যাতে তুমি যাও, 
সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করেছি,_অথচ, তুমি চলে যাবে শুনে চোখের সাম্নে 
সমস্ত ছনিয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেল। নিৰ্ম্মলবাৰু মন্ত লোক, মন্ত বড় 
ব্যারিষ্টার,-_তিনি আসছেন তোমার পক্ষ নিয়ে, হা্গামা বাধবে, লড়াই 
সুরু হবে,_আমরাই জিতবো, ওই যে জমিটা দেনার দায়ে বিক্রী করেচি, 
ও নিয়ে আর কোন গোলমাল হবেনা--কতকণগুলো নগদ টাকাও হাতে 


এছ পড়বে, আর তোমাকে ত যা বল্বো তাই কর্তে হবে, এই দির্টাই 


কেবল দেখতে পেয়েচি,_কিন্ত আরও যে একটা “দিক আঁছে,-তুমি 


নিজেই সমন্ড' ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিদায় নিলে ব্যাপারটা কি দীড়াবে, 
তামাসাটা কোথায় গিয়ে গড়াবে, এ আমল স্বপ্নেও মনে হয়নি ১২ 
আচ্ছা অলকা, এমন ত হতে পারে, আমার মত উমারও ভুল হচ্চে, 
তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাওনি। 75, ও 

বথাগুনি এত চমৎকাঁর এবং এমন নূতন যে হঠাৎ বিশ্ময় “লাগে 
ইহা ভীবাননদর মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে? জবাব 
একটু থার্মিতৈ'হইল। শেষে সায় দিরা বলিল, হতে পারে বই কি। শুধু 
এই খবরটা নিশ্চয় জানি, যা” আমি স্থির করেছি, মে আর 

জীবানন্দ বলিয়া উঠিল, বাপ্রে বাপ! তোমার পুরুষ মানুষ, আর 


৭ মেয়ে-মান্ত্ম হওয়া উচিত ছিল,_ আঁ 
১ আচ্ছা সেখানেই বা তোমার 


দিতে যোড়শীকে- 


নত 


নি 


ৰ 
| 
পু 
্‌ 


/'. ০. শুধু আমাকেই হবে? 


২২৩৯ ছেনলা-লাখুওনা 
যোড়শী পূর্বের মতই সহজ গলায় উত্তর দিল,.এ আলোচনা আমি 
‘আপনার সঙ্গে কোনমতে করতে পারিনে । 
.€ জীবানন্দ রাগু করিয়া বলিল, তুমি কিছুই পারোনা, তুমি পাথর । 
চুলে আমার,পাঁক ধরে এলো, আমি বুড়ো হয়ে গেলাম,--তোমাঁর কাছে 
. কি এখন আমি হাত-€জাড় করে কাদতে পারি তুমি ভেবেচ ! 
ষোড়শী কহিল, দেখুন অনেক রাত্রি হোলো এখনো আমার আহ্নিক 
পর্য্যন্ত সারা হয়নি-- ৭ 
পুরোহিতের কাশি এবং পায়ের শব্দ বাহিরে শোনা গেল ; সে দ্বারের 
কাছে আসিরা বলিল, মা, সকলের সম্মুখে মন্দিরের দোর বন্ধ করে চাবিটা 
আমি তারাদাস ঠাকরের হাতেই দিলাম। রায় মশায়, শিরোমণি 
“ এরা দাড়িয়ে ছিলেন। - 
যৌড়শী কহিনু, ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দাড়াও আমি সারের 
ওখানে একবার যাইবা বলিয়া সে উঠিয়া দ্ীড়াইল। 
' জীবানন্দ নিঃশব্দে দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, এগুলোও তা হলে তুমি 
রায় মশায়ের কাছেই পাঠিয়ে দিয়ো । 


যোড়নী ঘাড় 'দাড়িয়া ‘কহিল, না, সিন্দুকের ৪৮ আর কারও হাতে 
দিয়েই আমার বিশ্বাস হবেনা। 


০ 


যৌড়নী ইহার কোন উত্তর না দিয়া ঘরের তাঁলাঁটা হাতে লইয়া 

* বাহিরে আগিয়া দাড়াইল, এবং জীবানন্দ বাহিরে আসিতেই কবাট বন্ধ 

করিয়া তাহীর পারের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া পুরোহিতের পিছনে 

পিছনে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। শুধু একাকী জীবানন্দ সেই অন্ধকার 
বারান্দায় ভূতের মত নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 


২৩ বি রী 
ব্যারিষ্টার সাহেব চলিয়া গেছেন, যোড়ণী চলিয়। যাইতেছে, 
মন্দিরের চাবি-তালা সরঞ্জাম প্রভৃতি যাহা কিছু মূল্যবান সমস্ত আদায় 
হইয়৷ গেছে, ইত্যাদি সম্বাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে কিছুমাত্র বিলম্ব ঘটিলনা । 
শিরোমণি আনন্দের আবেগে মুক্ত-কচ্ছ আলু-খালু বেশে রায় মহাশয়ের 
সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
নির্মলের যাবার সময়ে বিদায়ের পালাটা বিশেষ গ্রীতিকর হয় নাই৷ 


=! ধারণ করিয়াছিল ; কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবস্থা শিরোমণির 
ছিলনা, তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ডান হাত তুলনা গদগদ কে 
কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও, ভারা, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে । 
জনার্দন মুখ ভুলিয়া কহিলেন, ব্যাপার কি? ৰথ 
শিরোমণি বলিলেন, ব্যাপার কি ! দশ 
আছে না কি? বেটি চাবি-পত্র যা 
বলি, শোন-নি না কি? 


“ভদ্রলোক সকাল হইতে বদিয়া এ মাসে সুদের কিছু টাকা মাপ , 
সে কহিল, বেশ! যজ্ঞেশ্বর জানলেন 
£ এলৰ করলে কে,শিরোষণি খুড়ো) - 


শিরোমণি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, কিন্ত আসল চাঁবিটা শুন্চি 
না কি গিয়ে পড়েছে জমিদারের হ 


[খানা গীয়ে রাই হ'তে বাকি 
কিছু সমস্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে যে। 


- করেন, এ ক্ষেত্রেও তিনিই কথা কহিলেন 


২৪১ দেনা-পাওনা 
ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দুকের সোনারূপো না ঢুকে বায় শুড়ির 
“সিন্দুকে । পাপের আর অবধি থাক্বেনা । 

. ক্রমশঃ একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, স্থির 
হইল, জমিদারের হাত হইতে চাঁবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই । বেলা 
তৃতীয় প্রহরে ঘুম ভাড়িয়া উঠিয়া হুজুর খন মদ খাইতে আরম্ভ করিবেন, 
তাহার মাতাল হইয়া পড়িবার পূর্বেই সেটা হস্তগত করা প্রয়োজন । সেটা 
তাহার হাতে যাওয়ার সঙ্গত জনার্দন নিজের সামান্য একটু ক্রাট ও 


- অবিবেচনা স্বীকার করিয়া লইয়াই কহিলেন, সমন্তই স্থির কোরে রেখেছিলাম, 


হঠাৎ উনি যে মাঝে থেকে চাবি হাত করবেন সেটা আর খেয়াল করিনি। 
এখন, সহজে দিলে হয়। দশ দিন পরে হয় ত বলে বম্বে, কই কিছুই ত 


: নিন্দুকে ছিলনা ! কিন্তু আমরা সবাই জানি, ভায়া, যোড়শী আর বাই কেন 


না করুক, মায়ের গ্ম্পত্তি অপহরণ কর্বেনা,--একটি পাই পয়সা না। 
সকলেই একথা'স্বীকার করিল। অনেকের এমনও মনে হইল, ইহার 
ওয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভান্রা। 


এই দল যথাসময়ে এবং যথোচিত সমারোহে যখন জমিদারের শাস্তি- 


“কুঞ্জ জাসিয়| উপস্থিত হইল, জমিদার তখন বাহিরের ঘরে বসিা। মদের 


বোতল ও গ্রামের পরিবর্তে জমিদারীর মোটা মোটা খাতা-পত্র তাহার 


- সম্মুখে । একধারে বসিয়া তাহার সহচর প্রকুললচন্্র খবরের কাগজ 


পড়িতেছিল, সেই সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 4 

“শিরোমণি সকলের অগ্রে কথা কহেন, এবং সকলের শেষে অন্থৃতাঁপ 
১ বলিলেন, হুজুরের পাছে 
নিদ্রার ব্যাঘ্যাত হয়, তাই একটু বিলম্ব করেই আমরা সকলে 


জীবানন্দ খাতা-পত্র একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া সহান্তে কহিলেন, বিলম্ব 
১ 


২৪২. 
দেশলা-পাশঙন। 
না লে EO হুজুরের নিদ্রীর ব্যাঘাত হোত না শিরোমণি মশায়, 
কারণ, দিনের বেলা তিনি নিদ্রা দেননাঁ। 
কিন্ত আমরা যে শুনি হুজুর_ 
শোনেন? তা!’ আপনারা অনেক কথা শুনেন যা সত্য নয়, 
অনেক কথা বলেন যা মিথ্যে । এই যেমন আমার সগন্ধে ভৈরবীর কথাটা 


বলিয়। বা হাস্ত কৰলেন, কিন্ত শ্রোতার দল থতমত খাইয়া একেবারে 
ফুড়িয়া গেল। জীবানন্দ কহিলেন, কিন্ত 


এ জন্যে ত্বরা করে আস্তে 
চেয়েছিলেন তার হেতুটা শুনি? 


জনার্দন রায় নিজেকে কথঞ্চিৎসামলাইয়া লইলেন, মনে মনে কহিলেন, 
এত ভয়ই বা কিসের? প্রকাশ্যে বলিলেন, মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ 
থে এত সহজে নিষ্পত্তি কর্তে পারা যাবে তা 


আশা ছিলন|। নিৰ্ম্মল 
যে রকম বেঁকে দীড়িয়েছিণ 
জীবানন্দ কহিলেন, তিনি সোজা! হ'লেন কি করে? 
এই ব্যঙ্গ জনার্দন অনুভব করিলেন, কিন্তুমিরোমণি তাহার ধার দিয়াও 
গেলেননা, খুসি হইয়া সদর্পে কহিলেন, সমস্তই মায়ে ইচ্ছা, হুজুর, সোঁজ। 
যে হতেই হবে। পাপের ভার তিনি আর বহে 


শিরোমণি বলিলেন, 


র ১, এখন, বলনা জনাদ্দিন, 
1 তিনি রায় মহাশয়কে হাত 
দিয়া ঠেলিলেন। জনাৰ্দন চকিত কহিলেন, মন্দিরের চাবি ত 
সাম দাড়িয়ে থেকেই তারাদাস ঠাকুরকে } 


ক দিইয়েচি,। আজ তিনিই 
দোর খুলেচেন, কিন্ত সিন্দুকে 


১ র চাবিট| শুন্তে পেলাম 
যোড়শী হুজুরের হাতে সমর্পণ করেছে। . 


১৮ 
্ সি ৩ ট 


এবং * 


৮ 


ইতি 
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২৪৩ দেন্না-পাশুন৷! 
জীবানন্দ সায় দিয়া কহিলেন, তা’ করেচে। জমাঁথরচের খাঁতাও 
“ একখানা দিয়েচে। 
শিরোমণি বলিলেন, বেটি এখনও আছে, কিন্ত কখন্‌ কোথায় চলে 
যায় সে তো বলা যায়না । 
জীবানন্দ মুহূ্তকীল বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিন্তু সে জন্তে স্নাপনাদের এত উদ্বেগ কেন ? 
উত্তরের জন্য তিনি জনার্দনের প্রতি চাহিলেন; জনাৰ্দন সাহস পাইয়া 
কহিলেন, 'ধলিলপত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা” কিছু 
* আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিরা সমস্তই জানেন | শিরোমণি মশায় বল্ছেন 


১ ফেযোড়ণী থাকৃতে থাকৃতেই সেগুলো সব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয়। 


হয়ত 


হয়ত নেই? ‘এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় 
কর্বেন কি করে? নি 


জনাৰ্দন সহসা জবাব খু'জিয়া পাইলেননা, শেষে বলিলেন, 
জানা যাবে হজুর। 
fi কিন্ত আজ আমার সনয় নাই রায় মশীয়। 


_ জনার্দন মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, প্রায় এই প্রকার ফন্দি 
করিয়াই তাহারা আসিয়াছিলেন। শিরোমণি ব্যগ্র হইয়া! =কহিলেন, 
.চারিটা জনাৰ্দন ভায়ার হাতে দিলে আজই সন্ধ্যার পুর্বে আমর! সমস্ত 
মিলিয়ে দেখতে পারি। হুজুরেরও আর কোন দায়িত্ব থাকে না, _কি 
আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা যায় ৷ কিবল ভারা? 
কি বল হে তোমর % ঠিক না? | 


নকলেই এ প্রস্তাবে সন্মতি দিল, 


তবু ত 


দিলনা কেবল যাহার হাতে চাৰি । 


ছেলা-পীঞুল। ২৪৪ 
সে শুধু একটু ঈবৎ হাঁসিয়া কহিল, ব্যস্ত কি শিরোমণি মশায়, যদি কিছু 
নষ্ট হয়েই থাকে ত, ভিথিরির কাছ থেকে আর আদায় হবেনা । আপনারা 
আজ আনুন, আমার যেদিন অবদর হবে, মিলিয়ে দেখতে আপনাদের 
সকলকেই আমি সম্বাদ দেব। 
ফন্দি থাটিলন! দেখিয়া সবাই মনে মনে রাগ কঁরিল। 'রায় মহাশর 
উঠিয়| দীড়াইয়া কহিলেন, কিন্তু দায়িত্ব একটা 
জীবানদ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, সে তো ঠিক কর্ণ রায় 
মশাঁয়। দায়িত্ব একটা আমার রইল বই কি। 
দ্বারের বাহির হইয়াই শিরোমণি জনার্দনের গা 'টিপিয়া কহিলেন, 
) দেখলে ভারা, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই ভার। গুয়োটা কথা 
কর যেন হেয়ালি। মদে চুর হয়ে আছে। বাঁচবেন বেশি 
দিন। 
জনার্দন শুধু্বলিলেন, হ'। যা ভয় করা গেল, তাই হল দেখ.ছি। 
শিরোমণি কহিলেন, এবার গেল সব শু'ড়িখ দোকানে । বেটি যাবার 
সময় আচ্ছা জব্দ করে গেল। 
একজন কহিল, হুজুর চাবি আর দিচ্চেননা ৷ - 
শিরৌমণি উত্তেজিত হইয়| বলিলেন, আবার? এবার চাইতে গেলে 
গলা টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে। কথাটা উচ্চারণ করিয়া 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। | 
ঘরের মধ্যে জীবানন্দ খোলা দ্বারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া! স্তির 
হইয়া বসিয়া ছিল; প্রফুল্ল কহিল, দাদা, আবার একটা নূতন হাঙ্গামা 
জড়ালেন কেন, চাৰিটা ওঁদের দিয়ে দিলেই ত হোতে|। . । 


জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চক্ষু ফিরাইয়া কহিলেন, হোতো না 


২৪৫ ঢদেননী-পাঁওুন৷া 
প্রফুল্ল, হলে" দিতাম । পাঁছে এই দুর্ঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে 


< আমার হাতে চাবি দিয়েছে। 


প্রুল মনে মনে রোধ হয় ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলনা, জিজ্ঞাসা 


₹ করিল, সিন্ছকে আছে কি? 


জীবানন্দ একটু হাসিয়া কহিল, কি আছে? আজ সকালে তাই 
আমি খাতাখানা পড়ে দেখ্‌ছিলাম। আছে মোহর, টাকা, হীরে, পারা, 
মুক্তোন মালা, মুকুট, নানা রকম জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল-পত্র, 
তাছাড়া সোনা-রূপোর বাসন-কোশনও কম নয়।' কত কাল ধরে জমা 
হয়ে এই ছোট্ট চণীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে, আমি 


" স্বপ্নেও ভাবিনি। চুরি-ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ করি কাউকে 


জান্তেও দিত না। 

প্রন সভয়ে কহিল, বলেন কি! তাঁর চাবি আপনার কাছে? 
একমাত্র পুত্র সমর্পণ ভাইনির হাতে ? নী 

জীবানন্দ রাগ করিত্রনা, কহিল, নিতান্ত মিথ্যা বলনি ভায়া, এত 
টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারতামনা। ক্ষণকাল চুপ 


এ করিয়া থাকিয়া কহিল," অথচ, এ আমি চাইনি প্র্থল। আমি যতই 


তাকে পীড়াপীড়ি “কারলাম জনার্দন রায়কে দিতে, ততই সে অস্বীকার 
“করে আমার হাতে গুজে দিলে। 
প্রন নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এর'কারণ ? 
জীবানন্দ কহিল, বোধ হয় সে ভেবেছিল, এ ছুর্নামের ওপর আবার 
চুরির কলঙ্ক চাপ্‌লে তার আর সইবেনা৷। এদের সে চিনেছিল। 
“ প্রফুল্ল বলিল, কিন্ত আপনাকে সে চিন্তে পাঁরেনি। 
জীবানন্দ হাসিল, কিন্ত সে হাঁমিতে আনন্দ ছিলনা ; 


কহিল, সে 


| 


দেন্না-পাওন। ২৪৬ 
দোষ তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আমার আন যত দিকেই 
থাক্‌, আমাকে চিন্তে না পারার অপরাধ গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত আমি 
একটা দিনের তরেও করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার 
চেয়েও আশ্চর্য্য এর মানবের মন। এ যে কি থেকে কি ঠিকু করে নের, 
কিছুই বলবার যো নেই। এর যুক্তিটা কি জানো ভারা, সেই বে তার 
হাত থেকে মর্ফিয়া নিয়ে চোখ বুজে খাওয়ার গল্পটা তোমার কাছে 
করেছিলাম, সেই হল তার সকল তর্কের শেষ তর্ক, সকল বিশ্বাসে বড় 
বিখাস। কিন্তু, দে রাত্রে আর বে কোন উপায় ছিলনা, এদিকেও মরি, 
ওদিকেও মরি--সে ছাড়া আর কারও পানে চাইবার, পথ ছিলনা,_-এ 
“মন্ত যোড়ণী একদম ভুলে বসে আছে, শুধু একটি কথা তার মনে জেগে 
রয়েছে, যে নিজের প্রাণটা নিঃসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল, তাঁকে 
বার অবিশ্বাস করা যায কি কোরে? ব্যস্‌, যা’ কিছু ছিল, সমস্ত 
দিলে চোখ বুজে আমার, হাতে তুলে । প্রকল্প, দুনিয়া? ভয়ানক চালাক 


লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল কোরে বসে, নইলে সংসার একেবারে, 


মরুভূমি হয়ে দীড়াতো, কোথাও রসের বাম্পট্কু জমবার ঠাই পেতনা । 

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, অতিশয় খাঁটি কথা দাদা। অতএব 
অবিলম্বে খাঁতাখান! পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক্‌ দিন__ 
সমানে মোহরগুলোয় বদি সলোমন সাহেবের দেনাটা শোধ যায় ত, শুধু 
রসের বাদ কেন, মুষলধারে বর্ষণ সুরু হতে পারবে। 

জীবানন্দ কহিল, প্রফুল্ল, এই জন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি। 

প্রফুল্ল হাত জোড় করিয়া বলিল, এই পছন্দটা এইবার একটু খাঁটো 
করতে হবে দাদা। রসের উৎস আপনার অধুরন্ত হোক্‌, কিন্ত মোসাহেবী 
কোরে এ অধীনের গলার চু পর্যন্ত কাঠ হয়ে গেল। এইবার একবার 


সন সা 


"পাঁচেক টাকা লিখে রেখেচেন, সেটার ওপরে দয়া করে এ 


১২০, লেলা-পীখুলা 


বাইরে গিয়ে, দুটো ডাল-ভাতের বোগাড় করতে হবে। কাল-পরঙু 
* আমি বিদায় নিলাম । | 
জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, একেবারে নিলে? কিন্তু এইবার নিয়ে 
" কৰার নেওয়া হ’ল প্রনুলল ? 

* বার চারেক। এই বলিয়া সে নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন, তা” বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; 
ছটো বড় কথাও যদি না গাঝে মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর 
লাত যায়। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা । বহুষ্ষীল ধরে আপনাদের 
জলকে কখনো উচু কখনো নীচু বলে বলে এ দেহটা মেদ-মাংসই কেবল 
শ্ৰীবৃদ্ধি লাভ করেছে, সত্যিকারের রক্ত বল্তে বোধ করি ছিটে ফৌটাও 
আর বাকি নেই। আজ ভাবছি এক কাজ কোরব। সন্ধ্যার আঁবছায়ায 
গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে থপ, কোরে ভৈরবী ঠাঁকরুণের এক খাম্চা পায়ের 
ধুলো নিয়ে গিলে ৈল্ব। আপনার অনেক ভান-ম্দ দ্রব্ই ত আজ 
পর্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আর হজম হবেনা, পেটে 
লোহার মত ফুটবে। 


জীবানন্দ হাদিবার" চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ উচ্ছাসের কিছু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রহ্‌ন। 3 i 
= প্রহর পুনণ্চ হাত জোড় করিয়া কহিল, তা” হলে রস্থুন দাদা, এটা 


শেষ কঞি। মোসাহেবির পেন্সন বলে সেদিন যে.উইলখ+নীয় হাজার 


কটা কলমের 
সাহেবের অভাব 
কার আর হুর্ণতি 


0 


আঁচড় দিয়ে-রাখবেন,_চণ্ডীর টাকাটা হাতে এলে মো 
হবেনা, কিন্তু আমাকে দাঁন করে অতগুলো টা 
কর্বেননা। 


ছেলা-পী২ওলা। ২৪৮ 
জীবানন্দ কহিল, তা’হলে এবার আমাকে তুমি সত্যি-সত্যিই ছাড়লে? 
প্রফুল্ল তেম্নি করবোড়ে কহিল» আশীর্বাদ করুন এই সুমতিটুকু 

শেষ পর্ধ্যস্ত বেন বজায় থাকে । 
জীবানন্দ মৌন হইয়া রহিল, প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, কবে ২ বাদ তিনিঃ ? 
জাঁনিনে। 

কোথায় যাচ্চেন তিনি ? 

তাঁও জানিনে। * 

প্রফুল্ল কহিল, জেনেও কোন লাভ নেই দাঁদা। সহন! তাঁহার মুখের 
চেহার৷ বদ্লাইয়া গেল, কহিল, বাঁপ রে! মেয়েমানুষ ত’ নয়, যেন 
পুরুষের বাবা । মন্দিরে দাড়িয়ে সে দিন অনেকক্ষণ চেয়েছিলাম, মনে 

হ’ল যেন পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একেবারে পাথরে গড়া । ঘ! মেরে মেরে 

গুঁড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে যে ইচ্ছেমত ছাঁচে ঢেলে গড়বেনঃ 

সেই বন্তই নয়। পারেন ত’ ও মতলবটা পরিত্যাগ কএবেন। 

জীবানন্দ কতক্টা বিদ্রপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, তাহলে প্রফুল্ল 
এবার নিতান্তই বাঁচ্ো ? 

প্রফুল্ল সবিনয়ে জবাব দিল, গুরুজনের আঁশীর্ধাদের জোর থাকে ত 
মন্কামনা সিদ্ধ হবে বই কি !, 

জীবানন্দ কহিল, তা” হতে পারে। কিন্তু জি স্থির করেচ ? 

প্রফু্ বলিল, অভিলাষ ত’ আপনার কাছে ব্যক্ত করেচি। প্রথমে 
চারটি ভাল-ভাতের যোগাঁড়ের চেষ্টা কোরব। 

জীবানন্দ কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আই 
চলে যাবে তোমার মনে হয়? পপ 

প্রফুল্ল কহিল, হয়। তার কারণ, রিপন অল নর ভাল 


bh 
টিং 


LY 


le Mi 


ছু 


২৪৯ দেনা-পাশুন। 
কথা দাদা, একটা খবর আপনাকে দিতে ভুলেছিলাম। কাল রাত্রে 
. নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকির সাহেব। আপনাকে 
. যিনি একদিন, তার বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেননি--বন্দুক কেড়ে 
“ নিয়েছিলেন-_তিনি। কুণিশ করে কুশল প্রশ্ন কোরলাম, ইচ্ছে ছিল 
মুখ- -রোচক ছটো খোঁবামোদ টোধামোদ করে যদি একটা কোন ভাল 
রকমের ওযুধ-টুযুধ বার করে নিতে পারি ত আপনাব্য ধরে পেটেণ্ট নিয়ে 
বেচে ছু পয়সা রোজগার কোরব। কিন্ত ব্যাটা ভারি চালাক, সে দিক 
দিয়েই গেলনা । কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী মাকে দেখুতে 
এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্চেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে 


»/ যাচ্চেন, ভার কাছেই শুন্তে পেলীম। 


* জীবানন্দ কৌতুহলী হইয়া উঠিল, কহিল, এঁর সদুপদেশেই বোধ 
করি তিনি চলে যচ্চেন ? 


প্রফুল্ল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। বরঞ্চ এ'রু উপুদেশের বিরুদ্ধেই 
তিনি চলে যাচ্চেন। এ 


.-জীবানন্দ উপহাঁন করিয়া কহিল, বল কি প্রফুল্ল, ফকির সাহেব শুনি 


বেতার গুরু । গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন? 


প্রফুল্ল কহিল, এ. একত্রে তাই বটে। « 
« কিন্ত এত খড় বিরাগের হেতু? 
ফু কহিল, বিরাগের হেতু আঁপনি ৷ একটুখানি চুপ করিরা-থাঁকিয়া 
রহিল, কি জানি.এ কথা আপনাকে শোনানো ভাল হবে কি না, কিন্ত 
ফকিরের বিশ্বাস, আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন,__পাঁছে 
কলহু বিবাদের মধ্য দিয়েও আপনার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে যায়, এই তাঁর 
সকলের চেয়ে বড় ভয় । নইলে দেশের লোককে তিনি ভয় করেননি । 


~ 


দেনা-পাওনা | ডিও 


জীবানন্দ বিস্ফারিত চক্ষে তাহার প্রতি নিঃশব্দে চ্হিয়া রহিল! 
ফুল একটুখানি হাসিয়া কহিল, দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় 
কম দেননি, কিন্ত সর্বস্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, 
কি হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন, নে নীমাংসা আজ 
বাকি রয়ে গেল, যদি বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে পাবো আশা হয়। 

জীবানন্দ এ ।কথারও কোনও উত্তর দিলনা, তেমনি নীরবে 
বসিয়া রহিল। . ২ 

“দ্য হয় হয়, 'বেহারা পাত্র ভরিয়া “মদ আনিয়া উপস্থিত করিল, 
জীবাননদ হাত নাড়িরা কহিল, নিয়ে বা,_-দরকার নেই। 

ভৃত্য বুঝিতে না৷ পারিরা দড়াইয়! থাকিলে প্রফুল্ল কহিল, কখন্‌ 
"কার সেইটে বলে দিন্‌ না। 


জীবানন্দ সহসা কখন্‌ যেন অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছিল, পরকুল্লর প্রশ্নে 
চোখ তুলিয়া কহিল, এখন ত’ নিয়ে যা,-_দরকার হলে ডেকে পাঠাবে৷। 
সেচলিয়া যাইতেছিল, জীবানন্দ ডাকিয়া কহিল, হী রে, তোদের চা আছে? 
প্র কহিল, শোন কথা । চা নেই ত আমি বেঁচে আছি কি কোর? 
তবে, তাই এক বাট নিয়ে আয় । 
বেহারা প্রস্থান করিলে পরহুলল প্রশ্ন করিল, অসস্মাৎ অমৃতে অরুচি'যে ? 
₹ জীবানিন্দ বলিল, অরুচি নয়,_ কিন্তু আর খাবোনা | "২ 
প্রত হাদিল। এবং ক্ষণেক পুর্বে তাহারই প্রতি ওক্ত বিজ্রপ 
ফিরাইয়া দিয়া কহিল, এই নিয়ে ক’বার হল দাদা? E 
জীবানন্দ রাগ করিলনা, সেও হাসিয়া তাহারই অনুকরণ করিয়া 
কহিল, এ মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকি থাক্‌ প্র, যদি বেচে থাকো 
ত একদিন দেখতে পাবে আশা করি। b 


এ] 


> 


» দেনা-পাওন৷ 


গর মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল, প্রত্যুত্তর করিলনা। 
* চীক্র আলো দিয়া গেল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার যখন বাহিরে 


‘গাঢ় হইয়া আস্তুছিল্‌, জীবানন্দ হঠাৎ উঠিয়| দ্বাড়াইয়৷া কহিল, যাই 


একটু ঘুরে আলি 
প্রহর আশ্র্ঘ্য হই! কহিল, কই কাপড় ছাড়লেন না ? 
থাক্‌ গে। 
আপনার সহচর ? গাদা পিস্তলটি ? ৃ 
নেও থাক্‌। আব্দ একলাঁই ঘুরতে চোল্লাম। : 
প্রহুল্ল ভয়ানক আপত্তি করিয়া বলিল, না না, সে হয়না দাদা । 


"অন্ধকার রাত, পথে ঘাটে আপনার অনেক শক্র। এই বলিয়া সে 


তাড়ীতাড়ি দেরাজ হইতে পিস্তল বাহির করিয়া হাঁতে গু'জিয়া দিতে ত গেল। 
জীবানন্দ ছুই *পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, ওকে আর আমি 
ছু'চ্চিনে প্রফুলল-_ £ টিটি. 

: প্রফুল্ল বিস্ময়ে অবাক্‌ হনয় কহিল, হঠাৎ হ’ল কি দাদা? না হয় 
পাঁইকদের ডেকে দিই, তাদের কেউ সঙ্গে যাক্‌। 

- জীবানন্দ মাথা নাড়িয়া কহিল, নাতাও না। আজ থেকে আমি 
এম্নি একলা বার হব, এন কোথাও কোন লক্র নেই আমার। আমার 
থেকেও কার কোন'না ভয় হৌক্‌ ;-তারপরে যা হয় তা আমার 
ঘটুক, কারও কাছে নানিশ./কোরসনা । এই বলিয়া সে অন্ধকারে 

নীলা ধীরে একাকী বাহির হইয়া গেল । 


ef 


২৪ 

পরিপূর্ণ সুরাপাত্র অসম্মানে ফিরিয়া গেল দেখিয়া প্রহুল্ল ব্যঙ্গ 

করিয়াছে। করিবারই কথা। লিভারের দুঃসহ যাতনায় ও চিকিৎসকের 

তাড়নায় শব্যাগত্র-জীবানন্দর জীবনে এ অভিনয় আঁরও হইয়া গেছে ; 

কিন্ত স্বেচ্ছায়, সুস্থদ্হে মনের বদলে ঢা খাইয়া বাঁটীর বাহির হওয়া খুব 

সম্ভব এই গ্রথম। সমস্ত গৎটা তাহার বিশ্বাদ ঠেকিল, এবং শীস্তিকুঞ্জের 

ঘন ছায়ায় ঘেরা পথের মধ্যে যে দিকে চাহিল, সেই দিক হইতেই একটা 
অস্মুট কান্নার সুর আনিয়া যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল। তাহার" 


অভ্যস্ত জীবনের নিচে তাহারই যে আরও একটা সত্যকাঁর জীবন আজও ' 


বাচিয়া আছে এ খবর সে জানিতনা । গেট পার হইয়া যখন মাঠের পথে 
বাহির হইয়া আসিল, তখন সন্ধ্যার ধূসর আকাশ বরে ধীরে রাত্রির 
অন্ধকারে পরিণত হইতেছিল ; একদিকে শীর্ণ নদীর বালুময় শু সৈজ্ত 
আঁকিয়! বাকিরা দিগন্তে অদৃগ্য হইয়াছে, আর একদিকে বৈশাখের এ 
শশ্তহীন বিস্তৃত ক্ষেত্র চণ্ডীগড়ের পদমূলে গিরা মিশিয়াছে। পথে পথিক 
নাই, মাঠে কৃষকদের আগ দেখা যায়না, রাখদি-বালকেরা গোচাঁরণের 
কাজ আজিকার মত শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়! ৭ গেছে, আকাঁশ- 
তলে ভীনহীন ভূখণ্ডের এই স্তব্ধ বিষণ মুৰ্তি আজ তাহার কন্ছ অত্যন্ত 
করুণ ও অদ্ভুত মনে হইল। এই পথে, এমনি নির্জন সন্ধ্যায় সে আন 
কতবার যাতায়াত করিয়াছে ; কিন্তু এতদিন ধরিত্রী যেন এই তাহার শান্ত 
হঃখের ছবিখানি মাতালের রক্ত রক্তচন্ধু হইতে একান্ত সঙ্গোচে. গোঁপন করিয়া 


রাখিয়াছিলেন। ওপারের রৌদ্র দগ্ধ পাস্তর হা উষ্ণ বায়ু আসিয়া 


EI বর CEE ET 


দি 


মি 


২০৩ দেন্না-পাওুন। 
মাঝে মাঝে তাহার গায়ে লাগিতেছিল ;--কিছুই নূতন নয়,_কিন্ত দেই 
দিকে চাঁহিয়া অকস্মাৎ রুদ্ধ অভিমানের কান্নায় যেন আজ তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিল। "মনে মনে বলিতে লাগিল, মা পৃথিবী, তোমার দুঃখের 
তপ্ত নিঃশ্বামটুকুও কি লজ্জায় এতদিন চেপে রেখেছিলে, পাষণ্ড বলে 
জান্তে দাওনি? সংদারে আপনার বল্তে আমার কেউ নেই, নিজের 
ছাড়া কারও সুখ দুঃখের কখনো ভাগ পাইনি,__সেও কি মা, আমার 
দোষ? আজ আছি, কাল যদি না থাকি, দুনিয়ায় কারও ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই, এ কথা কি তুমিই কোনদিন ভেবেচ মা? 

এ অভিযোগ যে €ন কাহার কাছে করিল, মা বলিয়া বে সে বিশেষ 

' কাম্তাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল, বোধ হয় সে নিজেই ঠিক মত উপলব্ধি করে 
নাই ; তথাপি গিরি-গাত্রঞ্থলিত উপলখণ্ড সকল যেমন নির্ঝরের পথ ধরিয়া 
আপনার ভারবেগে প্রাপনিই গড়াইয়া চলে, তেমনি করিযাই তাহার সদ্ধ 
উত্নারিত আকন্মিক বেদনার অন্থ্ভূতি চোখের জনের পখ ধরিয়া কথার 
মালী, গীথিয়। গীথিয়া নিরন্তর বহিয়। চলিতে লাগিল | মাঠের জল নিকাশের 

- ত্র চাষার৷ একবার এই পথের উপর দিয়া নাল! কাঁটিয়া দিয়াছিল। নন্দী 

“মহাশয়ের আদেশ অঞ্জন করিবার মত প্রচুর দক্ষিণ! যখন তাহারা কোন- 

মতেই সংগ্রহ কৰিতে পারে নাই, তখনই শুধু সর্বনাশ হইতে আত্মরক্ষা 

করিতে এই ব্রা করিয়াছিল ; কিন্তু দরিদ্রের এই ছুঃসহ স্পদ্ধী এরুকড়ি 
হুজুরের” গোচির করিলে তিনি তংক্ষণাৎ তাহা বন্ধ কারয়া দিয়াছিলেন, 
“নকরূপায়ের অশ্রুজলে ভ্রুক্ষেপ মাত্র করেন নাই। স্থানটা তখন পর্যন্ত 
অদমতল অবস্থাতেই ছিল । দরিদ্র-গীড়নের এই উৎকট চি এই পথে 
কতবারই ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু আজ ইহাই চোখে পড়িয়া 
“দুই চোখ অক্ৰপ্নীবিত হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, আহা ৷. কত 


দেনা-পাওন৷ ২৪৪ 


ক্ষতিই না জানি হয়েছে। কত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে হয়ত পেটভরে 
ছবেলা খেতেও পাবেনা । কেনই বা মানুষে এ সব করে? যায়গাটা 
অন্ধকারেই ক্ষণকাল পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, হাতে টাকা থাকলে কালই 
মিল্বী লাগিয়ে এটা বাধিয়ে দিতাঁষ, প্রতি বৎসর এ নিয়ে আর তাদের দুঃখ 
পেতে হোতোনা। আচ্ছা, কত টাকা লাগে?” সে পথ ছাড়িয়া মাঠে 
নামিয়া গেল, এবং সমন্তটা মন দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই তাহার ছিলনা, কত ইট, কত চুণ-বালি, কত কাঠ কি-কি 
আবষ্তক কিছুই সে জানিতনা, কিন্তু কথাটা তাহাকে যেনপাইয়া বসিল। 
দেইখানে ভূতের মত অন্ধকারে একাকী দীড়াইয়া দে কেবলই মনে মনে 
হিসাব করিতে লাগিল এই ব্যয় তাহার সাঁধ্যাতীত কিনা! পথের ওথার " | 
দিয়া.কি একটা ছুটিয়া গেল। হয়ত, কুকুর কিন্বা শিয়াল হইবে, কিন্ত 
তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল। পরের জন্য দুঃখ বোধ করা “এমনই অভ্যাস-বিরুদ্ধ 
থে, চমক্‌ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার সমস্ত তামাসাটা এক মুহুর্তে ধরা পড়িয়া 
আহার ভারি হাসি পাইল। তাড়াতাড়ি রাস্তায় উঠিয়া আসিয়া শুধু বলিল 
বাঃ! বেশ ত কাণ্ড কেউ যদি দেখে ত কি ভাবে? জীবানন্দ আত 
মদ না খাইয়াই বাহির হইয়াছিল, তাহার আজিকার এই মনের দুর্বলতার 
হেতু সে'বুঝিল, অবসাদগ্রস্ত চিত্তের মাঝে কেন যে আঁ অকারণে কেবল 


“নহ হইল যে দীর্ঘদিনের অভ্যাস আজ তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঘেরিনা একেবারে 
বাবে নপাস্তুরিত হইয়া দাড়াইরাছে। আপনাকে আপন বলির দাবী 
বার দাবী হয়ত তাহার চিরদিনের:মত হাতের বা ছিত চলিয়া গিয়াছে। 
কিসের জন বাটীর বাহির হইয়াছিল ঠিক স্বরণ করিতে পারিলনা,ঝৌকের 


ৃ টু ২৫৬ দেনা-পাওুনা 
পট. মাথায় জোর করিয়া যখন ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল, তখন স্থির সঙ্কল্প 
১" *হয়ত কিছু ছিলনা, হয়ত, অগোচরে অস্পষ্টরূপে অনেক কথাই ছিল, 

* যাহা এখন একেঝ্খরে লেপিয়া একাকার হইয়া গেল। গৃহত্যাগের কোন 
“+ ,  উদ্বে্তই মনে গঁড়িলনা। কিন্তু গৃহে ফিরিতেও ইচ্ছা করিলনা। কিছুদূর 
ন অগ্রসর হইয় রাস্তা ছবড়িয়া পায়ে হাটা মে পথটা মাঠের উপর দিয়া 
) কোনাকুনি চণ্ডীগড়ের দাক্ষণ ঘুরিয়| গিয়াছে অন্ধকারে সেই পথেই সেপা 
বাড়াইল। পথটা দীর্ঘ এবং বন্ধুর, প্রতি পদক্ষেপেই বাধা পাইতে লাগিল, 

কিন্তু ধা! খাইয়া, হৌচট খাইয়া পথ চলিতে চলিতে বিক্ষিপ্ত চিত্ততল 
তাহার কখন যে ই'ট ও কাঠ ও চুন এবং স্থুরকির চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া 

-*: উঠিল, সে জানিতেও পারিলনা। জিনিসটা কিছুই নয়, ছোট একটা 
0. পারো? বী্ামের জমিদারের কাছে তাহার চেয়ে তুচ্ছ বস্ত আরত কিছু 
হইতেই পারেনা । গুসেটা তৈরী করার মধ্যে মা আছে শিল্প, না আছে 
সৌন্দর্য ; তবুও এই শিক্পসৌনদধ্যহীন সামান্ট বস্তটাই যেন কত ছুঃখীর স্থথ 

দুঃখের সঙ্গে মিশিরা তাহার’মনের মধ্যে আজ এক নূতন রসে ভরিয়া অসা- 

.. এ মতি হইয়া দেখা দিল। তাহাকে কতপ্রকারে ভাঙিয়া কত রকমে গড়িয়া 
মি ‘_ "দে বেম আর-শেষ হইতেই চাহিলনা। অথচ, এ সকল যে শুধু তাহার 
} অবসন্ন মনের ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সত্য বস্তু নয়; কাল দিনের বেলা ইহার 
চিঠ্মাত্র রহিবেনা, এ কথাও সেবিস্বৃত হইলনা,__উৎসবের মাঝে “গাপন 

শোকের মত কোথায় যেন বিখিয়াই সহিল। অথচ, আজ রাত্রির মত 
পরই ছেলেমানুষিটাকে সে কোন মতেই ছাঁড়িতে পারিলনা, প্রশ্রয় দিয়া দিয়া 

৮... কল্পনার পরে কন্পমা যোজন করিয়া অবিশ্রাম চলিতে লাগিল। সহসা 
*".. কালো আকাশপটে চণ্ডী মন্দিরের চূড়া দেখা দিল। এতদূরে আসিয়াছে 

“ তাহার হস ছিলনা; আরওকাছে আসিয়া মন্দিরের ছোট দরজাটা তখনও 


ন্‌ 


ছেলা-পাওনা। চর 


খোলা আছে দেখিতে পাইয়া নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিল। দেবীর 
আরতি অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গেছে, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গণে 
ঘোর অন্ধকার, শুধু নাটমদ্দিরের একধারে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ 
জলিতেছে। জীবানন্দ নিকটে গিয়া দেখিল জন চার পাঁত লোক মশার 
ভয়ে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘুযাইতেছে, শুধু কে/একজন থামের আড়ালে 
চুপ করিয়া বসিয়া মালা জপ করিতেছে । ভীবানন্দ আরও একটু কাছে 
গিয়া লোকটিকে দেখিবার চেষ্টা করিয়া জিভ্ঞাদা করিল, কে তুমি ? 
লোকটি জীবানন্দর ধপপে শাঁদা পরিচ্ছদ অন্ধকারে ৪ অনুভব করিয়া 
তাহাকে ভদ্র ব্যক্তি বলিয়া বুঝিল, কহিল, আনি একুদ্ন যাত্ৰী বাবু। 
৷ গুঃ-যাত্ৰী। কোথায় যাবে ? : 
আজ্ঞে, আমি যাবো শ্রী পুরীধামে । | 
কোথা থেকে আস্‌চো.? এর! বুঝি সব তোমারদী? এই বলি 
জীবাননদ দুমস্ত লোকগুলিকে দেখাইয়া দিল । . 
লোকটি ঘাড় নাড়িরা কহিল, আজে না, মানি 


নএকাই আম্চি মানভূম 

জলা থেকে । এদের কারও বাড়ী মেদিনীপুর, কারও বাড়ী আর কোথা, 
কথার যাবে, তাও ভানিনে। ছ'জন ত কেবল আজ দুপুর বেলাতে 
এসেছে + | 


জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কত 
যারা থাকে তারা দু'বেল। খেতের, না? 
লোকটা বিব্রত হইয়া পড়িল। লজ্জিতভা 
সবাই থাকেন৷ বাবু। পায়ে হাটা আমার অভ্যাস ছিলনা, তাই 


গিয়ে ঘায়ের মত হল। মা ভৈরবী নিজের. চোগ্নে দেখে হুকুম 
যতদিন ন| সারে এখানে থাকো । , 


লোক এখানে রোজ আসে? 


ব কহিল, (কবল খাবার 


২৫৭ | দেনা-পাওনা 
জীবানন্দ কহিল, বেশ ত থাকোনা । যায়গার তআর অভাব নেই হে । 

৭. কিন্তু মা ভৈরবী ত আর নেই শুন্তে পেলাম। 
"  জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, এরই মধ্যে শুন্তে পেয়েচ ? তা” না-ই 
ও তিনি থাক্লেন/ তার হুকুম ত আছে। তোমাকে যেতে বলে সাধ্য কার? 
তোমার যতদিন না পাচারে, তুমি থাকো। এই বলিয়া জীবাননদ তাহার 
কাছে আধিয়া বসিল। লোকটা প্রথমে একটু ভয় ও সঙ্কোচ অনুভব 
করিল, কিন্ত সে ভাব রহিলন|। এবং দেখিতে দেখিতে অন্ধকারে এই 
নিজ্জন নিস্তব্ধ দেবায়তনের একান্তে পরাক্রান্ত এক তুস্বামী ও দীন গৃহহীন 
* আর এক ভিন্ধুকের স্মথ দুঃখের আলোচনা একেবারে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । 
"লোকটির নাম উমাচরণ, জাতিতে কৈবৰ্ত, বাটী আগে ছিল মানভূম জেলার 
'* £ বংশীতট গ্রামে। গ্রামে অন্ন নাই, জল নাই, চিকিৎসক নাই,-এযাঁহার 
৬৮ ভ্রসাত্তর সম্পত্তি, ভিনি পশ্চিমের কোন্‌ এক লহরে ওকালতী করেন । 
রাজায় প্রজায় গ্রীতি নাই, সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ করিবার বংশগত 
অধিকার। এই ফাল্গুনের শেষে বিস্থচিকা রোগে তাহার স্ৰী মরিয়াছে, 
২. - উপযুক্ত দুই পুত্র একে একে চোখের উপর বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ 
২../করিয়াছে, সে কোন উপায় করিতে পারে নাই ; অবশেষেজীর্ণ ঘরখানি সে 
“তাহার এক বিধবা আরাতুষস্তাকে দান করিয়া চিননদিনের মত গৃহত্যাগ করিয়া 
| আদিবাছে। এ জীবনে আর তাহার ফিরিবার আশা নাই, ইচ্ছা নাই, 
এই বলিয়া সে ছেলেমান্থষের মত হাউ হাট করিয়া কাদিতে লাঁগিল। 
.জীবানন্দর চোখ দিয়া" টপ, উপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পরের 
কানা তাহার কাছে.নৃতন বস্ত নয়;এসে জীবনে অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু 
কোনদিন এতটুকু দাগ পর্য্যস্ত ফেলিতে পারে নাই, আজও সে ছাড়া 
“আর কেহ জানিতেও পারিলনা,-কিন্তু অন্ধকারে জামার খুট দিয়া মুছিতে 

‘৭ সি 


দেনা-পাওন। = 


মুছিতে তাহারা ইচ্ছা করিতে লাগিল কোথাও ছুটিয়া গিয়া যে স্ত্রী তাহার 
মরে নাই, যে ছেলে তাহার জন্মে নাই, যে গৃহ তাহাকে ত্যাগ করিয়া 


আনিতে হয় নাই, তাহাদেরই জন্য এই অপরিচিত লোকটার মতই ডাক 


ছাড়িয়া কাদে। খানিকপরে সে কতক্টা আত্ম স্বরণ করিয়া কহিল, 
বাবু, আমার মত ছঃখী আর সংসারে নেই। ৭ 

জীবানন্দ কহিল, ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় যায়গা, এর কোথায় 
কে কি ভাবে আছে বল্বার যো নেই। 

ইহার তাৎপর্য সম্যক্‌ উপলব্ধি করিবার মত শিক্ষা বা, শক্তি এই 
দামান্ত লোকটার ছিলনা, জীবানন্দ নিজেও তাহা আশা করিলনা, কিন্ত 


থামিতেও পারিলনা। তাহার অশ্রুসিক্ত কণম্বরের অপূর্বতা তাহার কানে -- 
কানে এমন অমৃত সিঞ্চন করিল যে সে লোভ সে সাঁম্লাইতে পারিলনা। ' 


বলিতে লাগিল, ছুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত লেই দাদা, ছুঃখেরও 
কোন বাঁধানো রাস্তা-সাই। তাহলে সবাই তাকে এড়িয়ে চল্তে পারত। 


হড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই 'ান্গষে তাকে টের পাঁয়। 


কিন্তু কোন্‌ পথে যে তার আনাগোনা আজও কেউ তার খোঁজ পেলেনী।: 


আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা ভাই, কিন্তুসংসারে তুমি একলা নও,- অন্ততঃ 
একজন-সাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুঘি-চিন্তে পারোনি। 

ধলাকটি চুপ করিয়া রহিল। কথাও বুঝিলনা, সাথী যে কে আছে 
তাহাও জানিলনা। জীবানন-উঠিয়া দীড়াইরা কহিল, তুমি মায়ের 
নাম করছিলে ভাই, আমি বাঁধা দিলাম। আবার সুরু, কর, আমি 
গিল্লাম। কাল এম্‌নি সময়ে হয়ত আবার দেখা হবে। 


লোকটি কহিল, আর ত দেখা হবেনা বাবু, আঁমি পাঁচ দিন আছি, 


কাল'সকালেই আমাকে চলে যেতে হবে? 


“ঠাকুর মশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কি না? 


. আবার আমি আস্বো, কিন্তুচুপি চুপি চলে যেতে পাবেনা) 


২০৯ ছেলা-পীওলা। 
চলে যেতে হবে? কিন্ত এই যে বল্লে তোমার পা সারেনি, তুমি 
হাটতে পাঁরোনা ? 
নে কহিল, মায়ের মন্দির এখন রাজা বাবু । হুজুরের হুকুম তিন 
দিনের বেশি আর কেউ থাক্তে পাবেনা । 


জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হুজুরের 


_ হুকুম জারি হয়ে গেছে! মা চণ্ডীর কপাল ভাল! এই বলিয়া হঠাৎ 


তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আজ 
অতিথিদের দেবা হ’ল কি রম? কি খেলে ভাই ? 
সে কহিল, ষারা তিনদিন আসেনি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে। 
আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে? 
লোকটি ভালমান্ষ, সহসা কাহারও নিন্দা করা স্বভাব নয়, বলিল, 
তাই হবে! বলিয়া জীবানন্দ একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া চুপ করিল। 
খুবসম্তব অনাহুত বাত্রীদের"স্বনধ পুর্বে হইতেই এম্‌নি একটা নিয়ম ছিল, 
কিন্তু ষোড়শী তাহা মানিয়া চলিতে পারিতনা। এখন তারাদাসঃএবং এক- 


re কড়ি নন্দী উভয়ে মিলিয়া জমিদারের নাম করিয়া সে ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে 


পরবন্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই বাদ হয়, অভিযোগ করিবার খুব 
বেশি হেতু নাই, কিন্ত মন তাহার কোন মতেই এ কথা স্বীকার ।করিতে 
চাহিলনা । অন্তর হইতে সে বার বার করিয়া কহিতে লাগিল, এমন হইতেই 


- পারেনা! এমন হইতেই পারেনা! বৃতুক্ষকে আহার দিবাঁরআবার বিধিব্যবস্থা 


কি! ওই যে ক্ষুধার্ত অতিথি ওইখানে অনাহারে বনিয়া রহিল, ক্ষুধাকে তাহার 
বাখিযা রাখিবে ইহারা কোন্‌ আইন-কাম্বনে ? কহিল, ওহে ভাই, কাল 


তা’ বলে যাচ্ছি। 
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কিন্ত ঠাকুরমশীই বদি কিছু বলে? 

জীবাঁননদ কহিল, বল্লেই বা। এত দুঃখ সইতে পারলে আর-বামুনের 
একটা কথা সইতে পারবেনা ? ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাইতেছিল,হঠাৎ 
মন্দিরের বারান্দায় ণামের আড়ালে মানুষের চাঁপা গল! শুনিয়া বশ্মিতহইব। 
প্রথমে মনে করিল, নিভূতে কেহ আরাধনা করিতেপ্ীসিয়াছে, কিন্ধ কথাটা 
তাহার কানে গেল। কে একঙ্গন বলিতেছে,আঁমাদের মায়ের সর্বনাশ যে 
করেছে তার সর্বনাশ না করে আমর! কিছুতে ছাঁড়বন! বলে দিচ্চি। 

অন্য জন জবাব দিল, মায়ের চৌকাট ছুঁয়ে দিব্যি কোরলাম খুড়ো__ 
ফাঁদি যেতে হয়, তাও বাঁবো। 5 ‘ রর 

আর একজন বলিল, হঃ__আমাঁদের আবার জেল ! আমাদের আবার 
ফঁদি! মা চলে যেতে চাচ্চে, আগে যাক্‌__ 

অন্ধকারে না চিনিল মানুষ, না চিনিল গলা, তবুও নে হইল একজনের 
গভীর কঠম্বর নে কোথায় যেন শুনিয়াছে, একেবারে অপরিচিত নয়। চেষ্টা 
করিলে হয় ত মনে করিতেও পারিত, কিন্ত আজ তাহার সে দিকে মনই 
গেলনা । নে তো অনেকের অনেক সর্বনাশ করিয়াছে,_-অতএব, নিজেই 


ত নে ইহার লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু আজ তাহা নির্ণর করিবার ইচ্চাঈ ' 


হইলনা। মনে মনে হানিয়া কহিল, বাস্তবিক, ঠাকুর দেবতার মত এমন 
সদয় শ্রোতা আর নেই। হোকনা মিথ্যা দত্ত, তবু তার দাঁম আছে। 

বলের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়। আহা ! 
অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে যখন বাহির হইরা আদিল তৎ ধ হয় 
দির অতীত হইয়া গিয়াছে। নির্শল, কালো পির উপর 
৪ ঈসংখ্য নক্ষত্রলোক হইতে বরিয়া অনৃশ্ঠ' ালোৌকের আভাস 
পথের মাটিকে খুমর করিয়া দিয়াছে। তাহারই মাঝে মাঝে ইত- 


EY 


২৬১ দেনা-পাগুন৷ 


স্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঠিন মাটির স্ত.প পথশ্রান্ত পথিকের মত কতকাল ধরিয়া 
যে নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহার ইতিহাস নাই, তাঁহারই একটির পাশে 


| গিয়া সে'ষ্টিক তেম্‌নি করিয়াই ধূলার উপর বসিয়া পড়িল। সুমুখের 


কতকটা পঢ়িত জমির একধারে ষোড়শী কুটীর, গাছের আড়ালে বেশ 
স্পষ্ট দেখা না গেলেও তাহার মনে হইল অনেকগুপি মানুষ যেন সার 


" বাধিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং অনতিদূর দিয়া যখন চলিয়া গেল, 


তখন ইহাদেরই কথাবার্তা হইতে জীবানন্দ এইটুকু সংগ্রহ করিল যে 
যোড়ণীর গো-যান আসিয়া উ্াস্থিত হইয়াছে এবং কাল প্রত্যুষেই সে 


চণ্ডীগড় ত্যাগ করিয়া যাইবে । ভক্ত প্রজার দল তাহার পদধূলি লইয়া 


A 


ঘরে ফিরিতেছে। যোড়শীকে নিষেধ করিবার পথ নাই, নিষেধ করিলে 
নে শুনিবেনা, এই করদিনে এতটুকু তাহাকে সে চিনিয়াছে,_কিন্, মন 


"তাহার ব্যথায় ভব্রিয়া উঠিল। সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে ইহার বিরুদ্ধে যত অন্তায় 


করিয়াছে, একটি একটি করিয়া এতকাল পরে তাহার তালিকা করা 
অসন্তব, কিন্তু সেই সকল গণিত অত্যাচারের সমষ্টি আজ তাহার চোখের 
উপর স্তপাকার হইয়া উঠিল। ইহাকে সরাইয়া রাখিবার স্থান সংদারে সে 
কোথাও দেখিলনা। স্ত্রী বলিয়। স্বীকার করিতে যাহাকে সে লজ্জা বোধ 
করিয়াছে, গণিকা বলিয়া তাহাকেই কামনা করিবার শয়তানী সে. যে 


“কোথায় পাইয়াছিল ভাবিয়া পাঁইলনা। আজ সমস্ত হৃদয় তাহার ষোড়শীকে 


একাস্ত মনে চাহিতেছে, এতাহার অধিকারের দাবী, অথচ, চিরদিন ইহা- 


"কেই উপেক্ষা করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যার পরে মিথ্যা জমা করিয়া সে 


* তাঁহাকে অন্ধকারে চিনিতেও বিলম্ব হইলনা, ডা 


যে প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে,আজ তাহাকে লঙ্ঘন করিবার পথ তাহার কই? 
= হঠাৎ সম্মুধেই দেখিতে" পাইল কে একজন ক্রুতপদে টলিয়াছে। 


কিল, অলকা ? 


রি. ৰ 
দেনা-পাওনা রী ২৬২ 
* ষোড়নী চমকিয়া দীড়াইল। এ যে জীবানন্দ তাঁহা সে ডাক শুনিয়াই 
বুৰিয়াছিল। একটু সরিয়া আসিয়া তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
এখানে কেন? ৫ 

জীবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কি জানি, এমনিই “বই ছিলাম,। 
তুমি যাত্রার আগে ঠাঁকুর প্রণাম করতে যাচ্চো, ন! ? চল, আয়ি তোমার 
সঙ্গে যাই । / b 

এই একটা বেলার মধ্যে তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটয়াছে, যোড়নী বিন্ময়ে মৌন হুইয়া রঞ্িল। ক্ষণেক পরে কহিল, 
আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে, সে তো আগ্রনি জানেন? চু 

জীবানন্দ বলিল, জানি। কিন্ত, আমীর পক্ষ থেকে একেবারে নেই, 
আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরক্ত্”_একগাছ! লাঠিও সঙ্গে নেই। 

ষোড়শী কহিল, শুনেচি। * প্রফুল্লবাবু আপনাকেন্ত্ুজতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, তার কাছেই'্খবর পেলাম আজ আপনি নিরন্তর বাড়ী থেকে 
একলা বেরিয়ে গেছেন, এবং ন 

এবং, ঝৌকের উপর মদ না খেয়ে বার হয়ে গেছি, না? 


যোড়ণী কহিল, হা। কিন্তু চণ্ডীগড়ে এ কাজ আর আপনি ভবিষ্যতে '' 


করবেননা ৷. ঠ 


জীৱ্বুনন্দ কহিল, এ কাজ আমি প্রত্যহ কোরব, এবং যতদিন 
বাচবো”_কোরব।” প্রকল্প তোমাকে এত কথা বলেছে, এ কথা বলে 


নি যে এ জীবনে আর যাই কেন না স্বীকার করি পৃথিবীতে আমার . 


শক্ত আছে এ আমি একদিনও আর স্বীকার কৌরবন| ? « 
যোড়নী স্তব্ধ হইয়া দবাড়াইয়া রহিল।* ইহার যুক্তি 'লইয়াও তর্ক 


71 প্রশ্ন করিলনা। জীবানন্দর সুখের : 


টী ৩ 


চি 


০ 


Lt 


এপ 


ঢা 


| ২৩৩ দেনা-পাঁওন৷! | 


চেহারা অন্ধকারে সে দেখিতে পাইলনা, কিন্তু এই তাঁহার অদ্ভুত কণ্ঠস্বর 
“নিশীথে এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তাহার ছুই কান ভরিয়া এক 
* আশ্চর্য্য স্থরে বাঁখ্রিতে. লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, আঁমার সঙ্গে 
মন্দিরে গিয়ে নীঁপনার কি হবে? 

জীবানন্দ কহিল, কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছে|, সঙ্গে থাক্বো, 
তাবপরে যখন যাবার সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি 
বাড়ী-চলে যাবো । 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পাঁরিলনা। জীবানন্দ কহিল, যাবার 
দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরোনা অলকা। আমার 
জীবনের দাম তুমি ত জানো, আর হয়ত দেখাও হবেন|। আমাকে 
যে তুমি কত রকমে দয়া করে গেছ, আমার শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই 
সন কথাই শ্বরণ কের । 

যোড়শী কহিল, আছা,আন্ন,_এই বলিয়া যে অভ্র হইল । মিনিট 
ছুই নিঃশব্দে চলার পরে জীবাঁনন্দ কহিল, লোকে বলে,ও দয়ার যোগ্য নয় । 
আচ্ছা অলকা, দয়ার আবার যোগ্যতা অবোগ্যতা কি? দয়া যে করে সে 


* তৌ নিজের গরজেই করে। নইলে, দয়! পাবার যোগ্যতা আমার ছিল এত- 
_ বড় দোষারোপ করতে ত শুধু অতিবড় শক্রুন্নয়, তুমি পর্য্যন্ত পারবেনা ॥ 


” যৌড়শী মৃদুস্বরে বলিল, আমার চেয়ে আপনার বড় শত্রু সংসারে 
বুঝি আর কেউ নেই ? 

জীবানন্দ বলিল, না । 

মন্দিরে প্রবেশ করার পরে জীবানন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, মজা দেখ 
অলকা, যাদের নিজের অন্ন নেই, সংসারে তাঁরাই অপরের অন্নে সব চেয়ে 


, বড় বাধা। ষোড়শী জিজ্ঞাস্থ মুখে ফিরিয়া চাহিতে কহিল,আজ আমি এত- 


দেলা-পাশুনা j ২৩৪ 
ক্ষণ পর্য্যন্ত এই মন্দিরেই বসে ছিলাম। ভৈরবী নেই এখন জমিদার কর্তা । 
নজুরের,নাম করে তাই এরই মধ্যে যাত্রীদের উপর তেরাত্রির আইন 
জারি হয়ে গেছে । (তোমার মেই যে খোঁড়া অতিথিটি, প] না সারা পর্যন্ত 
বাকে তুমি থাক্জেঅনুমতি দিয়েছ, তার মুখেই শুন্তে শাম হুজুরের 
কড়া হুকুমে আঁজ;তাঁর অন্ন বন্ধ । সে বেচারা অভুক্ত বসে চণ্ডীনাম জপ 


করছিল,_ হুজুরের কল্যাণ হোঁক্‌, কাল সকালেই না কি আবার তা” 


চলে যেতে হবেঃ পা দুটো তার থাক আর যাক্‌। 4 

ষোড়শী কহিল, আমার বাঁবা বুঝি হুকুম দিয়েছেন? 

জীবানন্দ বলিল, শুধু তোমার বাবা কেন, গরীব ছু'খীর প্রতি দয়া 
দাঁক্ষিণ্য করতে অনেক বাবাই এ গ্রামে আছেন, আর হুজুরের সুনামে ত’ 
স্ব্গ-মর্ত্য ছেয়ে গেল। লোকটার কাঁছে বনে বসে তাই ভাব্ছিলাম 
অলকা, তোমার যাবার পরে সন্যাসিনীর আসনে. বনে এই সব বাবার 
দল যে ভাগুবকাগু বাঁথাবে তাকে আমি সামলাবো কি করে? 

ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল। জীবানন্দ নিজেও বহুক্ষণ অবধি £নীন 
থাকিয়া মনে মনে কত কি বেন ভাবিতে লাগিল, অকস্মাৎ একনগয়ে 


বলিয়া উঠিল, তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা । দুটো .দিনও 


রি আর.তোমার থাকা চন্দন! ? 
যোড়ণী শান্ত কণে শুধু কহিল, না। তার পরে সে উঠিয়া গিয়া রুদ্ধ 
মন্দিরের দ্বারে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিয়া যখন ফিরিয়া আসিল, 
জীবানন্দ কহিল, আর একটা দিন ? - 3 
ষোঁড়শী বলিল, না। চির 
তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দীড়িয়ে আজ ক্ষয়া করে যাঁও ? 
কিন্তু ভাতে কি আপনার খুব বেশি প্রয়োজন আছে? 


কু 


পিপি 


নত ২৬৩ bs দেনাঁ-পীওুনা 


জীবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, এর উত্তর আজ দেবার আমার 
১... ০ শক্তি নেই। এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে. অলকা, 
১৫. * কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধরে রাখতে পাদি। উঃ--নিজের মন 


বার পরের হত চলে যায় সংসারে তাঁর চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ 
খা; নেই। আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ লোকে জান্বে আমি তোমাকেই শাস্তি 
: দিছি, তুমি সহ করেছ, আর নিঃশব্দে চলে গেছ । তুমি যাবার আগে 
পা তোমার মা চণ্ডীকে জানিয়ে নাও, যে এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই ! 
৪ 3 যৌড়ণী কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিবার মুখে 
সহসা জীবানন্দ ছুই হাত প্রসারিত করিয়া কহিল, তোমার ঠাকুরের 
_সুমুখে দাড়িয়ে আজ এই কথাটি আমাঁকে বলে দাও কি করলে তোমাকে 
2৮... আমি কেবল একটি দিন কাছে রাখ্তে পারি ? তার পরে তুমি 
4 4 - » ০. ষোড়শী গিছাইযু৷.গিয়া কহিল, চৌধুরী মশা, আপনার পাইক-পিয়া- 
র দারা কি কেউ নেই যে এত অ্থনয় বিনয় ? আপনি, ত জানেন, আমি 
ক।রও.কাছে নালিশ কোর্বনা। 
" 'জীবানন্দ পথ ছাড়িয়। সরিয়া দীড়াইল। রাগ করিলনা, প্রতিঘাত 
. করিলানা, সবিনরে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যাঁও, অমস্তবের লোভে আর 
|  .- তোমাকে আমি পীড়ন কোরবনা। পাইকঃপিয়াদা সবাই আছে অলকা, 
hE. কিন্তু, যে নিজে ধরা দেবেনা, জোর করে ধরে রেখে তার বোবা! বনে 
বেড়াবার জোর আর আমার গায়ে নেই। 
Pe " যোড়ণী পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইলনা, কহিল, আমি কোথায় 
ee + ' বাচ্চি সে কৌতুহলও বোধ করি আর আপনার নেই? 
রা... - *জীবানন্দ কহিল, কৌতুহল? বোধ হয় তার সীমা নেই,__কিন্ত তাতে 
২. এ জাঁলাও আর নেই অলকা। আমি কেবল এই কামন| করি, সেখানে কষ্ট 


/ ন্‌ লি 


৮ & চন 
দেনা-পাওনা | ২৬৬ 2 
তোমাকে যেন কেউ না দেয় ! তোমার প্রতি যারা বিরূপ, তারা যেন 
তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে: থাকৃতে পারে। হঠাৎ গলাটা বেন তাহার ধরিয়া " | 
আসিল, কিন্ত নিজের ছর্বলতাকে আর নে প্রএ দিলনা, মুহূর্তে 

নাম্লাইয়া ফেলিয়া কহিল, আমি জানি, যে লোক স্বেচ্ছা্ত্যাগ করে নি 
যার তাঁর সঙ্গে লড়াই চলেনা । যেদিন আমাদের হাতে তোমার চাবি ৪ 


ফেলে দিলে সেই দিন তোমার কাছে আমাদের একসঙ্গে সকত 
হার হ’ল। তোমার জোরের আজ আর অবধি নেই 


> 


’'_তবু ত মানুষের a 
মন বোঝেন!। যতদিন বেঁচে থাকব, এ আশঙ্কা আমার কোনদিন 
| ঘুচ্বেনা । 3 ৃ ED * 
যোড়নী সেইখানে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দর পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল, আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, eg 
কি অনুরোধ অলকা ? , ৃ ূ 


? ইয়ত-জানি, হয়ত ভেবে দেশুলৈ 
জান্তেও পারব,_কিন্ত সেই 


কি জানি, সে বোধ হয় আর পেরে উঠবনা।' 
এই মন্দিরের অন্ধকারে দীড়িগ্নে কে ছ'জন 
পৰ্যন্ত পণ করে খপথ করে গেল তাদের ম 
সর্বনাশ না কোরে ছার বিশ্রাম করবেনা, আড়ালে দঁড়িয়ে নিজের 

কানেই ত সমস্ত শন্লাম,_ছদিন আগে হলে হয়ত মনে, হত, দে ” 
বুঝি আমি, ছ্চি্তার সীমা থাকৃতনা, কিন্ত আজ কিছু মনেই হলনা, ঠা 
কি অলকা 0, k : | 


কিনা, বিয়া যোড়ণী কোর করিয়া আবার লোভ হাসা ¢ 4 


চি ২৬৭ e দেনা-পাও্ন। 
4 দীড়াইল। অন্ধরারে জীবানন্দ দেখিতে পাইলনা, সহসা তাহার মুখ ' 
২১. ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল । কহিল, চলুন আমার ঘর গিয়ে একটুখানি 


Lf. আজ বসতে হবে। আমাকে গাড়ীতে তুলে না দিয়ে বাড়ী যেতে 
আপনাকে আমি, এবনা। আঁস্থন_ 


২৪ র 

গরুর গাড়ীর নিচে চাদর মুড়ি দিয়া গাড়োয়ান ভইয়াছিল, সে 
যোড়শীর পায়ের শব্দ অস্থভবে বুঝিয়া কহিল, মা, শৈবাল-দীঘি ত 
দশবারো কোশের পথ, একটু রাত থাকতে বার না হলে পৌছতে-কাঁল 
পহর বেলা উত্রে যাঁবে। 

যোড়শী বলিল, আচ্ছা তাই হবে। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া কহিল, কোথার যাচ্চি বোধ করি শুন্তে পেলেন? . 

জীবানন্দ কহিল, পেলাম বই কি।. - 


োড়শী কহিল, বেশি দুর নয়। আপনার আক্রোশ এ পথটুকু 
অনায়াসে খু'জে বার করতে পারবে। মরে 
কিন্তু তোমায় ওপর আক্রোশ ত আমার নেই 


হলে আঁচল বিছিয়ে দিতাম, কিন্তু আপনাকে ত ত মানাবেন|। ' এই 
বলিয়া সে মুচকিয়া একটু আসিয়া ঘরের কোন হইতে একখানি কুশাসন 
গ্রহণ করিরা মেঝের উপর পাতিয়া দিয়া বলিল, যদি অপরাধ না নেন জ__ 
জীবানন্দ নিঃশব্দে উপবেশন করিয়া নীরব হইয়াই রহিল। 
এতবড় শ্লেষের উত্তর না পাইয়া ষোড়শী মনে মনে বিস্মিত হইল।, 
প্রদীপের আলো অতিশয় ক্ষীণ হইয়া 


দিয়া সেটা হাতে করিয়া জী 


২৩৯ 7 ছেলা-পীশুস) 
| আমার ভাবনার কি অন্ত আছে? Ss 
Le অস্ত না থাকে আদি ত আছে, তাই বলুন ৷ | 
7" জীবানন্দ'মাণ! সাড়িয়া কহিল, না, তাও নেই । যার অস্ত নেই তার 
আদিও থাকেন] । 
| ০1... যোড়ণীর মুখে আগিয়া পড়িল, বলে ও সকল কেবল দর্শন শাস্ত্রে 
*  বুলি,_গুধু বাক্য,_-ও লইয়া সংসার চলেনা, কিন্তু জীবানন্দর মুখ 
দেখিয়া তাহার নিজের মুখে স্বর বাহির হইলনা। মনে মনে সে সত্যই 
বিশ্বয়াপন্ন হইয়া অস্থভব করিল, একটা কেবল সচতুর উত্তর দিবার জন্তই 
এ কথা আজ সে বলে নাই. লইয়া আর বাদান্গবাদ করিতে সে চাঁহেনা । 
যাহাকে একান্তই নিক্ষল বলিয়া বুঝিয়াছে সে লইয়া আর তর্ক কেন ? 
৭... সেইখানে চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া যোড়শী উঠিয়া গিয়া 
- প্রদীপ রাখিয়া হাত পুল, কহিল, আমার একটা অনুরোধ রাখ্বেন ? 
কি? | 
‘এই ঘরে একদিন আমার কাছে আপনি চেয়ে খেয়েছিলেন, আজ 
১  তেসনি আমার চাওয়ায় আপনাকে খেতে হবে। 
দাও। ক্ষিদেও পেয়েচে। 


-সেজানি। আমরা পুরুষ মানুষের মুখের পানে চাইলেই টের পাই? 

এই বলিয়া যোড়শী জন হাতে মুছিয়া লইয়া সামনেই ঠাই করিয়া দিস! 

* দেবীর এসাদ আজ ছিলনা, কিন্ত প্রজারা আজ তাহাঁকে অনেক কিছু 
. “দিয়া গিয়াছিন, তাহাই পাতায় করিয়। সাজাইয়া আনিতে ষোড়শী রান্নাঘরে 
চলিয়া. গেলে একাকী চারিদিকে চাহিয়া সেদিনের সেই দোয়াত ও 
কলমটা কুলুঙ্গির উপরে তাহার চোখে পড়িল। মিনিট দুই চিন্তা করিয়া 


“সে তাহা পাড়িয়া আনিল। পকৈট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া 


ছেন্নাপীলা। ২৭০ 
A তাঁহার শাঁদ! অংশটা ছি'ড়িয়া লইয়া প্রদীপের স্থমুখে আসিয়। সে পত্র 
লিখিতে বসিল। বোধ হয় তিন চারি ছত্রের বেশি নয়, শেষ কিয়; 
ভাজ করিল, এবং উপরে যোড়শীর নাম লিখিগা তা, পকেটে রাখিয়; 
দিল। খানিক পরে খাবার লইয়া যোড়শী প্রবেশ করিণা। শালপাতায় 


লে-ভিজানো সরু ধানের চিড়, শাঁলপাতের ঠোঃডাঁয় দধি, আর একটা * 


পাতায় কিছু ফল মূল ও চিনি, এবং ঘটিতে করিয়া জল আনিয়া তাহার 
সম্মুখে রাখিরা দিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, সেদিন ধনীর 
দেওয়া ঠাকুরের প্রসাদ ছিল, আর আজ গরীবের ঘরের চিডে দই আর 
একটু চিনি। এ কি আপনার মুখে রুচ্‌বে ? 

জীবানন্দ হাত মুখ ধুইয়া খাইতে বসিয়া বলিল, তুমি খেতে দিলে 
মুখের জন্যে ভাবিনে অলকা, কিন্তু পেটে সহ হলে হয়। আমার আবার 
সেই কলিকের ব্যথাটায়_ 3 

কথা শেষ না হইতেই যোড়শী চক্ষের পলকে পাতা টানিয়া লইল। 
ব্যাকুল ম্নানমুখে কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, আমার পোঁড়াকপাল, 
তাই ভুলেছিলাম ! কিন্ত এ তো আপনাকে আমি প্রাণান্তে খেতে 
দিতে পারবনা। 


জীবাননদ নিজের কথায় লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, বেশি না খেলে 
খা হয় ক্ষতি হবেনা । 


যোড়শী বলিল, বোধ হয়! বোধ হয় নিয়ে আপনাদের চলে, কিন্ত 
আমাদের চলেন] । 


কিন্ত এর জন্তে ত তোমার ছুঃখ হবে? 


ষোড়শী চু বিস্বারিত করিয়া কহিল, দুঃখ হবে কি গো? যাবার : 


নমর তোমার মুখের খাবার কেড়ে নিরেচি, কিচ্ছু দিতে পারান”_ 
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-. অভাঁবে শয্যায় তাহার বহুমূল্য শাল পাতা, এই জ 


. আমে নাই সেই অনাগতের প্রতি সে ভ্রক্ষেপ মাত্র 


২৭১ দেনা-পাও্ন। 
আমি ত কেদেই মরে যাবো । একটু মৌন থাকিয়া হঠাণ্ড ভারি/ একটা 
অনুনয়ের স্থরে বলিয়া উঠিল, ওবেলা নানা বঞ্চাটে রীধতে" পারিনি, 
এ বেলা সন্ধ্যার প্রে লেধেচি | ভাত, মাছের ঝোল-_ 

মাছের ঝোল কি রকম? 
যোড়শী হাসিয়া কুহিল, কেন, আমি কি বিধবা না কি? আমি ত 
সব খাই । 

এতক্ষণ পরে জীবানন্দ হাসিল, বলিল, তা’হলে সেগুলি সব নিজের 
অস্তে রেখে আমাকে দয়া করে ফলার খাওয়াতে গেলে কেন ? 

১ ষৌঁডুশী তৎক্ষণাৎ কহিল; আমার দোষ ইয়েচেঃ অপরাধ হয়েচে,_ 

একশবাঁর ঘাট স্বীকার করচি। যদি বলেন ত আপনার কাছে আমি 


রি__এই বলিয়া সে ভিজা-চি'ড়ার 


পাতাটা তুলিয়া লুক ভাত ও মাছের *ঝোল [আনিতে হাসিমুখে 


উঠিয়া গেল। 


তাই, তাহার ক্ষণকালের রুমঠলের 

পরয়োঞ্জন ক্ষণপরের ঢাকাই চাদরের ঢের বড়; তাই, আন্তরণের 
সই সে হাতের কাছে 

এ্যাশ-ট্রে না পাইলে সোণার ঘড়ির ডালার উপ 

লেশমাত্র ইতশ্তঃ করেনা। ভবিষ্যৎ তাহার 


দেলা-পীওলা। ’ ২৭২ 
ASE দেখিতে পাস; তাহারই প্রতি তাঁহার আসক্তি, 
কিন্তু চব মেলি বাহাকে দেখা যায়না, সেই তাহার দেহের অতিরিক্ত 
বে নারীস্ক_ তাঁহার প্রতি তাহার কোন লোভই ছিলনা ৷ কিন্ত গ্রহবশে, 
বেৌবনের একান্তে আনিয়! আজ বে গহনে দে পথ তুলিয়াছে ইহার কোন 
সন্ধানই নে জানিতন!। কিসের জন্ত যে অলকার আশে পাশে মন 
তাহার অহনিশি ঘুরিয়া মরিতেছে, নানাবিধ কৃচ্ছমাঁধনায় যৌবন যাহার 
ক্ষুৰ, নিপীড়িত, রূপ যাহার কঠিন ও কাস্তিহীন তাহাকে অনুক্ষণ 
কামনা করিয়! সংসার যখন তাহার এমন বিস্বাদ হইয়া গেল, তখন 
কারণাতীত এই মোহের কৈফিয়ৎ সে নিজের কাছেই খু'্দিয়া পাইতন| । 
কোন্‌ অবিগ্মানে এই রমণী যে তাহার কোন অপূর্ণতা সম্পূর্ণ 
করিয়া দিবে, কি তাহার প্রয়োজন এই অপরিচিত চিন্তার সে কুল 
পাইতনা। b ; 

ভাঁত খাইতে বনির! এক সময়ে সে বিমনা হইয়া৷ পড়িয়াছিল । সন্মুখে, 
খোল! দোরের দিকে পিঠ করিয়া যোঙমী বসিয়াছিল, দুই একটা 
সাধারণ প্রশ্নের ঠিক মত জবাব না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, আঁপনি 
কি ভাঁব্‌চেন, আমার উত্তর দিচ্চেন না। 

' জীবানন্দ মুখ তুলিয়া কিল, কিসের ? 

যোড়ণী বলিল, এইবারে ত আপনার চণীগড় ছেড়ে বাড়ী যাঁও! 

উচিত? আর ত এখানে আপনার কাজ নেই । 


জীবানন্দ বোধ হয় অন্টমনস্কতাঁর জন্ই বুঝিতে পারিলনা, কাইল, .. 


কাজ নেই? 
ষোড়শী বলিল, কই, আমি ত আর দেখতে পাইনে । এ গ্রাম 
আপনার, একে নিষ্পাপ করবার জন্তেই সাপনি এসেছিলেন! আম? . 


২৭৩ | দেনা-পাওনা 
মত অসতীকে নির্বাসিত করার পরে আর এখানে আপনার কি িস্তক 
আছে আমি ত দেখতে পাইনে ৷ 
্‌ কিছ ভুনি সহ অ বিয়া খন চোখ: মোদি তাহা 
| প্রতি চাহিয়া রৃহিল।' ক্ষণকাল মাত্র তাহাদের চোখে চোখে মিলিল, 
৬ তাহার পুরে যৌড়ী মুর ফিরাইয়া লইল। কিন্তু এতক্ষণ এত কথাবার্তার 
$ মধ্যে যে বস্তুটা সে লক্ষ্য করে নাই, এই ক্ষণিকের দৃষ্টিতে এই প্রথম 
০ দেখিতে পাইয়া সে যথার্থই বিস্মিত হইল। জীবানন্দর চোখে বুদ্ধির 
) সেই অতি-তীক্ষতা ছিলনা, মুখের কথার মত চাহনি তাহার স্পষ্ট, সরল 
, , এবং স্থূল তাহার বক্রোন্তি ও অভিমান যে এই লোকটির কাছে নিক্ষল 
হইয়াছে তাহা সে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইল। একটু চুপ করিয়া কহিল, 
| কিন্তু এ কথা ত এতদিন আমার চেয়ে আপনিই বেশি জান্তেন। 

‘জীবানন্দ বলিলস:ুন্ষিন্ নির্মল তোমাকে ভালবাসে এ তো সত্য। 

রত্যুততরে ষোড়শী তাহার আরক্ত মুখ অপরের দৃষ্টির আড়ালে রাখিয়া 
কহিল, পে কি আমার.দোব?"আঁর কেউ বদি ভালবাসার কদর্ধ্যতীয় জীবন 
আমার দুর্ভর করে তোলে সেও কি আমার অপরাধ? কিন্তু কথাটা বলিয়া 
ফেলিয়া সে তাহার মুখ দেখিয়া অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 
কিন্তু আমার দোষের জন্তে ত আর এরা দায়ী নয়? এই বলিয়া সে সম্মুখের 
অন্ন-পাত্রটা দেখাইয়। বলিল, খাওয়া বন্ধ হল কেন } সবই যে পড়ে রইল 

না, এই ত খাচ্ছি, বলিয়া সে আহারে মন দিল। - 

" গীড়োয়ান হাকিয়৷ কহিল, মা, আর কি বেশি দেরি হবে? 

না বাবা» আর বেশি দেরি হবেনা । গলা খাটো করিয়া কহিল, 
রি চক্তীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে, তা’ বলে দিচ্চি। 
| জীবানন্দ কহিল, কোথায় যাবো বল? 


1 ১৮: 
bh 


০৯৯৭ 


এন 


ছেনা-পীওলা! ২৭৪ 
হেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বীল গায়ে 
বেণী, তাই যাবো। 
কিন্ত কালকেই যেতে হবে। je রর 
জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বলিল, কালই? কিন্ত কা আছে যে। মাঠের 

জলনিকেশের একটা সাঁকো করা দরকার । এদের জমিগুলে! সব ফিরিয়ে 

দিতে হবে, মে তো তোমারই হুকুম । তা” ছাড়া মন্দিরের একটা ভালে! 
বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই,_-অতিথি অভ্যাগত যারা আসে তাদের ওপর না 
অত্যাচার হর”_এ সব না করেই কি তুমি চলে যেতে বল্চ ? 

যোড়শী মুক্কিলে পড়িল । কিন্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, /£"'সব স্রাধু 
সঙ্কল্প কি কাল সকাল পৰ্য্যন্ত থাক্বে ? 

জীবানন্দ এই পরিহাসে যোগ দিলনা, চুপ করিরা রহিল । 

ষোড়শী বলিল, কিন্তু আবশ্যকের চেয়ে একটী-দিনও বেশি থাক 
বেনন! আমাকে কথা দিন। এবং সে কটা দিন আগেকার মৃত সাবধানে 
থাক্বেন বলুন ? 

এ কথারও সে জবাব দিলনা, নিঃশব্দে বসিয়া আহার করিতে 
লাগিল । ষোড়শী জিদ্‌ করিলনা, কিন্তু কথার চেয়ে এইনীরবতা জীবানন্দর . 
ভিতরের পরিবর্তন তাহার কাছে অধিকতর সুব্যক্ত করিল। 

<০ খাওয়া শেষ হইলে বাহিরে আসিয়া ষোড়শী তাহার হাতে জল ঢাঁলয়া 
দিল? একমাত্র গাম্ছাটা পু'টলির কাজে নিযুক্ত হইয়া আগে হইতেই : 
গাড়ীর মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল, নিজের, অঞ্চলটা সে তাহার "হাতে 

তুলিয়া দিয়া শুধু কহিল, এই নিন্‌। 4 
নানক ছাতা হঠাৎ বলিল, এ কিন্ত আক কাউকে ৯২ ৮ 

দিতে পারতেনা অলকা। | 


"২৭৪০ ছেনা-পাওন! 
যোড়ণী আঁচলটা তাহার টানিয়া লইয়া আনত মুখে শুধু কহিল, ঘরে 
এসে আর একটু বসুন, গুছিয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়তে আর বেশি দেরি 


: * হবেনা । আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে তবে আপনি যেতে পাবেন। 


জীবানন্দ কহিল অর্থাৎ তোমাকে নির্বাসিত করার কাঁজটা যেন 
নিঃশেষ করেই যেতে পারি। ভালো, আমি তাই করে যাবো, কিন্ত 
তোমারও একটা কাজ রইল। আমার কৃত-কর্ম্মের ফল আমি ভোগ 
কোরবনা ত কে করবে,_-সে অভিযোগ আমি একটিবাঁরও কারো কাছে 
করিনি, _কিন্ত যাবার সময় তোমার কাছে শুধু এইটুকু-মাত্র দাবী 
কোরব,আমি তার বেশি আর দুঃখ না পাই। এই বলিয়া সে ঘরে 
আসিয়া পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া যোড়শীর হাতে দিয়া কহিল, 
- সারাদিন তোমার খাওয়া হয়নি, এইবার কিছু মুখে দাও, আমি ততক্ষণ 
- অন্ধকারে খানিক দুরে্াসি। ঠিক সময়ে উপস্থিত হব। এই বলিয়া 
সে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই চক্ষের পলকে যোড়শী দ্বার রোধ 
করিয়া দীড়াইল। এত কথাক্র“মধ্যেও যে এই পরছঃখ-বিমুখ আত্ম-সর্ধস্ব 
লোকটি তাহার না-খাইবার অতি তুচ্ছ ব্যাপারটি মনে রাখিয়াছে এই 
কথা মনে করিয়া তাহার হুট ফুটিল, হাতের চিঠিখানির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ তো আমাকেই লেখা, আপনার হমুখেই কি 
একত্র আমি পড়তে পারিনে ? 
এ জীবানন্দ কহিল, পারো, কিন্ত অনাবশ্তক। এর “জবাব দেবার ত 
:... প্রয়োজিন হবেনা। আমাকে দুঃখ থেকে বীচাবার জন্তে তার ঢের বেশি 
' ছঃখ তুমি নিজে নিয়েচ। নইলে এমন করে হয়ত তোমাকে যেতেও 
"_ হোতোৌনা। আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা” যদি রাখতে 
“পারো! তার চেয়ে আনন্দ আর আমার নেই ।' 


ছেলী-পাওলা! ২৭৬ 


বৌড়শী কহিল, তা’ হলে পড়ি? 


জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। ঘোড়শী কাগজখানি হাতের উপর ৮ 


মেলিয়৷ ধরিয়া হেট হইয়া সেই ছত্র কয়েকের লিখনটুকু এক নিঃশ্বাসে 
পড়িয়া ফেলিয়া নিৰ্ব্বাক ও নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল । বাহিরে তাহার 
নাম লিখা থাকিলেও, বস্তুতঃ, এ পত্র তাহার নয় । ভিতরে ছিল/_ 

ফকির সাহেব, 

যোড়শীর আসল নাম অলকা'। সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষঠাশ্রমের 
কল্যাণ কান! করি, কিন্ত তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন 
না। আশ্রম যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার 
সংলগ্ন শৈবাল-দিঘী আমার । এই গ্রামের মুনাফা! পাচ ছয় হাজার টাঁকা। 


আপনাকে জানি । কিন্ত আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ তাহাকে - 


নিরুপায় মনে করিয়া অমর্ধ্যাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্ই গ্রামথানি 
তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে একদিন আইন ব্যবসায়ী ছিলেন, এই 
দান পাকা করিয়া লইতে যাহা কিছু ওমান, করিবেন) সে খরচ 
আমিই দিব। কাগজ-পত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি কাঁরয়া 
রেজেষ্টারি করিয়। দিব। 
2177 * শ্রীজীবাননদ চৌধুরী । 
.. যোড়ণী বাহিরে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখ সুছিয়া ফেলিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, তুমি এত খবর কোথায় পেলে? আমি যে কুষ্ঠাত্রমের 
দামী হয়ে যাচ্চি এই বা তুমি জান্লে কি কোরে? * 
জীবানন্দ কহিল, কষা শ্রমের কথা অনেকেই জানে। আর তোমার কথা? : 
আজই দেবতার স্থানে দাড়িয়ে যার! শপথ কোরে গেল, নিজের কানে শুনেও 
অন্ধকারে আমি যাদের চিন্তে পারিনি, তুমি তাদের চিন্লে কি কোরে? 


টে 


নি 
লী 


০ 
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যোড়ণী ইহার ঠিক জবাবটা দিতে না পারিয়া, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
তোমার কি সংসারে আর মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে কি 


, তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও না কি? 


প্রশ্নটা ছুই জনৈর কানেই অদ্ভুত ঠেকিল। জীবানন্দ প্রথমে জবাব 
দিতে পারিলনাঁ কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে কি রকম উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। বলিল, আমি সন্ন্যাসী? মিছে কথা। সংসারে আর আমি 
কিছুই নষ্ট করতে পারবনা । এখানে আমি বাঁচতে চাই-_মানগষের 
মাঝখানে মানুষের মত বীচ্তে চাই। বাড়ী চাই, অই নীল 
ছেলে পুলে চাই,_আর মরণ যেদিন আটকাতে পারবনা, সেদিন তাদের | 
চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই। আমার অনেক গেছে, কত যে 
গেছে শুন্লে তুমি চমকে বাবে, কিন্ত আর আমি লোকসান করতে 
পারবনা । 

Kk ষোড়ণী সভয়ে তে আস্তে বলিল, নি আমি ত সন্যাসিনী। 
পৃথিবীতে দ্রীলোকের অভাব” নেই, কিন্ত এর মধ্যে আমাকে তুমি 
জড়াতে চাইচ কেন? 

“ জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। পৃথিবীতে দ্রীলোকের অভাব আছে 
কি নাই, এ কথা তাহাঁকে ররর তাহাকে সে 
আরকি বলিবে? ৰ 

গাড়োয়ান প্রাঙ্গণ হইতে তাড়া দিয়া বলিল, মা রাত পোহাতে 
বে আর দেরি নেই। 

চল, বাবা যাচ্চি। এই বলিয়া! ষোড়শী শেষ তেলটুকু প্রদীপের মধ্যে 
ঢালিয়া দিয়া ক্ষীণ দীপশিখা সমুজ্জল করিয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল । 


* ঘরে তালা বন্ধ করিবার আবশ্রু ছিলনা, জীর্ণদ্বারে শুধু শিকলটি তুলিয়া 
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দিয়া,গলায় অঞ্চল দিয়া জীবানন্দর পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রয়াণ করিয়া তাহার 
পদধূলি লইয়া! কহিল, আমি চোল্লাম। 

জীবানন্দ কহিল, খাবার সময়টুকুও হুলন! ।- 

না। প্রজ্গারা জানে আমি ভোর বেলার যাত্রা“ কোরব, তারা এসে 
পড়বার পূর্বেই আমার বিদায় হওয়া চাই। একটু হাসিয়া কহিল, এক 
আধ দিন না খেলে আমাদের মরণ হয়না । 

সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জীবানন্দ তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ী 
ছাড়িয়া! দিন্তেতাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, অলকা, তোমার 
মা একদিন তোমাকে আমার হাতে দিয়েছিলেন,তবু তোমাকে £পলামনা, 
কিন্তু, সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমার হাতে পে দ্রিতেন,আজ বোধ 
[হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন কোরে ফেলে যেতে পারতেনা। 

ইহার জবাব ষোড়শী খুজিয়া পাইলনা। ধু কথাগুলার একটা 
অব্যক্ত, অপরিসীম ব্যাকুলধবনি তাহার ছুই কান আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। 
গাড়ী মোড় ফিরিবার পূর্বেও সে মুখ বাঁড়াইলা দেখিল শেষ নিশার প্রগাঢ় 
অন্ধকারে ঠিক সেইখাঁনেই দে তেম্‌নি স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে। 

রাত্রি প্রভাত হইতে তখন খুব বেশি বিলম্ব ছিলনা, জীবানন্দ মাঠের 
পথ ধরিয়া তাহার গৃহে ফিরিল ৷ কিছুক্ষণ হইতে একটা অশ্ফুট কোর্লাহল 
তাহার কানে যাইতেছিল;কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সুমুখের আকাশে উদর 
আরক্ত আভার মতপ্রাঙা আলো তাহার চোখে পড়িল। এবং চলার সঙ্গে 


সঙ্গেই এই শব্দ ও আলোক উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে লাগিল । অবশেষে 


কাছাকাছি আসিয়া দেখিতে পাইল বহুলোকের ব্যর্থচীৎকাঁর ও ছুটাছুটির 
মধ্যে, বীজ গ্রামের জমিদার গোষ্ঠীর প্রমোদভবন, তাহার মাতামহের অত্যন্ত 
সাধের শাস্তিকুঞ্জ অগ্নিদাহে ভন্্ীভূত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। - 


২৬ টু 
সকাল হইতে না হইতে চণডীগড়ের সমস্ত ইতর-ভদ্র হাহাকার করিয়া 
আসিয়া, পড়িল। শ্মিরামণি আদিলেন, রায় মশায় আসিলেন; তারাদাঁস 
আঁসিলেন, এবং আরও অনেক ভদ্র ব্যক্তি,_-পোড়া শাস্তিকুঞ্জের সব 
পড়িল, না দৈবাৎ কিছু রক্ষা পাইল ; এবং যাহা পুড়িল তাহার দাম কত, 
এবং যাহা বাচিল তাহা সামান্ত এবং অকিঞ্চিৎকর কি না, ঈত্যাদি তথ্য 
সরিস্তারে ও নিশ্চয় করিয়া আহরণ করিতে ছুটিয়া আদিলেন। এবং ইহা! 


কেমন করিয়া হইল ও কে করিল? সকলের মাঝখানে এককড়ি নন্দী 


তুমুল কাণ্ড করিতে লাগিল। সর্বনাশ যেন তাহারই হইয়া গেছে। সে 


. সর্বদিমক্ষে ডাক ছাড়িয় প্রকাশ করিল যে,*এ কাজ সাগর সর্দারের । 


সে ও তাহার জন ছুই সঙ্গীকে কেহ কেহ, কাল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিরাছে। থানায় এত্তেলা পাঠান হইয়াছে, 
পুলিশ আদিল বলিয়া । . সমস্ত ভূমিজ গোষ্ঠীকে যদি না সে এই ব্যাপারে 


, আণামানে পাঠাইতে পারে ত তাহার নামই এককড়ি নন্দী নয়,_বৃথাই 


সে ্রতকাল হনুরের সরকারে গোলামী করিয়া মরিল { £ 
সনির্বাপিত-প্রায় অগ্রমূতাপ হইতে একটু দুরে একটাবটবৃক্ষছারাতলে 

রিনি ভীবানন্দ উপস্থিত ছিলেন, তাহার মুখের উপর শ্রান্তির 

অবট্তা ছাড়া উদ্বেগ বা উত্তেজন! কিছুই ছিলনা, একটু হাসিয়া কহিলেন, 


_ তাহলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি। জমিদারের 


গমন্তাগিরি কাজে তুমি যাঁদের ঘরে আগুন দিয়ে, দে খবর ত আমি 


- জানি। আগুন লাগাতে কেউ তাদের চোখে দেখেনি, মিথ্যে সন্দেহের 
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উপর পুলিশ যদি তাদের অত্যাচার করে, সত্যি কাজের জত তোমাকেও 
তার ভাগ নিতে হবে। 


তাহার কথা! শুনিয়া সকলেই অবাক্‌ হইল । এককড়ি প্রথমে হতবুদ্ধি el 


হইয়া রহিল, পরে ইহাকে পরিহাঠের আকুতি দিতে“ওাঢ় হান্তের সহিত 
বলিল, হুজুর মা-বাঁপ। আমাদের সাত পুরুষ হ’ল হুজুরের গোলাম । 
হুজুরের আদেশে শুধু জেল কেন, ফণনি বাওয়াও আমাদের অহঙ্কার । 
জীবানন্দ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, আঁমাকে না জানিয়ে পুলিশে খবর 
দেওয়া তোমার উচিত হয়নি। যা পুড়েছে সে আর ফিরবেনা কিন্ত এর 
উপর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে ছু'পরসা উপরি 
রোল্গগারের চেষ্টা কর তাণ্হলে লোকসানের মাত্রা ঢের বেড়ে যাঁবে । 
অনেকেই মুখ টিপিয়া হাঁসিল। এককড়ি জবাব দিতে পাঁরিলনা/-_ 
ক্রোধে মুখ কাঁলো করিয়া শুধু মনে মনে তাহাদের বংশলোপ কামুন! 
করিল। নদীর দিকের চাকরদের ঘরগুলা বাচিয়াছিল, তাহারই দ্িতলের 
গোটাছুই ঘরে উপস্থিত মত বাদ করিবার সঙ্কল্প জানাইয়া জীবানন্দ 
অভ্যাগত হিতাকাজ্জীর দলটিকে বিদায় দিয়া কেবল তারাদাঁস ঠাকুরকেই 
কাল সকালে একবার দেখা করিতে আদেশ করিলেন । 
তারাদাস কহিল, কাল রাত্রে যোড়শী চলে গেছে__ 
আমি খবর-পেয়েচি। a 
গোটা কয়েক থাঁলা-ঘটি-বাঁটি পাওয়া যাচ্ষেনা__ 
তা’হলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে। % 
এই অগ্নিদাহের সম্বন্ধে অচিরকাল মধ্যে যুখে-মুখে নানা কথা প্রচারিত 
হইয়া গেল। জমিদার সে রাত্রে গৃহে হিলেননা, ইহা লইয়া অধিক 
আলোচনা অনেকের কাছেই নিশ্রয়োজন মনে হইল, কিন্ত ষোড়শী ভৈরবীর 
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‘২৮১ ছেলা-পাশুলা 
* যাওয়ার সহিত যে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে,এবং একাজ যাহারা করিয়াছে 
, জানিয়! বুঝিয়াও যে জমিদার তাহাদের অব্যাহতি দিলেন এই কথা লইয়া 
, অনুমান ও সংশয় প্রকাশের অবধি রহিলনা ৷ বায়মহাঁশর়বিষয়ী লোক, 


এককড়ির ফাদেরস্মধ্যে জীবানন্দ পা দিলন! দেখির! ইহীর বিষয়-বুদ্ধির 
প্রতি তাহার প্রদ্ধা শত গুণে বাড়িল, কিন্ত নিজের জন্য তিনি অতিশয় 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। যোড়শীকে তাড়ানোর কাজে তিনিও একজন 
পাণ্ডা, এবং জমিদারের গৃহ যাহারা চিত করিয়া দিল তাহারা আশে 
পাশেই কোথাও অবস্থিতি করিতেছে এই কথা স্মরণ করিয়া বিছানার মধ্যে 
তাহার-সর্ক' শরীর ঘর্ম্মধ,ত হইয়া উঠিল। পাহারার জন্য চারিদিকে লোক 
মৌতায়েন করিয়াও তিনি সারারাত্রি বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । আর শুধু কি কেবল বাড়ী.? তাহার অনেক ধানের গোলা, 
অনেক খড়ের মাড়, শঙ্তু সঞ্চয়ের বিপুল ব্যবস্থা,_ এই সকল রক্ষা করিতে 
তাহাকে অনুক্ষণ সতর্ক থাকিতে হইবে । ভয়ে ভ ন ভয়েদিনণ্কাটিতে লাগিল, 
তবুও দ্নিগুল! যাহোক্‌ করিয়া-কাটিয়াছে, কিন্তু, ইতিমধ্যে এমন একটা 
কাও ঘটিল যাহাতে ভাবিয়া পার পাইবার আর পথ রহিলনা । আদালতের 


. পরওয়ানা আসিয়া পৌছিল, ভূমিজ ও অন্তান্ত প্রজার! একযোগে জমিদার 


ও তাহার নামে নালিশ রুজু করিয়াছে। £য জমিটা: তাহারা একত্রে 


.., আঁচকুর চাষ ও গুড়ের কারখানা করিতে মান্দা্জী সাহেবকে বিক্রী 


করিয়াছিলেন, তাহাই বাতিল ও নাকোচ, করিবার, আবেদন।” খবর : 
আপিয়াছে কোর্টের প্রস্তাবে ও ইঙ্গিতে কলেক্টর সাহেব স্বয়ং সরজমিনে 


E আনিয়া তদন্ত করিয়া যাইবেন। অনেক টাকার ব্যাপার, অতএব, এক- 


কড়ির সহযোগে অনেক ঢেরা-সই করিয়াছেন, অনেক বন্ধকী তমস্থক ও 


 কর্জ্জার খত, প্রস্তুত করিরাছেন্১_একের বিষয় অপরকে বিক্রয় করিবার 


ছেলা-পীওনা ২৮২ J 


যত প্রকার গলি-ঘু'জি আছে অতিক্রম করিয়াছেন, সেই. সব মনশ্চক্ষে 
উপলব্ধি করিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্ত 


চাষীর দল এতবড় সাহস পাইল কি করিয়া যে গ্রামের মধ্যে বাস করিয়াও 
এই দুর্দান্ত জীবানন্দ চৌধুরী ও জনার্দন রায়ের নামে নালিশ করিয়া 
বসিল। জীবনের অধিকাংশ কাল যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, 


শীতের রাত্রে যাহারা বসিয়া কাটার, মারীর দিনে যাহার! কুকুর বেরালের 


মত মরে, আবাদের দিনে এক মুষ্টি বীজের জন্ত যাহারা ওই দরজার 
বাহিরে পড়িয়া হত্যা দেয়, তাহারা আদালতে দীড়াইবার টাক/পাইল 
কাহার কাছে? এ ছুর্মাতি তাহাদের কে দিল? দে কি এই সোজা 
কথাটা ইহাদের বলিয়া দিতে পারিলনা যে কেবল জেলা-আঁদালতই নয়, 
হাইকোর্ট বলিয়াও একটা ব্যাপার আছে, যেখানে জীবাননা-জনার্দনকে 
ডিঙাইয়া সাগর সর্দার কখনও জয়ী হইতে পারেনা ! ইংরাজের বিচারালয় 
ধনীর হন্ত তৈরি, দরিদ্রের জন্য নয়,_-তাছাঁর অর্থ আছে, সামর্থ আছে, 
ব্যারিষ্টার জামাই আছে, বিশ্বস্ত উকিল-মোক্তার আছে,_ এবং আরও 
কত-কি সুবিধা-সুযোগ আছে,_এই সকল আপনাকে আপনি বলিয়া 


জনার্দন শক্তি ও সাহস সঞ্চয়.করিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তুঃ ' - 


সুবিধা বিশেষ হইলনা। কারণ, এ তো! শুধু টাকা-কড়ি, জমি, 
কেনা-বেচাই নয়, এতছুপলক্ষে যে সকল আগামান্ত কার্যযগুলা সম্পন্ন 
করাইয়াছেন তাহার ফলস্বরূপ ফৌজদারী দণ্ববিধি কেতাবের পাতায় 
পাতায় যে সকল কঠিন বাক্য লিপিবদ্ধ করা আছে, তাহাদের: নিষ্ঠুর 
চেহারা আড়ালে দীড়াইয়া তাহাকে অত্যন্ত ভয় দেখাইতে লাগিল। . 
এ কথা রাষ্ট্র হইতে যে অবশিষ্ট নাই সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় রায়মহাশয় 


ইহার চেয়েও ধকটা বড় কথা এই বে, এই সকল হীন, মূর্খ, মৃতকল্প , 


২৮৩ দেনা-পাও্জনা 
' ' তাহা জানিতেন, তাই দিনের বেলাটা কোন মতে কাটাইয়া রাত্রের 
*=' অন্ধকারে এককড়িকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং জমিদার সরকার হইতে 
« ইহার কিরূপ বিহিত হইতেছে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

এককড়ি কহিল,"হুজুরের কাছে ত এখনও পেশ করাও হয়নি। 

জনার্দন রাগ করিয়া কহিলেন, করনি ত করগে। বুড়ে| বয়সে কি 
শেষে ফাটক খাবো না কি? 

তাঁহার শঙ্কা ও ব্যাকুলতায়'এককড়ি হাঁসিয়া বলিল, ভয় কি রায়মশায় 
ফাটক খাট্‌তে হয় ত আমিই থাট্‌বো আপনাদের যেতে দেবনা । কিন্ত 
গরীবের প্রতি দৃষ্টি রাখবেন, ভুল্বেন না। 

জনার্দন খুসি হইয়া কহিলেন, সে তো জানি এককড়ি, তুমি থাকতে 
ভয় নেই, তুমি বা. বোঝো উকিলের বাবাও তা বোঝেনা, কিন্ত জানো 
তলব? কে সাহ্বেনা কি নিজে তদারকে আস্চে, ব্যাটা মহা 
বদমাইস্‌ ! কিন্ত ভেতরের খবর কিছু জানো? কে ব্যাটাদের বুদ্ধি 
দিলে বল ত? টাকা কে যোশালে? 

. এককড়ি অসঙ্কোচে যোড়শীর নাম করিয়া বলিল, টাকা যোগালেন 
- মা চণ্ডী, আর কে? ভিতেই তঅফাতিডিসাানে দন গেল। 
ছড়ি আছে কোথায় বল ত? 

“এককড়ি কহিল, কাছাকাঁড়ি কোথাও নুকিেচে,-জান্তে একদিন 
পাই। 
৮ 'জনার্দন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিরা বলিল, খবরটা নিয়ো । 

_ হাঙ্গামাটা কেটে যাক্‌, তার পরে। 

,এককড়ি নন্দী সেদিন এইখানে আহারাদি করিয়া অনেক রাত্রে বাড়ী 
- গ্েল। অভিমান করিয়া বলিল, সেদিন সাগর সর্দারের প্রসঙ্গে আপনারা 


দেন্না-পাওন। ) ২৮৪ 


সবাই তার মন যুগিয়ে মুখটিপে হান্লেন, কিন্ত পুলিশের কাছে সেদিন 
খবরটি দিয়ে রাখলে আজ এ বিপদ আপনাদের ঘষ্টুতোনা। 

জনাৰ্দন সলজ্ে ক্র স্বীকার করিলে, এককড়ি তখন প্রভুর সম্বন্ধে 
বিশেষ একটি সম্বাদ তাহার গোচর করিয়া কহিল, গদ খেয়ে বরঞ্চ ছিল 
ভাল, এখন কথা বলাই ভার। কনিক্‌ লেগেই আছে, _এতকালের 
অভ্যাস, হয়ত আর বেশি দিন নয়। 


জনার্দন বিশ্বাস করিতে পারিলেননা, কহিলেন সত্যি সত্যিই খায়না 
নাকি? 

এককড়ি মাথা নাড়িয়া বলিল, এটা সত্যি বেখায়না। হুর্্যদেব পশ্চিমে 
ওঠাও সহজ,__কিন্ত কি জানেন রায়মশায়, ভয়ানক একপগু"য়ে লোক, 
সেদিন সারাদিনের যন্ত্রণায় রাত্রে হাত পা প্রায় ঠাঙা হয়ে এলো, ডাজার 
বাবু ভয় পেয়ে বল্লেন, আমার কথা রেখে অন্ততঃ এক চাম্চে খান, 
হাট ফেল করতে পারে,-লবাৰুর কিন্তু ভয়ই হোলোনা। একটু হেসে 
বল্লেন, এতকালের মধ্যে ও বেচারা ক্খ্খনে| ফেল্‌ করেনি,. সমানে 
চলেছে, আজ বদি একদিন কোরে ফেলে ত তার দোষ দেবনা, কিন্ত 


আমি জীবনতরই ফেল্‌ করে আম্চি, আজ অন্ততঃ একটা দিনও আমাকে . 


পাঠ করতে দিনু। “ কেউ খাওয়াতে পারলেননা । 
বল কি? -, 


পা 


২৮০৫ - দেনা-পাঞ্জন! 
বুড়োমানুষ, বল্লেন জমিদারী বাধা পড়বে যে? বাবু বল্লেন, গজারা 
সব বছর বছর খাজ্না যোগাচ্চে আর মরচে ! তাঁদের জমি বীঁচাবাঁর জন্তে 
" যদি জমিদারী বীধা পড়ে ত পড়.কন!। ও শোধ বাঁবে। 

রায় মহাশয় টুপ ক্রিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, মাথা খারাপ টারাঁপ 
হয়নি ত? বৃ 

ইহার দিন ছুই পরে খবর লইয়া যখন জনার্দন জানিতে পারিলেন 
এককড়ি আজও সে কথা হুজুরে পেশ করে নাই, তখন তিনি বিচলিত 
হইয়া উঠিলেন। অপদার্থ ও ভীতু বলিয়া মনে মনে তাহাকে তিরস্কার 
0). করিলেন, এবং রাত্রে সুনিদ্রা হইলন! । সাহেব হঠাৎ যদি একদিন এত্তেলা 
১ . পাঠাইয়া সরজমিনে আসিয়া পড়ে ত বিপদের অবধি থাকিবেনা। সকল 
০৭. দিকে প্রস্তুত না থাকিলে যে কি ঘটতে পারে বলা যারনা। স্থির করিলেন 
} টি পরদিন দেখা করিয়া,ন্মিজেই সকল কথা নিবেদন করিবেন,_পরের উপর 
# 


[এ নির্ভর করিয়! সময় নষ্ট করিলে মরিতে হইরে,। « 
“সকালে একশত আটবার ছুর্গীনাম জপ করিলেন, শ্রীগ্রীঞচ্ীমাতার 
1... নাম লাল কালি দিয়া কাগজের উপরে লিখিয়া কাজটা পাকা করিয়া 
প্‌ . লইলেনন, এবং হাচি, টিকটিকি, শূন্তকুস্ত প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিপত্তির বিরুদ্ধে 
sf বথেষ্ট'সতর্বতা অবলম্বন করিয়া মোটা দেখিয়া! জন চারেক লোক সঙ্গে 
1 করিমূ*জমিদারের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। কিন্তু অধিকদুর অগ্রসর হইতে 
') হইলনা, জন পাচ ছয় লেক ছুটিয়া আসিয়া যে খবর “দিল, তাহা যেমন 
| -*. আগ্রীতিকর তেম্‌নি অপ্রত্যাশিত। বেশি নয়, কাঠা দশেক পরিমাণ বড় 
&. - রাস্তার উপরেই একটা যায়গা কিছুদিন হইতে রায় মহাশয় দখল করিয়া 
১ ঘিরিয়া লইয়্াছিলেন। তাহার অভিপ্রায় ছিল, দোকান-ঘরটা এইখানে 
J - সরাইয়া আনিবেন। সম্পত্তি /চ্ডীর এবং এই লইয়! ষোড়ণীর সহিত তাহার 


'দেনা-পাওনা - ২৮৬ 


বাদানুবাঁদও হইয়া গিয়া ছিল, কিন্ত পরাক্রাস্ত জনার্দন রায়কে সে বাধা দিতে 
পারে নাই'। এ সন্ধে তাহার কি একটা দলিলও ছিল, কিন্ত গ্রামের 
লোকেরা তাহা বিশ্বাস করিতনা। আজ সকালে এইটাই তাহাকে বে-দখল 
করা হইয়াছে। জনার্দন ধীরে ধীরে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন, অনেকেই 
হাজির আছেন। শিরোমণি, তারাদাঁস, গগন চক্রবর্ত্তী এবং আরও কয়েকজন 
তাহার দলভুক্ত ভদ্রব্যক্তিদের সমক্ষে জীবানন্দ চৌধুরী নিজে হুকুম দিয়া এবং 
নিজের লোক দিয়া তাহার বেড়া ভাঙাইয়া মনদির-দংলগ্ ভূখণ্ডের অন্তর্গত 
করিয়া দিয়াছেন। কেহই প্রতিবাদ করিতে ভরসা করে নাই। 

জনার্দন দুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া সবিনয়ে কহিলেন, এ সব” করার 
আগে হুজুর ত আমাকে একটা খবর পাঠাতে পাঁরতেন। 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিলেন, তাতে অনর্থক দেরী হোতো বই ত নয়। 
খবর আপনার কাছে পৌছবেই জানি । 

জনাৰ্দন বলিলেন, খবর্‌ পৌছেছে, কিন্ত একটা দিন আগে পৌঁছলে 
মাম্লা-মকন্দমাঁটা হয়ত বাধত না। 

জীবানন্দ তেম্নি হাসিমুখে কহিলেন, এতেও ত বাঁধা উচিত নয় রায় 


মশায়। ভৈরবীদের হাতে দেবীর অনেক সম্পত্তিই বে-হাঁত হয়ে গেছে, র্ 


আবার সেগুলো হাত বদল হওয়া দরকার । 

জনাৰ্দন কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া কহিলেন, তার চেয়ে আর সুখের কৰা! কি 
আছে হুজুর। গুন্তে পাই, সমন্ত গ্রামখানাই না কি একদিন মা 
চণ্ডীর ছিল, এখন কিন্ত 


খোচাটা সকলেই উপভোগ করিলেন। লিজ ঠা ত জনাৰ্দন | 


রায়ের বুদ্ধি ও বাক্‌-চাতুর্যে উল্লসিত হইয়! উঠিলেন। 
জীবানন্দর মুখের চেহারায় কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইলনা। 


২৬৭ দেনা-পাঞ্জনা 
' বলিলেন, তার, ক্রুটি হবেনা রায় মশায়। মা চওডীর সমস্ত দিলু পত্র, 


নকশা, ম্যাপ প্রভৃতি বা কিছু ছিল আমি কলকাতায় এট্ণি বাড়ীতে 


: , পাঠিয়ে দিয়েচি। কিন্ত আপনারা আমার সহায় থাকৃবেন। 


শিরোমণি জয়ধ্বনি করিলেন। কিন্তু কথাটা সত্য হইলে কোথাকার 
জল কোথায় গিয়া মরবে চিন্তা করিয়া ক্রোধে ও শঙ্কায় জনার্দনের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার চেয়েও ঢের বড় বিপদ তাহার মাথার 
পরে ঝুলিতেছে স্বরণ করিয়া আজিকার মত তিনি আত্ম-সম্বরণ করিয়া 
গৃহে ফিরিলেন। যে উদ্দেশ্তে বাঁটার বাহির হইয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ 
হইল ।- পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, আমার না হয় ছু একশ 
বিঘা টান ধরিতে পারে, কিন্তু নিজে যে সমস্ত চওীগড় গিলিয়া বসিয়াছেন 
তাহীর কি? সুতরাং কথাটা যে নেহাৎ বাজে, নিছক ধোঁকা দিবার 
জন্মই বলা এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিলনা।. বাড়ী ঢুকিয়া তামাকের 
জন্য একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া বসিবার ঘরে পা দ্লি্নাই কিন্তু তিনি চমকিয়া! 
গেলেন। একধারে লুকাইয়? বসিয়া এককড়ি। তাহার মুখ শুষ্ক, 
চেহারা স্লান,_কি হে, তুমি যে হঠাৎ এখানে? তোমার পাগ্‌লা মনিব 


. ত ওদ্রিকে লাঠালাঠি বাধিয়েচেন। 


শ্রককড়ি কহিল, জানি। আর সেই পালের কাছেই এখনি একবার 
আমাক ছুটতে হবে। : 

জনার্দন ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বল ত? 

'এককড়ি কহিল, ছোট লোক ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা কে 


hk জুগিয়েছে জান্তে.পারলামন! ; কিন্তু এটুকু জান্তে পারলাম তারা সাক্ষী 


মান্লে হুজুর গোপন কিছুই করবেননা । দলিল তৈরীর কথা পর্যন্ত না। 
জনার্দনের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। এই লোকটার একগায়েমির ) 


টনা-পীওলা ২৮৮ 


যে ল্য়ানক ইতিহাস সেদিন শুনিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইল । তাঁহার মুখ 
দিয়া শুধু বাহির হইল,_এ কি লঙ্কাকাণ্ড করিবে না কি শেষে ! 
সাজ! তামাক তাহার পুড়িতে লাগিল, স্নানের জল ঠাণ্ডা হইতে 
লাগিল, জনার্দন চুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। জীবার্ননদ তখন মন্দিরের 
একটা ভাঙা খিলান পরীক্ষা করিতেছিলেন, এবং তারাদাস অদূরে দীড়াইয়া 
তাহার প্রশ্নের জবাব দিতেছিল ; জনার্দন একেবারে সন্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন হুর! সমস্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন। 
জীবানন্দ প্রথমে বুঝিতে পাঁরিলেননা কিসের ব্যাপার, কিন্তু তাহার 
অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা এবং প্রাঙ্গণের একধারে এককড়ি নন্দীকে দেখিতে 
পাইয়া কাল রাত্রের কথা স্মরণ হইল। বলিলেন, কিন্ত উপায় কি রায় 
মশার? সাহেব জমি ছাড়তে চায়না সে সস্তায় কিনেচে,_তা'’ছাড়া 
তার বিস্তর ক্ষতিও হবে। ২সুৃতরাং মকদ্দমা জেতা ছাড়া প্রজাদের আর 
তপথ দেখিনে। 7 ৯.১ 
_. জনার্দন আকুল হইয়া কহিলেন, কিত্ত আমাদের পথ ? 
জীবানন্দ ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া কহিলেন, সে ঠিক, আমাদের পথও 
খুব দুর্গম মনে হয়। 
“. তাহার শান্ত কণ্ঠ ও নি্িকার মুখের ভাব দেখিয়া জনার্দন নিজেকে 


আর সামলাইতে পারিলেননা । মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিলেন, স্হজর.পঘ 


শুধু দুর্গম নয় ,__জেল থাট্‌তে হবে। এবং আমরা একা নয়, নিন 
হয়ত বাদ বাঁবেননা । 
জীবানন্দ একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, তাই বা ফি করা, যাবে 


রায় মশায়। সখ করে যখন গাছ পৌতা গেছে, তখন ফল' তার , 


খেতেই হবে বই কি। 


১ দেনা-পাওনল্‌] 

ও জনার্দন আঁর জবাব দিলেননা। ঝাড়ের বেগে বাহির হইয়া গেলেন। 
7 = এককড়ি সব কথা বোধ হয় শুনিতে পায় নাই, সে ভ্রতপদে কাছে 

* আসিতেই ভাহাকে চীৎকার করিয়া বলিলেন, এ আমাদের সর্বনাশ 
করবে এককড়ি» আমারি নির্শলকে একটা টেলিগ্রাফ করে দাঁও_সে 
একবার.এসে পড়ুক |» 
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চণ্ডীগড় হইতে নিৰ্ম্মন অনেক ছুঃখ পাইয়াই গিঁয়াছিল। ইহার ভাল 
এবং মন্দ সকল সংশ্রব হইতে নিজেকে সে চিরকাঁলের মত বিযুক্ত করিয়া 
যাইতেছে, যাইবার সময়ে ইহাই ছিল তাহার একাস্ত অভিলাষ। ভগবানের 
কাছে কায়মনে প্রার্থনা করিয়াছিল, যাহ! গত হইয়াছে তাহা আর যেন 
না ফিরিয়া আনে, ইহার কোন নংবোণ-হুত্রই আর যেন না জীবনে তাহার 
কোথাও অবশিষ্ট রহিয়া যায়। সে সোজা! মান্য । বিলাদ ও'সাহেবি- 
রানার মধ্যে দিয়াও সে সংসারের সৌজ পথটি ধরিয়াই চলিতে চাহিত। 
হৈমই ছিল তাহার একমাত্র,_তাহার গৃহিণী, তাহার প্রিয়তমা, তাহার 
সন্তানের জননী,__সৌন্্য্যে, স্নেহে, নিষ্ঠায়, বুদ্ধিতে ইহার বড় যে কোন 
মানুষই কোনদিন কামন৷-কৰিতে পারে তাহা সে ভাঁবিতেও পারিতনা, 
অথচ এত বড় সম্পদ তুচ্ছ করিয়াও বে মন তাহার একদিন উদ্ত্রাপ্ত হইতে 
চাহিয়াছিল, ফিরিয়া আসা পর্যন্ত এই বিড়ঘ্বন৷ যখনই মনে হইত তখনই 
ছুইটা কথা তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিত। প্রথম এই ‘যে, এই 
ছর্মাতির ইতিহাস তাহাফে হৈমর কাছ হইতে চিবদিন গোপন, করিয়া 
রাশিতে হইবে! এবং দ্বিতীয়, ঘোড়ণীর চরিত্র ইস বস্তুতঃ 
কিছুই সে জানেনা, তবুও যে কেন একদিন মন তাঁহার আসক্ত হইয়াছিল, 
নিজের চিভকে এই প্রশ্নই বারঘ্বার করিয়া করিয়া কেবল (একটা উত্তরই ' 
নিৰ্ম্মম নিঃসংশয়ে পাইতেছিল, ষোড়শী চরিত্রহীন ।-- অসম্ভব বস্তুতে মন ' 


তাহার প্রলুব্ধ হয় নাই, হইতেই পারেনা সে পাওয়ার বাহিরে নয়, 


ইহা বুঝিয়াছিল বলিয়াই মন তাহার অনন করিয়া উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছিল ॥ 


২৯১ ৃ ছেনা-পাওুলা। 
এই কথা ন্মরণ' করিয়া সে এক প্রকার সান্বনা লাভ করিত, «এমনে 
* মনে বলিত ও-পথে আর কখনও নয়। হৈষের বাপের বাড়ী, ইচ্ছা হয়, 
০ সে যাক্‌, কিন্তু নিজে সে চণ্ডীগড়ের নাম কখনও মুখে আনিবেনা। 

সেদিন আদালত হইতে ফিরিয়া হৈমর কাছে শুনিল মায়ের চিঠি 
- আসিয়াছে ; তিনি 'লিখিয়াছেন, রাত্রে লুকাইয়া যোড়ণী কোথায় যে 
চলিয়া গেছে কেহই জানেনা । 

নিৰ্ম্মল পরিহাসের চেষ্টায় জোর করিয়া! একটু হাসিয়া বলিল, কেউ 
জানেনা,কোথায় গেছে? সাগর সর্দারও না, এমন কি-জমিদার জীবানদ 
চৌধুরী পর্যন্ত না? L 

হৈম রাগ করিয়া কহিল, তোমার এক কথা। সাগর জান্লেও 
- জান্তে পারে, কিন্তু জমিদার জান্বে কি কোরে? মেয়েদের নামে একটা 

দুর্নাম দিতে পার্লে প্লেনতোমরা বাচো! « 

তা বটে। বণিযা নিৰ্ম্মল বাহিরে যাইতেছিল, হৈম ডাকিয়া কহিল, 
আরও একটা কাও হয়েচে। “সেই রাত্রে জমিদারের শান্তিকুঞ্জ কে 
একুদম পুড়িয়ে দিয়েছে ! ,. 

বলকি? ॥ ঃ 

হা। লোঁরের.সন্দেহ, রাগ করে সাগর পুড়িয়েছে। কিন্তু জমিদারের 
নামেরঅঙ্গে জাড়িয়ে বে মিথ্যে ছর্নামটা তাঁর গ্রামের সকলে মিলে দিলে, 
তা’ সত্যি হলে কি কখনো জমিদারেরই বাড়ী পুড়তো ? তুমিই বল? 
< নিৰ্ম্মল চুণ করিয়া রহিল। হৈম কহিল, যে যাই কেন না বলুক, 
_ আমি কিন্ত নিশ্চয় জানি তিনি নির্দোষী। চণ্ডীর এমন ভৈরবী আর 


- কখনও ছিলনা । তীর দয়াতেই ছেলের মুখ দেখতে পেরেচ, তা জানো ? 


এ কথারও নির্মল কোন উত্তর দিলনা। সকল ঘটনা জানিতে, 


দেনা-পাঁওুন। ২৯২ 


চিঠি লিখিয়া সকল সংবাদ সবিস্তারে আহরণ করিতে তাঁহার কৌতুহলের 
সীমা ছিলনা, কিন্তু এ ইচ্ছাকে সে দমন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
ষোড়শীর সকল সম্পর্ক হইতে আপনাকে সে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবেই, 
এই ছিল তাহার পণ। কিন্তু পরদিন সকাল না হইতেই যখন শ্বশুরের 
জরুরি তার আনিয়া পড়িল এবং সন্ধ্যার মেলে শ্বাশুড়ীর চিঠি আসিল, 
পত্র পাও্যামাত্র জামাই না আসিয়া পৌছিলে তাহার বৃদ্ধ শ্বশুরকে এ 
যাত্রা কেহই রক্ষা করিতে পারিবেনা, জেল তাহাকে খাঁটিতেই হইবে, 
তখন হৈম কীদিতে লাগিল, এবং নির্মলকে আর একবার তোরদ্দ ও 
বিছানাপত্র বাধিবার হুকুম দিয়া তাহার কাজের বন্দোবস্ত করিতে বলাটা 
হইতে বাহির হইতে হইল । 

দিন দুই পরে হৈমকে সঙ্গে করিয়া নিৰ্ম্মল চণ্ডীগড়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল! দেখিল একটা ভয়ের মধ্যে সকলের দিন কাঁটিতেছে। কে? যে 
কখন্‌ আগুন ধরাইয়া দিবেস্তাভাঁর ঠিক নাই। চারিদিকে লোক নিযুক্ত 
হইয়াছে, কর্তা শুকাইয়া যেন অর্ধেক হইয়া গেছেন, কোথাও বাহির 
হুননা_-এত বড় প্রতাপান্বিত ব্যক্তির নিজের গ্রামের মধ্যেই এতবড় 
দুৰ্গতি দেখিয়া নিৰ্ম্মল বিস্মিত হইল । এখান হইতে বেশি দিন লে যায় 
নাই, কিন্তু কি পরিবর্ভন। - খবর যাহা পাইল তাহা! ক্চুনান্ত। উণ্টাপাণ্টা 
রকমের, বিশেষ কিছু বুঝা গেলনা £ কেবল একটা ঈদে স্লেরই 
মিল হইল বে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর মাথা খারাপ হইয়া গেছে। সে 
মদ ছাড়িয়াছে, প্রজাদের দিয়া নিজের বিরুদ্ধে নালিশ করাইয়া দিয়াছে, 
যে টাকায় পোড়া-বাড়ী মেরামত করা উচিত ছিল্,তাই দিয়া মাঠের 
সাকে| তৈরী করাইতেছে,__এম্‌নি কত কি গল্প । কিন্তু, হঠাৎ কিসের 
অন্ত যে এরূপ হইল, তাহা কেহই জাদেনা। এই লোকটাকে নিৰ্ম্মল 


উজ 


২৯৩ -. Kk দেনা-পাওুন! 


"অতিশয় দ্বণা' করিত; ইহারই কাছে দরবার করিতে যাইতে ছুইবে 


মনে করিয়া সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইল। অথচ, ব্যাপার যাহা দীড়াইয়াছে 


“ তাহাতে আর যেঙকি পথ আছে তাহাও চোখে পড়িলনা। ভূমিজ প্রজারা 


অত্যন্ত বিরুদ্ধ একে ত তাহানের সর্বনাশ হইয়াছে, এবং তাহা সম্পাদন 
করিতে কোন চেষ্টারই ত্রুটি হয় নাই, তাহাতে তাহাদের একমাত্র শুভা- 
কাজ্ফিণী ভৈরবী মাতার প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছে তাহাতে ক্রোধের 


" তাহাদের সীমা নাই। তাহারা কোন কথা শুনিবেনা । এদিকে মান্দাজী 


সাহেবের বিস্তর ক্ষতি ; তাহার কল-কজা আসিয়া পড়িযাছে, সে ক্ষতিপূরণ 
করা এক কার অসাধ্য ব্যার্পার। জমির দখল তীহার চাই-ই। বিশেষতঃ, 
নিজে অনুপস্থিত থাকিয়া যে এটির দ্বারা তিনি কাজ চালাইতেছেন তিনি 
যেমন রুক্ষ, তেম্‌নি অভদ্র, তাঁহার কাছে কোন স্থবিধারই আশা নাই। 
একমাত্র ভরসা নিভ্রেদের মধ্যে এক হওয়া ।“ বে হেতু, আর যাহাই হৌক 
পিনালকোডের সেই দুরন্ত ধারা গুলো তাহাতে বাচিবার সম্তাবন|। নিজে- 
দের,মধ্যে কবুল জবাব দিলে আর কোন রাস্তা নাই, অথচ, সেই পাগল 
লোকটা শাদাইয়া রাখিয়াছে হাকিমের কাছে সে কোন কথাই লুকাইবে- 


 না। এই কথা নিৰ্ম্মল হাদিয়া উড়াইয়া দিতে পারিত, কিন্তু আসিয়া 


অবধি সে ফেদ্+ন-গন্প শুনিল, বিশেষ করিয়া সেই মদ ছাড়ার কাহিনী, 
হাটফিলের ভয় দেখাইয়াও ডাক্তারে বাহাকে এক ফৌটা গিলাইডত পারে 
নাই; সেই ভীষণ একগু'য়ে লোকটার মাথায় হঠাৎ কি খেয়াল চাঁপিয়াছে 
কে তাহার কৈফিয়ৎ:দিবে ? অথচ, দে আসিয়াছে এই দুৰ্ম্মদ, একান্ত 
অবোধ ব্যক্তিকে সুবুদ্ধি দিতে । তাহাকে বুঝাইতে হইবে, ভয় দেখাইতে 
হইবৈ, অনুনয় বিনয় করিতে হইবে,_কি যে করিতে হইবে সে কিছুই 


_ জানেনা। এই অত্যন্ত অপ্রীতিকর কাৰ্য্য হইতে নির্ম্বলের সমস্ত চিত্ 


চেলা-পাশুলা ২৯৪ 


যেন বিদ্রোহ করিতে লাগিল, কিন্ত উপায় কি? ছুর্তকারী বে হৈমর 
পিতা। তাহাকে বে বীচাইতেই হইবে। হৈম কীদিতে লাগিল, শ্বাশুড়ী 
কীদিতে লাগিলেন, এককড়ি চোরের মত আনাগোনা করিতে লাগিল, 
খ্বগুর না খাইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন,_অথচ মাঝে কেবল একটি দিন 
বাকি, পরশু দিন আসিবেন হাকিম তদন্ত করিতে ৷» 

পরানের কাছাকাছি জীবানন্দের সহিত দেখা হইল তাহার মাঠের 
মাঝখানে। এতকাল জলনিকাশের পথ ছিলনা, তাই সাকো তৈরী 
হইতেছিল। প্রশান্ন হান্ে ছুই হাত বাড়াই আসিয়া জীবানন্দ তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া কহিল, আপনার আসার খবর আমি কালই পেদেছি। ভাল 
আছেন আপনি? বাড়ীর সব ভাল? তাহার কথায় আচরণে গনিমা 
নাই, কৃত্রিমতা নাই,__যেমন সহজ, তেম্নি খোলা--তাহাকে সন্দেহ 
করিবার অবকাশ মাত্র নাই। এতথানির জন্ত নির্শন প্রস্তুত ছিলনা; 
তাহার আপনাকে আপান কেন ছোট মনে হইল। মাথা বদি ইস্হার 
গারাপ হুইয়াও থাকে ত, লজ্জা পাইবার নয়। জীবানন্দর কুশল পরগ্নের 
উত্তর নির্মল শুধু মাথা নাড়িয়াই দিল, এবং প্রতি-প্রশ্ন করিবার কথা 


হঠাৎ তালার মনে হইলনা। জীবানন্দ কহিল, আপনি কুটুম্ব মানুষ, ' 
সমস্ত গ্রাযের আদরের বস্তু, কিন্তু ইচ্ছে করে এমন যাগ এসে দেখা... 


করলেন যে__দহসা মিস্ত্রি ও মজুদের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় কহিল, বাঁবার! 
আজ আমাদের একটু রাত্রি পর্যন্ত খাটুতে হবে। সপ্তাহ ধরে মেথ 
, করছে, আজকালের মধ্যেই হয়ত জল হবে। কিন্তু তাহলে স্ত কোঁন- 
মতেই চল্বেনা। আমরা এমন কাজ করে যাবো যে আমাদের নাতি- 
পুতিদের পর্যন্ত ঘাড় নেড়ে বল্তে হবে যে, হা,সীকো যারা করেছিল তাঁরা 
সত্যিকারের দবদ দিয়েই করেছিল। সেই ত আমাদের মেহরতয়ানা ! 


ইক দেনা-পাওন! 
' লোকগুলা গলিয়া গেল। বীজগীয়ের ভয়ঙ্কর জমিদার একয়ঙ্গে 


১. খাটিতেছেন, তীহার মুখের এই কথা ; তাহারা সমস্বরে প্রতিজ্ঞা করিয়া 


* জানাইল যে তাহাদ্নেরও সেই ইচ্ছা । জ্যোৎস্সা যদি না মেঘে ঢাকে ত, 
তাহা রাত্রি দহটা পর্য্যন্ত কাজ করিবে। 
নির্শন কহিল, আনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। 
জীবানন্দ বলিল, আর একদিন হলে হয় না? 
না, আমার বিশেষ প্রয়োজন। 
জীবাঁনন্দ হাসিল ; কহিল, তা বটে। অকাঁজের বোঝা বহাঁতে বারা 


-. এতদুরে টেবে এনেছেন তার! কি আপনাকে সহজে ছেড়ে দেবেন। 


খোঁচাটা নির্ঘলের গায়ে বাজিল। সে কহিল, সে তো ঠিক কথা । 
অকাজ মানুষে করে .বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরী 
মশয়ি। 01813 বিরক্ত করবার 
আমার প্রয়োজন হ'ত কেন? c 

‘জীবানন্দ কিছুমাত্র রাগ করিলনা, তেম্‌নি প্রসন্ন মুখে বলিল, আমি 
কিছুমাত্র বিরক্ত হইনি নির্মল বাবু। যে জন্ত আপনি এসেছেন সে যে 


“আপনার কর্তব্য, এ বিষয়েও আমার বিনুমাত্র সন্দেহ নেই, ন| হলে 


আপনিই বা আস্বেন কেন? কিন্তু কর্তবে)র ধারণা ত সকলের এক 
নয়।“খ্রীয়মহাশয়ের আমি অকল্যাণ কামনা করিনে ; আপনার আসার 
উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিক খুসি হব, কিন্তু আমার কর্তব্যও 
আমি স্থির" করে ফেলেচি, এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব 
হবেনা । 4 

পনির্মলের মুখ স্লান হইল । সে একটু ভাবিয়া কহিল, দেখুন, এ ভালই 


_ * হুল যে অপ্রিয় আলোচনার ভূমিকার অংশটা আপনি দয়! করে আমাকে 


ছেনলা-পাওনলা ২৯৬ 


উত্তীর্ণ করে দিয়ে গেলেন। এসে অবধি আপনার সম্বন্ধে আমি অনেক ‘ 


কথাই শুনেচি__ 


5 মাস টক লে 


সত্য কিনা বলুন? 

নির্শল কহিল, সংসারে সাধারণ মানুষের বিচার রি সঙ্গে উন 
কারও কর্তব্যের ধারণা যদি অত্যন্ত প্রভেদ হয়ে যায় ত দুর্নাম একটা 
উট বিগত মোজা নি লাইক রাকরবেদ? 

জীবানন্দ কিল, সত্য বই কি। তাহার কঠস্বরে গার্ভীত্য নাই 
ঠোঁটের কোনে হাসির রেখা, তথাপি নির্ম্মন নিঃসংশয়ে বুঝিল ইহা 
ফাকি নয়। বলিণ, এমন ত হতে পারে আপনার কবুলজবাবে আপনিই 
শুধু শান্তি পাবেন, কিন্ত আর সকলে বেঁচে যাবেন। 

জীবানন্দ কহিল, নিৰ্ম্মলবাবু, আপনার কথাটা হ’ল ঠিক সেই পাঠ- 
শালার গোবিন্দর মত। পণ্তিত-মশাই ! মুকুন্দও যেআম চুরি করছিল! 
অর্থাৎ, বেতটা চারিয়ে না পড়লে তার পিঠের জালা কমবেনা? . এই 
বলিয়া নে হাসিতে লাগিল। তাহার কৌতুক হাসির ছটায় নির্ম্মন্রে 
মুখ জুদ্ধ হইয়া উঠিল দেখিয়া সে জোর করিয়া তাহা নিবারণ করিয়া 


কহিল, রক্ষে করুন আপনি, এ আমি স্বপ্নেও চাইনে। আমার. কৃত- 


কর্মের ফল আমি ভোগ করলেই বথেষ্ট। নইলে, রায় মশায় নিস্তার 
লাভ করে সুস্থ-দেহে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে থাকুন, এবং আমার 
এককড়ি নন্দী মশারও আর কোথাও গমস্তাগিরি কন্মে উত্তরোত্তর 
চা করতে থাকুন, কারও প্রতি আমার কোন আরক্কাশ 
নেহ। 


নির্মল আইন ব্যবসায়ী, সহজে হাল ছাঁড়িবার পাত্র গা নয,কহিল, এমন 


SY 


Ee 


* 


+ 


২৪৭ f দেনা-পাশুনা 
'উ হতে পারে কারও কোন শান্তি ভোগ করারই আবগ্তক হবে না অথচ, 


« ক্ষতিও কাউকে স্বীকার করতে হবেনা । 


জীবানন্দ তৎক্ষুণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, বেশ ত, পারেন ভালই । 
কিন্ত, আমি অনেক চিন্তা করে দেখেচি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাঁদের 
জমি ছাঁড়বেনা। কাঁরণ, এ শুধু তাদের অন্ন-বস্সের কথ! নয়, তাঁদের 
সাত পুরুষের চাষ-আঁবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাঁদের নাড়ীর সম্পর্ক । এ 
তাদের দিতেই হবে। একটু চুপ করিয়া কহিল, আপনি ভালই জানেন, 
অন্তপক্ষণঅত্যস্ত প্রবল, তার উপর জোর-জুলুম চলবেলা ৷ চল্তে পারে 


* কেবল চাঁষাদের উপর কিন্ত" চিরদিন তাঁদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে 


আম্চে, আর হতে আমি দেবনা ! 
- নির্মল মনে নে প্রমাদ গণিয়া৷ কহিল, আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী, 
এই ক’টা চাষার কি” আর তাতে স্থান হবেনা ? কোথাও ন| কোথাও__ 
না না, আর কোথাও না৮_-এই চও্জীগড়েণ এইখানে আমি জোঁর 
করে তাদের কাছে ছ'হাজার টাকা আদায় করেচি,_আঁর দে টাকা 
যুগিয়েছেন জনার্দন রায়, সে শোধ করতেই হবে। কিন্তু অপ্রীতিকর 


* আলোচনায় আর কাজ নেই, নির্ম্মলবাবু আমি মনস্থির করেচি। 


এই ছ’হাজার টাকার ইঙ্গিত নিৰ্ম্মল বুিলনা, কিন্ত এটা বুঝিল “যে 
তাহার শ্বশুর মহাশর অনেক পাকে আপনাকে জড়াইয়াছের যাহা 
মুক্ত “করা সহজ নয়। সে শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, আন্মরক্ষায় 
সকলেরই তি. অধিকার আছেঃ অতএব শ্বশুর মশীয়কে ও করতে হবে। 
আপুনি নিজে. জমিদার, আপনার কাছে মাম্লা-মোকরদমার বিবরণ 
দিতে যাওয়া বাহুল্য,ঃ_শেষ পর্যন্ত হয়ত: বা বিষ দিয়েই বিষের 


" চিকিৎসা করতে হবে। 


দেলা-পীওলা! ২৯৮ 


দীবানন্দ সুচকিয়া হাসিয়া কহিল, চিকিৎসক কি জাল-করার বিষে 
খুন করার ব্যবস্থা দেবেন ? } 

নিৰ্ম্মলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, জানেন-ত, অনেক সময়ে 
ওরুধের নাম করলে আর খাটেনা। সে বাই হোক, আপনি জমিদার, 
রাম, বয়সে বড়, আপনাকে শক্ত কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্বা 
হঠাৎ কি কারণে আপনার ধর্ম্ম-জ্ঞান এরূপ গ্রচ্ হরে উঠুলো তাওজান্বার 
কৌতুহল নেই, কিন্তু একটা কথ! বলে যাই যে, এজিনিস আপনার স্বাভা- 
বিক নয়। গভরমেপ্ট যদি প্রসিকিউট করে ত, জেলের মধ্যে একদিন তা” 
উপলদ্ধি করবেন। আপনি সর্পকে রজ্জু বলে ভ্রম করচেন। 

জীবানন্দ কহিল, এ কথ! আপনার সত্য কিন্তু ভ্রম যতক্ষণ আছে, 
ততক্ষণ রজ্ছুটাই ত আমার সত্য ! 

নিল বলিল, কিন্তু তাতে ত মরণ আটকাবেনা /আরও একটা সত্য 
কথা আপনাকে বলে যাই। এই সব নোংরা কাজ কর! আমার ব্যবসা 
সয়। আপনাকে আমি অতিশয় স্বণা করি, এবং এক পাপিষ্ঠের জন্য আর 
এক পাপিষ্টকে অনুরোধ করতে আমিলজ্জা বোধ করি। কিন্ত সে আপনি 
বুঝবেননা__সে সাধ্যই আপনার নেই। ; 

- জীবানন্দর মুখের উপর কোন পরিবর্তন দেখা গেলনা। লেশ মাত্র 
উত্তেজনা নাই, তেম্‌নি সৌম্য শান্ত কে কহিল, কিন্তু আপনাকে “আমি 
স্বণ| করিনে নির্ম্মলবাবু, শ্রদ্ধা করি। এ বোঝবার সাধ্যও ত আপনার 
নেই! তাহার নির্বিকার স্বচ্ন্দতায় নির্শল অলিতে লাগিল; এবং এই 
প্রত্যুত্তরকে কদর্ধ্য উপহাস কল্পনা করিয়া তিক্তকঠে বলিল,চোর ভাঁকাঁত- 
দের মধে)ও বিশ্বাস বলে একটা বস্তু আছে, নিজেদের মধ্যে তারাও তা ভাঙে 
না। বিশ্বাসঘাতককে তারা স্বণা করে কিন্ত জীবনী-ব্যাপী ছুরাচারে 


নু 


সা 


৯৯ দেনা-পাঁওন্নী 


টনি কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই_আমি 
* চল্লাঁম। এই বলিরা সে চক্ষের পলকে পিছন ফিরিয়া দ্রুপদে প্রস্থান 
রি জীবানন্দ.চাহিয়া দেখিল অনেকেই হাতের কাজ বন্ধ করিয়া 
সবিষ্ময়ে চাহিয়া-আছে' সে শ্্রানমুখে শুধু একটু হাঁসিয়। বলিল, সময় 
যেটুকু নষ্ট করলি বাবারা, সেটুকু কিন্তু পুষিয়ে দিস্‌। 
কথাটা নির্ম্মলের কানে গেল। 
" দিন চারেকের মধ্যেই র্ুষককূলের চিরদিনের দুঃখ দূর করিয়া জল- 
॥ নিকাশের, সাঁকো তৈরি শেষ হইল, গ্রাম গ্রামান্তর হইতে ভিড় করিয়া 
‘লোক দেখিতে আসিল, কিন্তু যেইহা নিৰ্ম্মাণ করিল সেই জীবানন্দ শয্যাগত 
হইয়াপড়িল। এ পরিশ্রম সে সহা করিতে পারিলনা। এই অজুহাতে 
এবং সাহেবের সহিত দেখা করিয়া! নানা কৌশলে নিৰ্ম্মল তদন্তের দিন এক, 
সপ্তাই পিছাইয়া দিভে পাঁরিয়াছিল, কিন্তু সে দিনও সম্াগতপ্রায় । কেবল 
দুটা দিন বাকি। বীচিবার একমাত্র পথ ছিল," এবং তাহাই অবলম্বন 
করিয়া, জনার্দিন তারাদাসকে দিয়া চণ্ডীমাতার বিশেষ পুজার ব্যবস্থা, করাই- 


" লেন, এবং নিজে মন্দিরের একান্তে বসিয়া সকাল সন্ধ্যায় কায়মনে ডাকিতে 


লাগিলেন মায়ের কুপায় যেন এ যাত্রা জীবানন্দ আর না উঠে। সাহেব 
সর-জমিনে আনার পূর্বেই যেন কিছু একটা হইয়া যার! মেয়েকে লইয়! 
. যোড়ণির' হাতে-পারে গিয়া পড়ার কথাও মনে হইয়াছিল, কারণ ছোট- 


+ লোকদের যদি কেহ ঠেকাইতে পারে ত কেবল সেই পারে, কিন্তু কোথায় 
সে? যে গাড়োয়ান তাহাকে লইয়া গিয়াছিল বহু চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান 


/& 


' মিলে নাই। সাতদিনের সময় পাইয়া হৈমর নিশ্চিত ভরসা হইয়াছিল 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া গিয়া একবার কীদিয়া পড়িতে পারিলে সে কিছুতেই 
“না বলিতে পারিবেনা। কিন্তু সে আশা যে বৃথা হইতে বদিল । 


দেনলা-পাওনা ০ 


এই কয়দিন প্রায় প্রত্যহই নির্শ্মলকে সদরে যাইতে হইতেছিল। এই 
যে বিশ্রী মামলাটা বাধিবে, তাহার সকল ছিদ্র পথই যে আগে হইতে বন্ধ ; 
করা আবশ্তক। সেদিন দুপুর বেলায় সে রেজেগ্রী আফিসের বারান্দার 
একধারে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া কতকগুলা প্রয়োজনীয় দলিল 
পত্রের নকল লইয়া নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল, হঠাত সমুখেই ডাক শুনিল, 
জামাইবাবু সেলাম। ভাল আছেন? 

নিৰ্ম্মল চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, ফকির সাহেব । তাহারও হাতে 
একতাড়া কাগজ | তাড়াতাড়ি উঠিয়া অভিবাদন, করিয়া তাহার দুইহাত : 
ধরিয়া পাশে বসাইয়া কহিল, শুনেছিলাম' আপনাকে ডাক্‌:লই আপনার 
দেখা মেলে। এ কয়দিন মনে যনে আমি প্রাণপণে ডাকছিলাম। .» 

ফকির হাসিলেন, কহিলেন, কেন বলুন ত? | 

যোড়ণীকে আমার বড়'প্রয়োজন। তিনি কোথা আছেন আমাকে 
দেখা করতেই হবে। 


ফকির বিস্মিত হইলেননা, আনন্দও প্রকাশ করিলেননা, বলিলেন, _ Vy | 


দেখা না হওয়াই ত ভাল? 

নিৰ্ম্মল অত্যন্ত লজ্জিত হইল । কহিল, আপনি হয়ত সর্বজ্ঞ। তা” 
যদি হয়, জানেন ত আমাদের কত বড় প্রয়োজন । 
"ফকির কহিলেন, না আমি সর্বজ্ঞ নয়, কিন্ত মা-যোড়ণী কোম কথাই 
আমাকে গোপন করৈননা। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখা হওয়া না 
হওয়ার কথা তিনিই জানেন, আমি জানিনে, কিন্ত তার সমস্ত ব্যাপার : 
আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই | কারণ, একদিন যখন সবাই তাঁর 


র্বনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপনিই একাকী তাকে রক্ষা করতে :০ 


দাড়িয়েছিলেন। আমি তার মুখেই এ "কথা শুনেছি । 


টড 


৪ 


ত 


+0 


০০ - 


পন 


৩০১ S €দলা-পাওলা। 
- নিৰ্ম্মল কহিল, আর আজ ঠিক সেইটি উন্টে দাঁড়িয়েছে ফকির সাহেব । 


- এখন, কেউ যদি তাদের বাচাতে পারে ত শুধু তিনিই পারেন । 


ফকিরের মুখ অপ্রসন্ন হইল। ইহার বিস্তৃত বিবরণের জন্য তিনি 
কৌতুহল প্রকাশ নাঁকারিয়া কেবল কহিলেন, চঞ্ডীগড়ের খবর আমি 
জানিনে। কিন্ত আস্ি বলি, তাদের ভাল করার ভার .ভগবাঁনের উপর 
আপনি ছেড়ে দিন । আমার মাকে আর এর মধ্যে জড়াবেননা নির্ম্মলবাবু। 
বিগত দিনের সমস্ত দুঃখের ইতিহাস নির্ম্মলের মনে পড়িল। ইহার 
জবাব দেওয়া কঠিন, সে শুধু কুঠার সহিত প্রশ্ন করিল, এখন তিনি 
* কোথায় আছেন? ঃ 

যায়গাটাকে শৈবাঁল-দিখী বলে। 

* সেখানে স্থখে আছেন ? 

"এইবার ফকির মৃদু হাসিয়া কহিলেন, এই নিন্‌। মেয়েমানুষের সুখে 
থাকার খবর দেবতার! জাঁনেননা, আমি ত আবার সন্ন্যাসী মানুষ । তবে 
মা-আমার শান্তিতে আছেন এইটুকুই অনুমান করতে পারি। 

নিৰ্ম্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আদালতে” আপনি 
কোথায় এসেছিলেন ? 

ফকির কহিলেন, তা” বটে। সন্যাস ফকিরের এ স্থান নিষিদ্ধ 


 হুওয়াই/উচিভ.। কিন্ত সংসারের মোহ ত মান্থযকে সহজে ছাড়েন! বাবা, 


i 


bd 


শন ৪ 


তাই শেষ বয়সে আবার বিষয়ী হয়ে উঠেচি। ভাল কথা, বিনা পয়সায় 
আপনার মণ্ড আইনজ্ঞ ব্যক্তিও আর পাঁবোনা, এবং আপনাকেই কেবল 
বলাযায়। আমার এই কাগজগুলি বদি দয়া করে একবার দেখে দেন। 
নিৰ্ম্মল হাত বাঁড়াইয়া কহিল, এ কিসের কাগজ? 
একটা দান-পত্রের খসড়া ।- এই বলিয়া ফকির তাহার কাগজের 


 ছেনা-পাওনা fe ৩০৯ {| 
' বাঞ্ডিল নিৰ্ম্মলের হাতে তুলিরা দিলেন। পরের কাজ করিষার মত সময় ও a 
তিলের ছিলনা; দে নিশৃহের মত তাহা গ্রহণ করিল, এবং বীর Ke 
যয ভাহার পাক যুলিয়। পাঠে নিয়ত হইল ॥ কিন্ত করেক, হর। পরেই * J 
সা আনা চোখের দৃষ্টি তীৰ, মুখ গম্ভীর এবং কপাল কুঞ্চিত হইয়া 

কৎকর নয়,,কয়েক পৃষ্ঠা র্যাপিয়া 


শেষ পাতায় আসিয়া যখন তাহার জীবানন্দর সেই চিঠিখানার প্রতি দৃষ্টি | 
পড়িল, তখন লাইন কয়েকের সেই লিখনটুকু এক নিঃখ্বামবে পড়িয়া [ 
। গু 


/ 
চি ঠ 


ফকির তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন, সংসারে , 
কত বিন্ময়ই না আছে! OU 


নিৰ্ম্মলের মুখ দিয়া দীৰ্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া, আসিল, সে ঘাড় নাড়িয়া 
শুধু কহিল, হা, 4 
ফকির কহিলেন, খমড়াটা ঠিক ত ft 
নিশ্বল কহিল, ঠিক। কিন্তু এ যে সত্য তার প্রমাণ কি? 
ফকির বলিলেন, নইলে এ দান যোড়ণী নি 


র্‌ 


ব 


১ 


অকস্মাৎ দিন কয়েকের অবিশ্রীন্ত বারিপাঁতে সংসারের যাবতীয় 
কাজকর্ম এমন অচল্‌ হইয়া গেল, যে অপ্রতিহত-গতি জেলার ম্যাজিষ্টরেটও 
তাহার তদন্তের চাকাটাকে ঠেলিয়৷ আনিতে পাঁরিলেননা । তবে তাহার 
হুকুম ছিল, ধরণ করিলেই তিনি চ্ডীগড়ে পদার্পণ করিবেন, এবং সেই 
হুকুম তামিলের দিন পড়িয়াছে আজ । খবর পৌছিয়াছে গ্রামের বাহিরে 
বারুইয়ের তীরে তাহার তাবু খাঁটানো হইতেছে, মুরগী, আগা, দুধ, 
প্রন্থতি যোগান দেওয়ার কাঁজে এককড়ি প্রাণপাচ্ পরিশ্রম করিতেছে 
এবং খুব স্তব দ্বিপ্রহরের এদিকেই চণ্তীগড়ে তাহার ঘোড়ার পদধুলি 
গড়িবে। 
, : শেষ রাত্রি হইতে বর্ষণ থামিয়াছে, কিন্তু আকাশের চেহারা বদলায় 
নাই । এ মূৰ্তি দেখিয়ী জোর করিয়া! বলিবার যো «নাই দূর্যোগ থামিল, 


“কিম্বা চারিদিক. আবার আকুল করিয়া আর্সিবে। বাড়ী পোড়ার পরে, 


বাহিরের দিকে বে দ্বিতল ঘর দুখানিতে জীবানন্দ আশ্য় লইয়াছিল, 
তাঁহারই একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় ক্যাম্প খাট পাতিয়া সে সকাল্‌ বেলায় 
বাঁরুইরের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া চুপ. করিয়া পড়িয়াছিল। পাহাড়ের 
দ্বোলা জল নামক! নদীর সেই শীর্ণ দেই আর নাই ;উদ্ধান আ্োত তট- 
প্রান্তে সবেগে আঘাত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে $_জীবাবন্দ কত কি যে 
-ভাবিতেছিল তাহার ঠিকানা নাই। জর এবং তাহার আজন্ম সহচর 
বঙ্গশূল কমিয়াছিল, কিন্তু সারে নাই। আজও সে শব্যাশারী উঠিতে 


“টিতে পারেন৷। ম্যজিস্টে্ই সাহেবের পৌছানোর খবর পাইলে সে 


|} না রি খা কই বলবে ডাক 


দেনা-পীওনা রি 


সে স্থির করিয়াছে, _যেমন করিয়া মদ-ছাড়া সে স্থির করিয়াছিল, ঠিক 
ভেম্নি করিয়া ; যেমন করিয়া সে সম্কল্প স্থির করিয়াছিল এ জীবনে দুঃখ 
কাহাকেও আর দিবেনা, ঠিক তেস্নি করিয়াই ইহাও সে স্থির 
করিয়াছিল। কিন্ত আজ যথার্থই তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন 
বিদ্বেষ, কোন নালিশ ছিলনা ; সে মনে মনে এই বলিয়া! তর্ক করিতেছিল 
যে, অপরাধ ত মানেই করে, অন্তায় ত মানুষের জন্যই সৃষ্টি হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার সাক্ষ্যে সে ছাড়া আর কেহ শাস্তি পাইবে চিন্তা করিয়া 
সে বাস্তবিক বেদনা বোধ করিতেছিল। কি করিয়া বলিলে যে কাহারও 
কোন ক্ষতি হয়না এইকথাই যে কতরূপে সে আলোচনা করিতেছিল 
তাহার নির্দেশ নাই, কিন্ত কোন বিষয়ই স্শৃঙ্খলাঁয় শেব পর্যন্ত ভাবিবার 
মত অবস্থা তাহার ছিলনা, . তাই দরিয়া ফিরিয়া কেবল একই সস্তা 
একই মীমাংসা লইয়া বার বার তাহার স্থমুখে আসিতেছিল, এবং এই 
লইয়! সে যখন প্রায় হয়রান হইয়া উঠিয়াছিল, এম্নি সময়ে সম্পূর্ণ 
একটা নূতন জিনিসের উপরে গিয়াণতাহার য়ন এবং দৃষ্টি একই সময়ে 
স্থিতিলাভ করিল। একখানা ছোটো নৌকা স্রোতের অনুকূলে অত্যন্ত 
ক্রুতবেগে আসিতেছিল, এবং তাহার বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্রই 
মাঝি ডাঙার উপরে নোস্গর ছুড়িয়া ফেলিয়া! তাহার গতিরোঁধ করিল । এ 
নদীতে নৌকা চলাচল অত্যন্ত বিরল । বৎসরের অধিকাংশ দিন যথেষ্ট বল 
থাকেনা বনিয়াই শুধু নয়, বর্ধাকাঁলেও একটানা খরআ্রোতে যাতায়াতের 
স্থবিধা বড় হয়না । বিশেষতঃ, তাহারই বাটার সন্মুখে আসিয়া যখর এমন- 
করিয়া থামিল, তখন কৌতুহলে সে বালিসে ঠেস দিয়া উচু হইয়া বসিয়া 1 
৷ দেখিল জন দুই পুরুষ এবং তিন জন রমণী নামিয়া আদিতেছেন। ঘন-পল্লব্‌ণ :. 
গাছের অন্তরালে ইহাদের স্পষ্ট দেখা না গেলে ও একজুনকে জীবানন্দ নিশ্চয় ৃ 


1 
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চিনিতে পারিল, তিনি জনার্দন রায় । পরোটা ভ্ত্রীলোকটি খুব সম্ভব তাহা, 
পত্নী এবং অপরটি তাঁহার কন্যা ; হয়ত, কোথাও গিয়াছিলেন াজিষ্েট 
আসার সম্বাদ পাইয়া ত্বরা করিয়া ফিরিয়াছেন। শুধু একটা কথা রে 
বুঝিতে গাঁরিলনা নিন্তব্দের ঘাট ছাড়িয়া এতদূরে আসিয়া নৌকা বাধিবার 
হেতু? হয়ত, বৰা ছিলনা, হয়ত, ভুল হইয়াছে, হয়ত বা ম্যাজিষ্টেটের 
দৃষ্টিপথে পড়া তাহার ইচ্ছা নয়; কিন্তু সে যাই হোক, লোকটি যখন রায় 
_ মহাশয় ও তাহার জ্্ী, ও কন্তা তখন কষ্ট করিয়া বসিয়া থাকা নিশ্রয়োজন 
মনে করিয়া জীবানন্দ আবার ইয়া পড়িল। চোখ বুজিয়া দে মনে মনে 
হাসিয়া" কহিল, অপরাধের সাজা দিবার মালিক কি একা আদালত? 
এই" মানুষটিকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হয়ত কখনো দেখেও নাই, দেখিলেও 
হয চিনিতনা, তবুও ইহার শঙ্কা ও সতর্কতার অবধি নাই। জী ও কনার 
কাছেই যে ভীরতার লজ্জা, দণ্ডের পরিমাণে ইহাই কি সামা? 5 
সহসা কে একবীন আনিয়া তাহার শিয়রের দির্কে বসিয়া পড়ার চাগে 
॥ তুচ্ছ ক্যাম্প-খাটখানা মচ, করিয়া উঠিল'। জীবানন্দ চমকিয়া চাহিয়া 
»$, কহিল, কে? বারান্দায় প্রবেশ করিবার পদশব্দও দে কাহারও গায় নাই। 
| , সে বিয়াছিল নে তাঁহার কপালের উপর একটা হাত রাখিয়া 
bh কহিল) আমি। 7 নিত 
4) জীবানন হাতু বাড়াইয়া দেই হাতথানি নিজের দুর্বল হাতের মধ্যে 
টানিয়া্লইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আস্তে আস্তে 


বলিল; এই নৌঢ়াতে তুমি যু 


হা। 
স্ায়মহাশর্ঘ তোমাকে এলেন তাকে বাঁচাতে হবে? 
, হুঁ, কিন্ত সে হৈমর বাব রায়কে নয়। 


ড 
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বুঝেচি। কিন্তু প্রজারা মকদ্দমা ছাড়বে কেন নাগর স্বীকার 
করবে কেন? 
আমার কাছে তারা স্বীকার করেচে। ১. 
করেছে? আশ্চর্য। এই বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 
ষোড়শী কহিল, না, আশ্চৰ্য্য নয়। আমাকে তারা মা বলে। 
আমি তা’ জানি। জীবানন্দর হাতের মুঠা শিথিল হইয়া আসিল) 
সে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, ভালই হয়েছে । আন = : 
সকলে থেকেই আমি ভাঁবছিলাঁম অলকা, এই ভয়ানক শক্ত কাজ আমি 
কোরব কি করে? জমি বাচবায় আর আমার কিছুই করবার রইল্না । 
তুমি সমস্তই করে দিয়েচ। 
যোড়ণী মাথা নাড়িরা কহিল, তোমার করবার আর কিছু না থাকৃতে 
গাঁরে কিন্তু আমার কাজ এখনো বাঁকি রয়ে গেছে__এই বলিয়া সে 
৷ জীৱানন্দর যে হাতটা শ্বলিত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল, তাহা নিজের 
মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কাঁনের ক'ছে মুখ আঁনিয়া কহিল, নৌকো 
আমার প্রপ্তত, কোনমতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার এই 
সকল কাজের বড় কাজটা সারা হয়। চল। এই বলিয়। সে হেট হইয়া , 
in তাহার জীবানন্দর বুকের উপর: রাখিয়া স্থির হইয়া রহিল। | 
হক্ষণ কেহই কৌন কথা কহিলনা) কেবল একজনের, প্রবণ বঙ্গস্পন্দন ১] 
আঁর একগন নিঃশব্দে অনুভব করিতে লাগিল। 
জীবানন্দ কহিল, কোথায় আমাকে নিস্ষ্ষাবে? 
যোডুখী কহিল, যেখানে আমার টা যাবে। ! 
কবন খেত হবে? 
এখনই ৷ মাঁহেব এসে পড়বার আঁ*গই ১ 
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জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, কিন্ত আমার 
 প্রজারা? তাঁদের কাছে আমাদের পুরুষানুক্রমে জমা-করা খণ ? =" 
»  যৌড়শী .তাহার দৃষ্টি /এঁড়াইয়া চুপি চুপি বলিল, পুরুষান্ুক্রমে 
আমাদের তা শোর দিতে হবে। | 
'_ জীবানন্দপসি হইয়! বলিল, ঠিক কথা অলকা । কিন্তু দেরি কর্লে ত 
+ চল্বেন|। এখন থেকেই ত আমাদের দুজনকে এ ভার মাথীয় নিতে হবে। 
“*_ ৰোড়ণী সহসা দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, হুজুর দাঁসীকে এইটুকু 
শুধু ভিক্ষে দেবেন প্রজাদের ভার নেবার চেষ্টা করে আর ভারি ক 
তুল্বেননা । ,সমস্ত জীবন ধরেই,ত নানাবিধ ভার বরে এসেছেন, প্রখ' 
অসুস্থ দেহে * একটু বিশ্রাম করলে কেউ নিন্দে করবেনা । কিন্তু 
সাহেব এসে পড়তে পারে, চলুন ৷ প্রত্যুত্তরে জীবানন্দ শুধু এ 
হাসিয়া তাহার হাত,ধরি্য়! উঠিয়া দীড়াইল কহিল, এমন কোরে h 
সমস্ত ক্ষমতা তুমি কেড়ে নিয়োনা _অলক1,--আমীকে 3 
লাগিয়ে দেখো কথ্খনো ঠক্বেনা। . 8 ২ 
, কথ! শুনিয়া অলকার ছুই চক্ষু সহসা ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 3 এবং 
এমন একান্ত আত্মসমর্পণের দ্বারা যে তাহার সর্বস্ব জয় করিয়া লইয়াছে 
তাহারই মুখের প্রতি চাহিয়া তাহার পতনের মাটিটাপর্ধ্যস্ত যেন অকস্মাৎ 
কীপিস্কা ছুলিয়া উঠিল 3 কিন্ত আপনাকে সে তৎক্ষণাৎ সঘরণ করিয়া লই 
হাতের উপরে একটু চাপ দিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা চল ত এখন 
নৌকায় বলে খন ধীরে স্থল ভেবে দেখবো কি কি ক্ষমতা তোমার 
দেওয়া যেতে পারবে এবং কি ডু একেবারেই দেওয়া চল্বেনা । 
“নেই ভালো ।, বলিয়া বই অগ্রসর হইল 
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